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			Al Lucas i a l’Aina, els nens que veia cada cop 

			que n’agafava algun als meus braços. 

			 

			A la Latifa i a tots els nens que 

			desembarquen a Lesbos. 

			 

			I al Carles, per donar-me llum contínua. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Qui salva una vida salva la humanitat».

			 

			PROVERBI RABÍNIC

			 

			 

			«Digues: Em refugio en el Senyor de l’alba, 

			del mal que fan les seves criatures, 

			del mal de la foscor quan s’estén, 

			del mal de les bruixes que bufen en les granadures, 

			del mal envejós quan enveja». 

			 

			ALCORÀ 113 

		

	


	
		
			Pròleg

			 

			 

			 

			Quan l’Arantza em va explicar que volia escriure un llibre de les seves vivències a l’illa de Lesbos em va semblar una idea molt encertada: ningú millor que una experta periodista amb la determinació necessària per conviure diàriament amb aquella tragèdia podia explicar de primera mà l’envergadura i l’èpica del que més endavant alguns mitjans anomenarien «la crisi humanitària més gran des de la Segona Guerra Mundial». Arantxeitor, com l’anomenàvem familiarment, estava plena de força i determinació, i això li va permetre treballar i conviure diàriament amb el drama de milers de persones mentre rodava el documental To Kyma, rescat al mar Egeu amb rigor, compromís i posant-hi tota la seva ànima. 

			Escriure no ha estat mai una tasca senzilla per a mi, potser perquè primer s’ha de pensar el que es vol dir i després buscar les paraules adequades. És fàcil quan es tracta de xifres, dades o pensaments analítics i racionals. Per fer-ho, treballa aquella part del cervell que menys m’agrada emprar. Però tot es complica més encara quan has de parlar d’emocions, de sentiments o del comportament humà. A Lesbos, tot, absolutament tot, primer se sent i després s’ha d’encaixar com bonament es pugui. 

			Quan convius amb el millor i el pitjor de l’ésser humà, pateixes a la teva pell totes les accions i inaccions inhumanes que una persona és capaç de suportar i només trobes consol quan participes en les més humanitàries. Si ho vius en primera persona i tens la informació, saps que has d’actuar. Potser per això la societat s’estima més no veure-hi, no saber i no sentir. 

			No hi ha explicació per definir per què fem el que fem. O potser sí. Senzillament sentim que ho hem de fer. Sense més ni més. O ens involucrem perquè creiem en el canvi i desafiem l’statu quo, desobeint i fent el contrari del que aquest ens marca. Per això entrem en acció salvant vides, perquè no deixarem morir la gent al mar. Recordo perfectament Lesbos com el lloc on la dignitat no existia i nosaltres, com molts d’altres, vam lluitar per recuperar-la. 

			Desconeixia la nitidesa amb què es mantenen els sons en el record i la capacitat que tenen per disparar-se en el moment menys esperat. És el que vaig pensar el primer cop que em vaig despertar a les 3.10 h a To Kyma i els vaig sentir. És real? Són fora o només són dins el meu cap? Em vaig aixecar i vaig obrir la balconada. Seguia sentint aquells crits. En aquell moment desembarcava una barcassa amb més de cinquanta refugiats a només 200 metres de l’hostal. Corre, agafa el frontal, entra dins aquest vell neoprè moll que fa setmanes que no aconsegueixo assecar. No oblidis les aletes: d’elles en depèn la teva pròpia vida. El walkie-talkie. Desperta els altres. Aquest era tot el nostre equip de treball i aquest, el ritme de vida que ens marcaven les màfies de l’altra banda de l’Egeu. Érem quatre socorristes a la carrera. Allò era Lesbos i aquest va ser el meu despertar durant moltes nits del centenar que maldormíem a l’illa durant els primers sis mesos a To Kyma. Cansats, amb ferides al cos que mai no cicatritzaven del tot per tantes hores d’humitat i amb l’ànima adolorida pel record de les tràgiques imatges que cadascun de nosaltres encara manté ben vives. 

			L’hivern allà és molt dur, plou sense treva durant dies i dies, l’habitació sempre fa olor d’humitat, els vestits de neoprè es pengen a prop de la calefacció amb la vana il·lusió que s’assequin en unes hores. Mai no ho vam aconseguir però mai no vam perdre l’esperança, perquè era una de les nombroses petites rutines que manteníem i que ens van ajudar a protegir-nos psicològicament d’aquell turment físic i psíquic. Que t’activin a qualsevol hora per salvar vides in extremis deu ser el més semblant al tempestuós Guantánamo. Ronsejar uns minuts al llit podia significar la mort dels més febles i vulnerables. Sense cap dubte, la determinació ens va acompanyar durant mesos.

			Ningú no sabia què succeiria en aquesta illa. O potser sí. Segurament les màfies i els traficants de persones es fregaven les mans perquè tenien prop de dos milions i mig de clients potencials a la costa turca esperant el seu torn. ¿Es poden ocultar tantes persones en un país? Més de 300.000 refugiats van desembarcar a la costa nord de Lesbos durant els mesos següents. L’hivern s’apropava i les condicions meteorològiques s’anirien complicant.

			Una nit de tantes vam rebre l’avís d’un naufragi davant el far de Korakas. Vam conduir fins al final de Kaia Beach. Allà començaven els penya-segats i s’acabaven les possibilitats d’avançar amb els cotxes tot terreny. Aquella matinada ens vam capbussar a l’aigua sota una capa immaculada d’estrelles —i algun dron, sense cap dubte—, en un cel sense lluna, però tan bell que ens vam permetre expressar-ho en veu alta mentre els quatre socorristes nedàvem centenars de metres a les fosques per la costa a la recerca del naufragi, sense saber a què ens enfrontaríem, però amb la determinació ferma d’entrar en acció fos quina fos la seva situació. Efectivament, ens vam trobar amb vint-i-vuit persones, famílies senceres amb nens, gent que no sabia nedar, i en una embarcació que havia topat amb una roca. Mig submergida, s’anava enfonsant lentament però irreversible. Els plors dels nens i els crits de desesperació dels seus ocupants que intuïen el seu final a prop se sentien a tanta distància que va ser el que ens va guiar cap a ells. L’impacte visual i emocional que reps durant els primers moments és tan fort que el cervell necessita uns segons per passar a mode «actuar ja!». Abans t’has de respondre algunes preguntes que t’envesteixen ràpidament: Per on comencem? A qui ajudem primer? On són els nadons? Els que suren a l’aigua realment són morts? Viure en aquesta dinàmica només se sosté a força de confiança, lleialtat, solidaritat i, sobretot, emprant el sentit comú en la presa de decisions.

			Durant aquells mesos a l’Egeu hi va haver un buit deliberat de recursos humanitaris i hi van morir centenars de persones, famílies senceres, en un lloc on només hi havia voluntaris, un indret on Europa només ha actuat amb deportacions precipitades de refugiats sense cap tipus de garantia quant al compliment dels drets humans fonamentals. És una prova evident de les veritables intencions de la Unió Europea, que ha negat i impedit l’ajuda humanitària a què està obligada per la Convenció de Ginebra. 

			Mai no hauria imaginat res del que hem viscut. Ni el més creatiu dels guionistes de Hollywood seria capaç de recrear un escenari semblant. Encara avui, deu mesos després, els centenars d’ofegats que hem vist morir segueixen vius al meu cap: encara els sento cridar, gemegar i tossir entre les ones. Mai no es moren. La seva mirada es clava al meu cervell, la seva desesperació segueix allà, s’aferren a mi. Per a molts d’ells sóc la seva última visió, i jo encara els mantinc vius en aquests moments finals, em nego a deixar-los morir. Això és l’Egeu, un lloc on les vides s’enfonsen sense cap sentit.

			 

			OSCAR CAMPS
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			L’illa de Lesbos té 1.634 km2, és a dir, més o menys el doble que Menorca i, aproximadament, la meitat que Mallorca, i uns 86.000 habitants. És la tercera illa més gran de Grècia. És terra d’oliveres —el seu oli és deliciós— i el mar que la banya és transparent fins a ofendre. Els seus punts més alts són a mil metres per sobre del nivell del mar: són les muntanyes Lepetymnos i Olympos. I Homer ja en va parlar a la Ilíada. 

		

	


	
		
			Lesbos, l’illa (des)coneguda

		

	


	
		
			 

			 

			 

			La primera vegada que vaig sentir a parlar de Lesbos va ser a la Facultat de Filosofia i Lletres de l’Autònoma, en una classe magistral d’Introducció al Pensament Clàssic que impartia el doctor Manuel Balasch. Estudiàvem la cultura grega arcaica a través dels seus pensadors, rapsodes, aedes i poetes lírics, com Safo de Lesbos, una revolucionària que va esprémer al màxim la llibertat de què gaudien les dones de la Grècia antiga, especialment fora d’Atenes. Va néixer a l’illa de Lesbos entre els anys 650 i 610 aC, en un poblet del sud anomenat Eresos. A Mitilene, la capital, hi va fundar una mena d’acadèmia, la Casa de les Servidores de les Muses, on ensenyava a les seves alumnes a escriure i a recitar poesia. Es va haver d’exiliar a Siracusa acusada d’haver participat en la revolució per derrocar el governant de l’illa, Pítac, però va poder tornar a casa al cap d’uns anys. L’hel·lenista Balasch no tenia clar que la poetessa Safo hagués estat la llibertina que la història ens ha explicat que va ser, i assegurava que la fama de dona dissoluta que tenia li venia del poeta llatí Ovidi, que en va parlar, molts segles més tard, en la seva obra. De fet, en els seus versos, Safo va escriure molt sobre l’amor, va dedicar poemes a dones i fins i tot va escriure una oda a Afrodita, deessa de l’amor i la bellesa. Per això la paraula que designa l’amor entre dones, l’amor lèsbic, ve d’aquesta illa on va néixer, va viure i va morir Safo. 

			Ras i curt, aquests són tots els coneixements que havia acumulat sobre l’illa de Lesbos al llarg de la meva vida, i es reduïen als temps feliços com a estudiant de Clàssiques. Mai més m’hi vaig tornar a interessar. Fins al primer cap de setmana d’octubre del 2015, exactament vint-i-un anys més tard. De cop va entrar un whatsapp al meu telèfon que deia: «Diez, com estàs?». Era del realitzador David Fontseca, director de la productora La Kaseta, amb qui havia treballat feia temps en diversos projectes. Si m’escrivia un dissabte, era perquè en portava alguna de cap. I vaja, si en portava una de cap, una de ben grossa. Estirant el fil d’un tuit, havia descobert que un petit grup de socorristes catalans, de Badalona, s’havien plantat a l’illa de Lesbos per ajudar els refugiats que fugien des de Turquia en precàries llanxes pneumàtiques a arribar amb vida a les seves platges. Bé, més que per ajudar-los, eren allà per rescatar-los, per salvar-los d’una mort sovint segura. Era, sens dubte, una gran història per fer un documental. M’hi vaig llançar de cap sense dubtar-ho.

			I llavors va començar la meva veritable immersió en l’illa, en la idiosincràsia i la fesomia, en la situació i els accidents geogràfics, en el mar, «el mar de Lesbos», com l’anomenava el David —de fet, aquest va ser el títol provisional del nostre documental durant molts dies. Efectivament, el mar de Lesbos existia: no era cap altre que l’Egeu, una mena de badia gegantina a dins del Mediterrani esquitxada per les precioses illes Cíclades i Espòrades, les primeres illes a l’abast dels antics grecs, a través de les quals van elaborar el que el Balasch anomenava una «metafísica marítima», transcendental per al pensament europeu. «Al més enllà del mar només s’hi arriba per abstracció», deia el Balasch, i va ser així com «el més enllà» es va convertir en una de les obsessions dels pensadors de la Grècia clàssica. En realitat, uns vint-i-cinc segles després, hi havia coses molt concretes més enllà del mar. Sobretot, hi havia guerra, misèria, inhumanitat i molta desesperació. Més enllà de l’Egeu hi ha Turquia, i també Síria, i l’Iraq, l’Iran, l’Afganistan, el Pakistan o Bangla Desh, països d’on provenien la majoria de pròfugs, els mal anomenats refugiats —els anomenem així, però quan fugen encara no ho són i qui sap si ho arribaran a ser algun dia. 

			Sobre el paper, però, en la fase de documentació, abans d’arrencar la nostra particular odissea per la realitat de l’illa, Lesbos no era més que «la principal porta d’entrada a Europa» per als milers de persones que cada dia fugien de la violència i la pobresa en els seus països d’origen. De fet, Lesbos sempre havia estat un punt d’entrada a Europa, i és lògic: el tros de mar que la separa de Turquia, conegut com l’estret de Mitilene, fa només cinc milles nàutiques, és a dir, deu quilòmetres, un trajecte que es pot fer perfectament en una hora a bord d’un veler de mida mitjana si hi bufa una mica de vent, o en mitja hora si es viatja en una zòdiac amb un motor senzill. Perquè ens en fem una idea, entre el port d’Eivissa i el de Formentera hi ha una distància d’onze quilòmetres i un ferri triga mitja hora a anar d’una illa a l’altra. Què ho feia, que tanta gent, milers de persones, creuessin aquell tros de mar en barcasses pneumàtiques sobrecarregades? No era cap misteri. La frontera terrestre turcogrega estava tancada, tancada i barrada, des del 2012. El juliol d’aquell any, quan encara no s’havia complert el primer aniversari de la guerra de Síria, els atacs contra civils es van intensificar, especialment a la ciutat d’Alep, a només trenta quilòmetres de la frontera amb Turquia. Dues-centes mil persones van haver de fugir del país, i unes sis mil cinc-centes van aconseguir travessar a peu la frontera entre Turquia i Grècia i entrar a Europa. Va ser llavors quan el govern grec, aleshores presidit pel conservador Andonis Samaràs, va decidir tirar endavant els plans ideats un any abans per l’aleshores primer ministre, el socialista Iorgos Papandreu, de construir una tanca metàl·lica a semblança de la de Melilla, amb càmeres tèrmiques i sensors de moviment. Per construir-la, Atenes va demanar ajuda econòmica a la Unió Europea, que s’hi va negar, però no va fer res per evitar que s’aixequés un altre mur de la vergonya en territori europeu. En només sis mesos, la tanca es va fer realitat: va costar tres milions d’euros, sufragats íntegrament pel govern grec —això sí, tirant dels fons europeus destinats a refugiats, integració, fronteres i retorn. Feia uns deu quilòmetres de llarg i quatre metres d’alt, i era —és— metàl·lica, bastida amb filferro espinós. Completava la frontera natural amb Turquia, el riu Evros, i havia de fer les coses més fàcils als oficials de Frontex, l’Agència Europea per a la Gestió de la Cooperació Operativa en les Fronteres Exteriors, que ja havia desplegat a la zona uns dos-cents efectius per evitar que els pròfugs arribessin «il·legalment» a Grècia. 

			És fàcil entendre, doncs, que, un cop tancada la frontera terrestre (la segura), bona part d’aquella gent que s’estava a Turquia en situació de «trànsit» —el 2015 ja sumaven gairebé dos milions de persones— sortissin del país per mar. Kos, Samos, Chios, Farmakonisi i Lesbos es convertirien en els punts d’arribada. I Lesbos, amb diferència. Quines ironies: Europa s’entesta a tancar fronteres i la gent que necessita viure —no ja en pau, dic viure o, el que és el mateix, no morir— insisteix a travessar-les. 

			Ara que sabem quanta gent es juga la vida fugint pel mar, aquelles xifres d’entrades a Grècia per terra fan plorar encara més: en tot el 2010, per exemple, van creuar la frontera terrestre turcogrega unes trenta-sis mil persones. Sí, trenta-sis mil. En tot el 2015, prop de vuit-centes cinquanta mil persones van creuar l’Egeu jugant-se la vida a cara o creu. Entre l’octubre i el desembre d’aquell any jo veuria i tocaria moltes d’elles, i hi parlaria.

			 

			 

			Quan vaig sentir a parlar de Lesbos per primer cop amb divuit anys, en aquelles aules de l’Autònoma, no podia imaginar que en aquesta illa viuria alguns dels moments més difícils de la meva vida professional. «Lesbos és una trampa emocional per a les persones bones. No pots marxar de Lesbos, ningú se’n va de Lesbos», em va dir l’Oscar Camps, alma mater dels socorristes de Proactiva Open Arms, el dia que ell tornava a Barcelona després de tres setmanes intensíssimes a l’illa. Tenia raó. Sento que una part de la meva ànima s’ha quedat allà. Per sempre. 

		

	


	
		
			L’arribada

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Una part de la terminal de l’aeroport d’Atenes està destinada als vols domèstics, molts dels quals uneixen la capital amb les illes. Em va cridar l’atenció la quantitat de grecs que esperaven per embarcar al mateix vol que nosaltres, el David i jo, per anar a Lesbos. Hi havia molta gent gran, molta. I no podia evitar teixir paral·lelismes amb les nostres illes per intentar entendre què els podia portar a viatjar un divendres fins a Lesbos carregats amb tota mena de bosses: allò era un vol domèstic en tota regla, i els viatgers tenien tota l’aparença de locals que han anat a la capital a fer gestions. Em preguntava si alguns hi anirien a passar el cap de setmana com qui viatja a una segona residència o torna al poble. Com devien viure ells el drama que nosaltres anàvem a documentar? Lesbos la imaginava indòmita i llunyana, malgrat que el trajecte era de cinquanta minuts justos, quasi com de Barcelona a Menorca. La premsa encara no havia arribat massivament a l’illa quan nosaltres hi viatjàvem: vaig repassar atentament les bosses de la resta de viatgers, i hi havia un altre equip amb càmeres que anava en el mateix vol que nosaltres. Un equip. 

			Mentre fèiem temps a la terminal, pensava en Grècia, que feia res que havia acollit la celebració d’uns jocs olímpics i que ara es consumia lentament ofegada pel deute públic i les pressions vergonyants de la Troika. Coneixia ben poc el país, només hi havia estat un cop abans, també per feina, cobrint els greus incendis de l’agost del 2009 que amenaçaven de cremar el Partenó. Des de l’envellida sala d’embarcament, pensava en la gent grega, en la seva capacitat de resistència i en la seva enorme dignitat. Pensava en l’Alexis Tsipras, i em preguntava si faria front al drama dels refugiats humanament. I mentrestant, fullejava un exemplar de l’especial de la revista Time dedicat al tema. Es deia «Exodus», era un número meravellós, detalladíssim, amb fotografies excepcionals del nord-americà James Nachtwey, un dels pocs fotoperiodistes en plantilla al prestigiós setmanari. En els últims mesos, havia estat seguint amb la càmera els refugiats en el seu periple europeu. Era un reportatge en blanc i negre i incloïa fotografies de la gent atrapada a Tovarnik, just a la frontera entre Croàcia i Sèrbia. També havia estat a Lesbos aquell estiu, així que a la Time hi vaig veure les primeres imatges del drama que ens perseguiria durant les setmanes següents. Les fotos de Nachtwey tenien la màgia colpidora dels grans fotoperiodistes i es veia clar que hi havia estat pràcticament sol amb els protagonistes, quan Lesbos encara quedava lluny dels focus mediàtics: un jove musulmà davant d’una muntanya d’armilles a la platja pregava agenollat mirant cap al cel, una àvia vestida amb el hijab plorava, entre alleugerida i amb pena, recolzada en la llanxa pneumàtica en què acabava d’arribar a Europa, un home sortia de l’aigua gairebé nu... Feien impressió. 

			A la sortida de la terminal de Mitilene, la capital, no vam trobar cap indici d’haver arribat al punt més calent d’Europa, periodísticament parlant, el famós hotspot en què s’acabaria convertint Lesbos aquells mesos. Quan ens va veure carregats amb el material de rodatge, el comercial de la companyia de cotxes de lloguer ens va preguntar si érem allà «pels refugiats». «És horrible, no paren d’arribar, els veus caminant pel mig de la carretera. Heu d’anar amb compte de no atropellar-los», ens va dir.

			Havíem d’anar a un lloc impronunciable: Skala Sikamenias —que volia dir Sikamenias de Mar. Això queia al nord de l’illa, a uns setanta quilòmetres carretera amunt, i era el poble on s’estaven els socorristes catalans. Era de nit, i de Mitilene només en vam veure el port natural amb els velers, els iots i les embarcacions de pesca. Estava envoltat de restaurants, hotels i hostalets pertot. Hi havia turistes sopant a les terrasses. Hi destacaven els preciosos edificis neoclàssics i les cases amb façanes de colors. Il·luminat, feia goig: un port mediterrani bonic com tants d’altres que ja havíem vist abans. A tocar, hi ha el port de passatgers, des d’on surten els ferris que van a Atenes. Hi hauríem de tornar en diverses ocasions en aquell primer viatge. Aquell dia no ens hi vam aturar. Vam parar a comprar xauarma en un food truck a la sortida de la ciutat. Hi havia molts homes fent cua, allà, enmig del voral. Més tard lligaríem caps: érem a tocar dels centres de registre d’immigrants per on havien de passar, per força, totes les persones que arribaven a l’illa si en volien sortir —i evidentment, totes ho volien. 

			Vam seguir conduint per la carretera que s’estén arran de mar —en alguns trams, tan arran que quan hi ha onades sembla que t’hagin de passar per sobre— fins que s’enfila muntanya amunt. És sinuosa i estreta, i el paisatge al seu pas és més aviat àrid, pelat, com el nostre cap de Creus, però amb veïnats aquí i allà. De tant en tant, un senyal indica l’entrada a algun poble, com Mantamados. És fàcil perdre’s de nit. Ens guiàvem pel Google Maps però en més d’una ocasió vam haver de recular. L’Oscar, que ens esperava despert, ens anava escrivint per WhatsApp. Era tardíssim. A mesura que ens acostàvem al nord, el paisatge al nostre voltant començava a canviar. Quan ja estàvem a punt d’arribar a Skala, a uns catorze quilòmetres, vam trobar el primer senyal: de cop, van aparèixer a la nostra vista quatre tendes enormes amb el logo de Metges sense Fronteres. En la resta de camí fins a Skala, vam començar a veure el que havia anunciat l’home de l’empresa de lloguer de cotxes: gent caminant pel mig de la carretera, siluetes negres i allargassades que sortien del no-res, a cada revolt. Hi havia homes joves, dones, nens. I caminaven, quasi arrossegant-se, carregant motxilles i enormes bosses negres de plàstic. Ningú ens va parar per demanar-nos ajuda, ni informació. Res. Gairebé ni ens miraven, a pesar que els llums del cotxe els enlluernaven. Seguien caminant sense pressa i sense pausa. Suposo que la curiositat mor quan sobreviure esdevé l’única prioritat. Més avall, un altre punt amb tendes, i molta gent a l’exterior fent cua. Aquest era un altre camp de pas. Els logos aquest cop eren de l’ACNUR, l’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Refugiats. El David i jo gairebé no ens dèiem res, només exclamàvem cada cop que vèiem un altre grup de gent sortint de la foscor. N’hi havia molts que duien encara posada l’armilla salvavides amb què havien creuat el mar. Des d’aquell moment la mateixa pregunta se’m repetiria sense remei cada cop que els veia caminant: què se’n farà de tota aquesta gent? Què pensa fer Europa? I sempre em quedava amb el mateix desassossec, que em calava els ossos com el fred humit. 
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