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			Capítulo uno 




			En el que Benny Profane, 




			un desgraciado y un 




			yoyó humano, 




			alcanza su 




			apoqui- 




			ro 




			V 




			 




			1 




			 




			Nochebuena de 1955. Benny Profane, vestido con levis negros y chaqueta de ante, zapatos de lona y sombrero grande de cowboy  iba de paso por Norfolk, Virginia. Dado a los impulsos sentimentales pensó echar un vistazo al Sailor’s Grave (la Tumba del Marinero) su vieja taberna de latas de la East Main Street. Llegó hasta allí atravesando la arcada. En el extremo de ésta que daba a East Main había un cantante callejero sentado con una guitarra y una lata de Sterno vacía, puesta para recibir en ella los donativos. En medio de la calle, un pañolero principal intentaba orinar dentro del depósito de un Packard modelo Patrician del 54 y cinco o seis aprendices de marinero le rodeaban animándole. El viejo de la guitarra cantaba con voz de barítono, hermosa y firme: 




			 




			En el viejo East Main, cada noche es Nochebuena, 




			los marineros y sus novias están todos de acuerdo. 




			Luces de neón, rojas y verdes 




			brillan sobre la propicia escena, 




			dándote la bienvenida cuando vuelves de la mar. 




			 




			El saco de Santa Claus está lleno para colmar tus sueños: 




			cervezas de cinco centavos que espuman como champán, 




			camareras que están todas deseando follar, 




			todas ellas recordándote que esta noche 




			es Nochebuena en el viejo East Main.1 




			 




			—¡Eh, jefe! —gritó un endemoniado con figura de marinero. Profane dobló la esquina. Como hacía siempre, East Main se le echó encima sin decir agua va. 




			Desde que se licenció de la Marina, Profane había estado trabajando en carreteras y, cuando no había trabajo, se limitaba a viajar, subiendo y bajando por la costa este como un yoyó. Esta forma de vida había durado tal vez año y medio. Después de todo ese tiempo entre pavimentos en mayor cantidad de la que quisiera tener que contar, se había vuelto Profane un poco receloso de las calles, sobre todo de las calles como ésta. De hecho se habían fusionado todas en una sola calle abstracta que, en noches de luna llena, le provocaba pesadillas. East Main, gueto para marineros borrachos con el que nadie sabía qué hacer, saltaba sobre tus nervios con la misma agresividad que un sueño nocturno normal que se torna en pesadilla. Perro convertido en lobo, luz convertida en crepúsculo, vacuidad convertida en presencia expectante, aquí tenías a tu infante de marina menor de edad vomitando en la calle, a la moza de bar con una hélice de barco tatuada en cada nalga, a un orate potencial estudiando la mejor técnica para atravesar de un salto la luna de un escaparate (¿cuándo se debe gritar «Jerónimo», antes o después de que el cristal se rompa?), a un mono de cubierta ebrio lamentándose en el rincón de una callejuela porque la última vez que le cogieron así los SS PP,2 le pusieron una camisa de fuerza. Bajo los pies, de vez en cuando, se producían vibraciones en la acera procedentes de las luces de un SP3 lejano que disolvía una reyerta con su «bastón de noche», la porra de madera de la policía naval; arriba, volviendo verdes y feas todas las caras, brillaban lámparas de vapor de mercurio que formaban dos líneas que se cerraban en una V asimétrica hacia el este todo oscuro y ya sin más bares. 




			Al llegar al Sailor’s Grave se encontró Profane con una trifulca iniciada entre marineros y grumetes. Se quedó un momento mirando en el umbral. Pero, al advertir que de todas formas estaba a un paso de la Tumba, esquivó la pelea y se agazapó sigilosamente cerca de la barandilla metálica. 




			—¿Por qué no se puede vivir en paz con el prójimo? —se preguntó una voz tras la oreja izquierda de Profane. 




			Era Beatrice, la camarera, novia de la 2.ª División, por no hablar del viejo buque de Profane, el destructor U.S.S. Scaffold. 




			—¡Benny! —gritó. 




			Se pusieron melosos al volver a encontrarse después de tanto tiempo. Profane comenzó a dibujar corazones en el serrín, flechas que los atravesaban, gaviotas que llevaban en el pico una bandera en la que se leía: Querida Beatrice. 




			La dotación del Scaffold estaba ausente. La vieja lata de conservas había zarpado rumbo al Mediterráneo dos noches antes, en medio de una tempestad de protestas airadas de la tripulación que pudo escucharse en las brumosas carreteras (decía la historia) como las voces procedentes de un barco fantasma, dejándose oír incluso desde Little Creek. En consecuencia, había esta noche unas cuantas camareras más de lo habitual trabajándose las mesas a todo lo largo del East Main. Pues dícese (y no sin razón) que tan pronto suelta amarras un buque como el Scaffold, ciertas esposas de la Armada se desprenden de sus ropas de calle y adoptan el uniforme de las camareras o mozas de bar, flexionan sus brazos portadores de cerveza y practican su más dulce sonrisa de lagartas, incluso mientras la banda N.O.B.4 toca el Auld Lang Syne y los destructores lanzan por sus chimeneas negras pavesas sobre los futuros cornudos que aguantan virilmente en posición de firmes, tomando la marcha con amargura y una leve sonrisa. 




			Beatrice traía cerveza. Un penetrante alarido que provenía de una de las mesas del fondo hizo retroceder a Beatrice y la cerveza se derramó por el borde del vaso. 




			—¡Cielos! —dijo—, ¡es Ploy otra vez! 




			Ploy era entonces maquinista del dragaminas Impulsive y un escándalo a todo lo largo del East Main. Medía uno cincuenta y dos con botas de reglamento y se pasaba la vida buscando pelea con los individuos más corpulentos del buque, a sabiendas de que nunca le iban a tomar en serio. Diez meses atrás (justo antes de que le cambiaran de destino trasladándole del Scaffold) la Armada había decidido sacarle todos los dientes. Enfurecido logró abrirse paso a puñetazos entre un sanitario jefe y dos oficiales dentistas antes de que se comprendiera que estaba decidido seriamente a conservar su dentadura. 




			—Pero piensa un poco —gritaban los oficiales, haciendo esfuerzos para no echarse a reír mientras esquivaban sus diminutos puños—. Tienes afectado el canal de la raíz, abscesos en las encías... 




			—No —gritaba Ploy. 




			Por último tuvieron que ponerle en el bíceps una inyección de pentotal. Al despertarse, a Ploy se le vino el mundo encima, gritó obscenidades durante largo tiempo. Durante dos meses deambuló como un fantasma por el Scaffold,  saltando sin ton ni son para dejarse caer por encima de las cabezas como un orangután, intentando dar patadas en los dientes a los oficiales. 




			Se colocaba de pie sobre la canastilla de popa y arengaba a todo el que quería escucharle, con la boca estropajosa y a través de las encías doloridas. Cuando se le curó la boca le obsequiaron con una resplandeciente dentadura postiza de reglamento. 




			—¡Oh, cielos! —vociferó, y trató de saltar por la borda. 




			Pero se lo impidió un negro gigantesco llamado Dahoud. 




			—Quieto ahí, pequeñajo —dijo Dahoud, agarrando a Ploy por la cabeza y levantándolo para examinar aquel manojo de convulsiones y desesperación vestido con un mono de mecánico del que salían unos pies que se agitaban a casi un metro de la cubierta—. ¿Para qué vas a hacer eso? 




			—Tío, quiero morirme, es lo único que quiero —gritó Ploy. 




			—¿No sabes —dijo Dahoud— que la vida es el bien más preciado que tienes? 




			—¡Jo, jo! —soltó Ploy entre lágrimas—. ¿Y eso por qué? 




			—Pues porque sin ella —dijo Dahoud— estarías muerto. 




			—¡Ah! —dijo Ploy. 




			Se quedó toda una semana dándole vueltas a la idea. Se fue calmando y empezó a sentirse otra vez liberado. Su traslado al Impulsive se materializó. Pronto, después del toque de silencio, los demás maquinistas subalternos comenzaron a oír extraños y rechinantes ruidos que procedían de la litera de Ploy. Los ruidos prosiguieron durante dos o tres semanas, hasta que una noche, hacia las dos de la madrugada, alguien encendió las luces del compartimento y allí estaba Ploy, sentado en su litera con las piernas cruzadas, afilándose los dientes con una pequeña lima bastarda. La noche siguiente al día de paga estaba Ploy sentado a una de las mesas del Sailor’s Grave con unos cuantos maquinistas subalternos, más callado que de costumbre. Hacia las once, Beatrice, con la bandeja llena de vasos de cerveza, pasó cimbreándose junto a la mesa. Ploy, alegre, alargó la cabeza, abrió todo lo que pudo las mandíbulas y clavó la dentadura recién afilada en la nalga derecha de la camarera. Beatrice lanzó un grito, los vasos saltaron por los aires describiendo parabólicas y relucientes trayectorias que salpicaron todo el local de cerveza aguada. 




			La broma se convirtió en el número favorito de Ploy. La voz corrió por toda la división, por la escuadra entera, quizás por todo DesLant. Acudía a contemplarlo gente que no era del Impulsive  ni del Scaffold.  Lo cual dio origen a innumerables peleas como la que se producía en esos momentos. 




			—¿A quién ha enganchado? —preguntó Profane—. No estaba mirando. 




			—A Beatrice —dijo Beatrice. 




			Beatrice era otra de las camareras. 




			La señora Buffo, propietaria del Sailor’s Grave, también llamada Beatrice, tenía la teoría de que, lo mismo que los niños pequeños llaman mamá a todas las mujeres, los marineros, a su manera tan indefensos como los niños, debían llamar Beatrice a todas las camareras. Para poner en práctica de un modo más perfecto esta política maternal, había instalado para los clientes grifos de cerveza hechos de gomaespuma, a los que dio la forma de grandes pechos femeninos. En las noches de paga, de las ocho a las nueve, tenía lugar algo que la señora Buffo llamaba «La hora de la teta». La abría oficialmente saliendo de la trastienda vestida con un quimono con dragones bordados que le diera uno de sus admiradores de la VII Flota, se llevaba a los labios un pito de contramaestre de oro y tocaba a fajina. A esta señal todos los presentes ponían proa hacia los grifos y, si tenían suerte de llegar hasta uno de ellos, podían echar un chupito de cerveza. Eran siete los grifos, y solía haber un promedio de doscientos cincuenta marineros a la hora de esta diversión. 




			La cabeza de Ploy aparecía en ese momento junto a una esquina del mostrador. Tiró un bocado a Profane. 




			—Este tío —dijo Ploy— es mi amigo Dewey Gland, que acaba de subir a bordo —indicó a un rebelde larguirucho, de aspecto triste, de nariz prominente, que había seguido a Ploy, arrastrando una guitarra por el serrín. 




			—¿Qué tal? —preguntó Dewey Gland—. Me gustaría cantarte una cancioncita. 




			—Para celebrar que te has convertido en un PFC —dijo Ploy—. Dewey se la canta a todos. 




			—Eso fue el año pasado —dijo Profane. 




			Pero Dewey Gland plantó un pie encima de la barandilla metálica, apoyó la guitarra en la rodilla y empezó a rasguear. Después de soltarse ocho compases cantó en tiempo de vals: 




			 




			Pobre civil abandonado, 




			te echaremos mucho de menos. 




			En el agujero de los novatos y en la sala de oficiales 




			lloran, hasta el oficial de puente. 




			Cometes un error; 




			aunque te dejen en cueros, 




			tienes un millón de ligues por correspondencia. 




			Embárcame por veinte años; 




			nunca seré un pobre civil abandonado. 




			 




			—Es bonita —dijo Profane con el vaso de cerveza en los labios. 




			—Hay más —dijo Dewey Gland. 




			—¡Ah! —exclamó Profane. 




			Una sensación de malignidad le envolvió repentinamente por detrás; sobre el hombro le cayó un brazo pesado como un saco de patatas y en su visión periférica se insinuó un vaso de cerveza envuelto por una especie de manguito peludo, mal confeccionado con piel de mandril sarnoso. 




			—Benny, ¿cómo va el negocio del chuleo? ¡Jiuf, jiuf! 




			Esa risa sólo podía venir del antiguo compañero de a bordo de Profane, Pig Bodine. Profane se volvió. De ahí venía. Los jiuf jiuf eran algo parecido a una risa que se formara poniendo la lengua bajo los dos incisivos centrales superiores y apretando la garganta para hacerle soltar sonidos guturales. Tal como se proponía Pig Bodine, resultaba horrorosamente obsceno. 




			—Pig, macho, ¿no te entran ganas de zarpar? 




			—Soy un desertor, un ausente sin permiso. Pappy Hod, el segundo contramaestre, me ha apañado el piro. La mejor manera de evitar a los de la SP consiste en emborracharse y en mantenerse uno dueño de sí mismo. El sitio ideal, en consecuencia, es el Sailor’s Grave. 




			—¿Cómo está Pappy? 




			Pig le contó que Pappy Hod y la camarera con la que se casó se habían separado. La chica le había abandonado y se había venido a trabajar al Sailor’s Grave. 




			Aquella chica recién casada, Paola, tenía dieciséis años, aunque no había modo de saberlo porque nació justo antes de empezar la guerra y el edificio del registro quedó destruido, como casi todos los demás edificios de la isla de Malta. 




			Profane estaba allí cuando se conocieron: el Bar Metro, en la calle del Estrecho. El Gut. La Valetta, Malta. 




			—Chicago —la voz de gánster de Pappy Hod—. ¿Has oído hablar de Chicago? 




			Mientras, se metía la mano con aire siniestro por dentro de su chaqueta de lona, conocido ademán de Pappy Hod por todo el litoral mediterráneo. Acababa sacando un pañuelo y no un revólver ni un trabuco, se sonaba la nariz y se echaba a reír de la chica que casualmente estuviera sentada al otro lado de la mesa. Las películas americanas les habían aportado a todas ellas su estereotipo, a todas menos a Paola Maijstral, que se quedó mirándole con las aletas de la nariz deshinchadas y las cejas inmóviles, en punto muerto. 




			Pappy acabó por conseguir un préstamo de quinientos dólares con intereses de doscientos del fondo de sobornos de Mac el cocinero y llevarse a Paola a los Estados Unidos. 




			Quizás no había sido para ella más que un modo de llegar a América — chifladura que tenían todas las camareras del Mediterráneo—, donde había comida suficiente, ropa de abrigo, casas siempre tibias y sin grietas. Pappy iba a falsificar la edad para poderla meter en el país. Podía tener la edad que le diera la gana. Y también la nacionalidad que quisiera, ya que parecía poder chapurrear todas las lenguas. 




			Para regocijo de los papanatas de cubierta, Pappy Hod la había descrito en el pañol del contramaestre del U.S.S. Scaffold.  Pero hablaba a ratos con una extraña ternura como si, mientras el hilo de la narración se desenvolvía, cobrara lentamente conciencia de que quizás el sexo tenía más misterio de lo que él había previsto y de que, en definitiva, no podía saber si lograría los tantos, porque ese tipo de tantos no se contabiliza con cifras. Cosa que no era cuestión para que un tío con aparejos de Pappy Hod se pusiera a descubrir después de cuarenta y cinco años. 




			—Buen género —sopló Pig. 




			Profane dirigió la vista al fondo del Sailor’s Grave y la vio acercarse a través del humo acumulado de toda la noche. Parecía una camarera de East Main. ¿Qué fue de la liebre de la pradera sobre la nieve, del tigre entre la maleza y el sol? 




			Dirigió una sonrisa a Profane: triste, haciendo un esfuerzo. 




			—¿Has vuelto para enrolarte de nuevo? 




			—De paso —dijo Profane. 




			—Vente conmigo a la costa occidental —dijo Pig—. ¿No hay un coche de la SP donde pueda meter mi Harley? 




			—Mirad, mirad —gritó el pequeño Ploy, saltando sobre un pie. 




			—Ahora no, tíos. Estad listos —señaló. 




			La señora Buffo había aparecido en el bar con su quimono. Se hizo silencio en el local. Hubo una tregua momentánea entre los grumetes y los marineros que bloqueaban la puerta. 




			—Chicos —anunció la señora Buffo—, es Nochebuena. 




			Sacó el pito de contramaestre y comenzó a tocar. Las primeras notas vibraron fervientes y aflautadas sobre la audiencia boquiabierta y de ojos saltones. Todos cuantos ocupaban el Sailor’s Grave escucharon sobrecogidos, al darse cuenta gradualmente de que, dentro de las limitadas posibilidades del pito de contramaestre, estaba tocando A media noche sobrevino una claridad. Desde el fondo, un joven reservista que había andado una vez por Philly actuando en nightclubs comenzó a cantar suavemente acompañando al pito. A Ploy se le humedecieron los ojos. 




			—Es la voz de un ángel —dijo. 




			Habían llegado a la parte que dice: «Paz en la tierra, buena voluntad a los hombres, envía el todobondadoso Rey del Cielo» cuando Pig, ateo militante, decidió que no podía aguantar más. 




			—Eso —dijo elevando la voz— suena a fajina. 




			La señora Buffo y el reservista quedaron momentáneamente en silencio. Pasó un segundo antes de que el mensaje fuera captado por todo el mundo. 




			—¡Hora de la teta! —gritó Ploy. 




			Y el grito vino a romper el encantamiento. Los compañeros rápidos de reflejos del Impulsive se fundieron en el súbito remolino de alegres marineros, enarbolaron físicamente a Ploy y se precipitaron con el pequeño individuo hacia el pezón más cercano, a la vanguardia del ataque. 




			La señora Buffo, suspendida en su baluarte como el trompeta de Cracovia, sufrió de lleno el impacto del asalto, desplomándose hacia atrás para ir a caer en una heladora, al romper contra el mostrador la primera oleada. Ploy, con las manos extendidas, fue impulsado por encima. Se agarró al mango de una de las palancas de la cerveza y en ese mismo momento sus compañeros le soltaron; el impulso le hizo describir un arco hacia abajo agarrado a la palanca y la cerveza comenzó a manar del pecho de gomaespuma en una cascada blanca, empapando a Ploy, a la señora Buffo y a dos docenas de marineros que habían pasado por detrás del mostrador en una acción de flanco y que en ese momento se golpeaban unos a otros hasta perder el sentido. El grupo que había impulsado a Ploy se desplegó para acaparar más grifos. El cabo primero de Ploy estaba a cuatro patas, agarrándole los pies y listo para tirar de él y tomar el puesto de su subordinado en cuanto éste tuviera bastante. En su carga, el destacamento del Impulsive  había formado una cuña volante. Inmediatamente detrás de ellos y aprovechando la brecha trepaban por lo menos otros sesenta chaquetas azules babosos dando patadas, arañazos, codazos, vociferando estruendosamente; algunos blandiendo botellas de cerveza rotas para abrirse paso. 




			Profane estaba sentado al extremo de la barra observando las botas de marinero convertidas en porra, los culos acampanados, los levis arremangados; cascos de botella, diminutas tormentas de serrín. 




			Pronto volvió la vista; Paola estaba allí, rodeándole una pierna con los brazos, la mejilla apretada contra el mahón negro. 




			—Es horrible —dijo. 




			—Sí —dijo Profane. Le palmeó la cabeza. 




			—¡Paz! —suspiró ella—. ¿No es eso lo que todos queremos, Benny? Nada más que un poco de paz. Que nadie te salte y te dé un mordisco en el culo. 




			—Calla —dijo Profane—. Mira: le están revolviendo a Dewey Gland su propia guitarra en el estómago. 




			Paola murmuraba algo contra la pierna de Profane. Se quedaron sentados así, callados, sin levantar la vista para contemplar la carnicería que proseguía por encima de ellos. A la señora Buffo le había entrado la llorera. Berridos inhumanos rebotaban contra la caoba de imitación del mostrador y se elevaban por detrás de él. 




			Pig había apartado dos docenas de vasos de cerveza y se había sentado en un anaquel detrás del mostrador. En momentos de crisis prefería quedarse sentado de mirón. Contemplaba con avidez cómo sus compañeros de barco se disputaban como gorrinos los siete géiseres que tenía debajo. La cerveza había empapado la mayor parte del serrín esparcido detrás del mostrador: las escaramuzas y el juego amateur de pies trazaban ahora en él extraños jeroglíficos. 




			Afuera se oyeron sirenas, pitos, correr de pies. 




			—¡Oh, oh! —exclamó Pig. 




			Saltó del anaquel, se acercó, bordeando el extremo del mostrador, a Profane y Paola. 




			—¡Eh, tú, campeón! —dijo, en tono indiferente, entornando los ojos como si se le metiera el viento por ellos—. Viene el sheriff. 




			—Por atrás —dijo Profane. 




			—Tráete a la gachí —replicó Pig. 




			Los tres atravesaron a la descubierta una sala rebosante de cuerpos. Recogieron de camino a Dewey Gland. Cuando la Patrulla de Costa invadió el Sailor’s Grave blandiendo las porras de madera, los cuatro corrían por una callejuela paralela a East Main. 




			—¿Adónde vamos? —dijo Profane. 




			—Tira palante —dijo Pig—. Menea el culo. 




			 




			2 




			 




			Donde terminaron, por fin, fue en un apartamento de Newport News, ocupado por cuatro tenientes WAVES5 y un guardagujas de los muelles de carbón (amigo de Pig) llamado Morris Teflon, que era una especie de padre de la casa. La semana que va de Navidad a Año Nuevo la pasaron bastante borrachos, pero sabían que era allí donde se encontraban. Nadie en la casa pareció poner objeción alguna cuando todos se instalaron allí. 




			Un desafortunado hábito de Teflon unió estrechamente a Profane y Paola, aunque ninguno de los dos lo pretendía. Teflon tenía una máquina fotográfica: una Leica, conseguida semilegalmente en ultramar por un amigo de la Marina. Los fines de semana en que el negocio iba bien y el vino tinto de Guinea salpicaba por todas partes como la estela de un buque mercante, Teflon se colgaba la máquina al cuello y andaba de habitación en habitación tomando fotos. Las fotos las vendía luego a los marineros en los barrios bajos de East Main. 




			Ocurría que Paola Hod, de soltera Maijstral, suelta a su albedrío tras haber abandonado primero la seguridad del lecho de Pappy Hod y después el semihogar del Sailor’s Grave, se encontraba en estos momentos en un estado de estupor que dotaba a Profane de toda clase de aptitudes curativas y caritativas que en realidad no poseía. 




			—Eres todo lo que tengo —le advirtió—. Sé bueno conmigo. 




			Se sentaban alrededor de una mesa en la cocina de Teflon: Pig Bodine y Dewey Gland uno enfrente del otro como compañeros de bridge, una botella de vodka en el centro. Nadie hablaba, excepto para discutir con qué mezclarían a continuación el vodka cuando se terminara lo que tenían. Durante aquella semana probaron con leche, sopa vegetal en conserva y, por último, con jugo de un trozo de sandía seca que era todo lo que Teflon había dejado en el frigorífico. Trata de exprimir una sandía en un vaso pequeño sin estar muy bien de reflejos. Es casi imposible. La operación de sacar las pipas de la sandía del vodka resultó ser un nuevo problema que produjo una creciente animadversión mutua. 




			Parte de la problemática residía en que tanto Pig como Dewey tenían puestos sus ojos en Paula. Todas las noches formaban un comité e iban a parlamentar con Profane para pedirle turno. 




			—Está tratando de recuperarse de los hombres —trataba de explicar Profane. 




			Pig rechazaba tal argumento o lo tomaba por un insulto a Pappy Hod, su antiguo superior. 




			La verdad es que Profane tampoco conseguía nada. Aunque resultaba difícil decir qué es lo que Paola quería. 




			—¿Qué quieres decir —preguntaba Profane— con lo de ser bueno contigo? 




			—Lo que no era Pappy Hod —decía ella. 




			Pronto abandonó Profane todo intento de descodificar las distintas apetencias de Paola. De vez en cuando salía con toda clase de horripilantes historias de infidelidad, puñetazos en la boca, ensañamiento de embriaguez. Habiéndose pasado cuatro años apretando tornillos, cepillando con cepillo de alambre, pintando, picando y volviendo a picar a las órdenes de Pappy Hod, Profane daba crédito a la mitad. A la mitad porque una mujer es solamente la mitad de algo que suele tener dos lados. 




			Les enseñó a todos una canción. La había aprendido de un paracaidista francés de permiso de la lucha en Argelia: 




			 




			Demain le noir matin, 




			Je fermerai la porte 




			Au nez des années mortes; 




			J’irai par les chemins. 




			Je mendierai ma vie 




			Sur la terre et sur l’onde, 




			Du vieux au nouveau monde...6 




			 




			Era bajo de talla y con la misma contextura que la isla de Malta: roca, y un corazón inescrutable. Pasó con ella una sola noche. Luego partió para el Pireo. 




			Mañana, en la mañana negra, cerraré la puerta en las narices de los años muertos. Iré por los caminos; mendigaré la vida por la tierra y las olas, del Viejo al Nuevo Mundo... 




			Le enseñó a Dewey Gland los cambios de acorde y todos se sentaron en torno a la mesa en la invernal cocina de Teflon, mientras cuatro llamas de gas devoraban su oxígeno en la estufa; y cantaban, y cantaban. Cuando Profane la miraba a los ojos pensaba que ella estaba soñando con el paracaidista: probablemente un individuo apolítico, tan valiente como pueda serlo cualquiera en el combate, pero cansado, eso era todo, cansado de reasentar pueblos nativos y de contemplar por las mañanas barbaridades tan brutales como las que cometiera el F.L.N. la noche anterior. Paola llevaba una medalla de la Milagrosa colgada del cuello (¿se la habría dado, quizás, algún marinero de paso a quien ella le recordaba a una buena chica católica que quedó en los Estados Unidos, donde el sexo es gratuito... o se reserva para el matrimonio?). ¿Qué clase de católica era? Profane, que era sólo mitad católico (madre judía), cuya moral era fragmentaria (derivada de la experiencia y no de una gran experiencia), se preguntaba perplejo qué rebuscados argumentos jesuíticos la habían inducido a marcharse con él, negarse a compartir el lecho y pedirle encima «que fuera bueno». 




			La noche de fin de año dejaron la cocina y fueron a un delicatessen auténtico a unas manzanas de distancia. Al volver a casa de Teflon encontraron que Pig y Dewey se habían ausentado: «Salimos a emborracharnos», decía la nota. El apartamento estaba sumergido en plena iluminación navideña, en una de las habitaciones sonaba una radio sintonizada con Pat Boone en la WAVY, de otra llegaban ruidos de objetos arrojados. De algún modo la joven pareja acabó en un cuarto en penumbra donde había una cama. 




			—No —dijo ella. 




			—Que quiere decir sí. 




			Chiii-roaaak, hizo la cama, antes de que ninguno de los dos se diera cuenta. 




			Chic, hizo la Leica de Teflon. 




			Profane hizo lo que se esperaba que hiciera: se levantó bramando de la cama, el brazo extendido y el puño a punto. Teflon le esquivó con facilidad. 




			—Vamos, vamos —soltó con una risita entre dientes. 




			La intimidad ultrajada no tenía tanta importancia, pero la interrupción se había producido justo antes del gran momento. 




			—No te enfades —le dijo Teflon. 




			Paola se vestía a toda prisa. 




			—Ahí fuera, a la nieve —dijo Profane— es a donde nos manda esa máquina, Teflon. 




			—Toma —abrió la cámara, le entregó a Profane la película—, no hace falta ponerse hecho un basilisco. 




			Profane cogió el carrete pero no podía volverse atrás. De modo que se vistió y se caló el sombrero de cowboy.  Paola se había puesto un capote de la Armada, demasiado grande para ella. 




			—¡Afuera! —gritó Profane—, ¡a la nieve! 




			Que la había en efecto. Tomaron el ferry de Norfolk y se sentaron en cubierta a beber café solo en vaso de papel y a contemplar los copos de nieve batir silenciosos los ventanales. No había ninguna otra cosa que contemplar, salvo que se contemplaran el uno al otro o a un vagabundo que estaba en un banco enfrente de ellos. Abajo trabajaba y golpeteaba la máquina; podían sentirla a través de las nalgas; pero a ninguno de los dos se le ocurría nada que decir. 




			—¿Preferías quedarte? —preguntó Profane. 




			—No, no —castañeteó Paola, una discreta cuarta de banco desgastado entre ellos. No sentía el menor impulso de atraerla hacia sí—. Lo que tú decidas. 




			«¡Virgen!», pensó Profane con disgusto, «ahora tengo a alguien a mi cargo.» 




			—¿Por qué estás temblando? Hace bastante calor aquí. 




			Sacudió la cabeza diciendo que no (sin que se supiera qué quería decir con eso), la vista fija en la punta de sus chanclos. Al cabo de un rato Profane se levantó y salió a cubierta. 




			La nieve que caía perezosa sobre el agua hacía que las once de la noche semejaran el crepúsculo o un eclipse. Por encima de su cabeza, a cada pocos segundos la bocina lanzaba un sonido para advertir a todo lo que pudiera encontrarse en su línea de colisión. Y, sin embargo, como si al fin y al cabo no hubiera en estas rutas otra cosa que barcos, barcos vacíos, inanimados, haciéndose unos a otros señales acústicas que no tenían mayor significado que la turbulencia de las hélices o el sordo crujido de la nieve en el agua. Y Profane totalmente solo allí en medio. 




			Hay quienes tenemos miedo de morir; otros, de la soledad humana. Profane tenía miedo de los paisajes o las marinas como ésta, donde nada, salvo él, estaba vivo. Parecía como si constantemente se metiera en uno de ellos: como si doblara la esquina de una calle, abriera la puerta a una cubierta superior y allí estuviera, en país extraño. 




			Pero la puerta que estaba a su espalda se abrió de nuevo. Pronto sintió las manos sin guantes de Paola deslizarse bajo sus brazos, la mejilla contra su espalda. El ojo de su mente se retiró para observar la naturaleza muerta que componían como lo haría un extraño. Paola no contribuía en nada a hacer menos ajena la escena. Se quedaron así hasta la otra orilla, hasta que el ferry  se metió en el embarcadero en rampa, entrechocaron las cadenas, gimió el encendido de los coches, se pusieron en marcha los motores. 




			Montaron en el autobús de la ciudad, sin una palabra; bajaron cerca del Hotel Monticello y se dirigieron hacia East Main en busca de Pig y Dewey. Que Profane recordara, era la primera vez que el Sailor’s Grave estaba a oscuras. Los polis debían de haberlo clausurado. 




			Encontraron a Pig al lado, en el Chester’s Hillbilly Haven. Dewey estaba sentado con la orquesta. 




			—¡Fiesta, fiesta! —gritó Pig. 




			Una docena de marineros veteranos del Scaffold querían celebrar una reunión. Pig, autonombrándose presidente social, se decidió por el Susanna Squaducci, transatlántico de lujo que estaba acabándose de construir en los muelles de Newport News. 




			—¿Otra vez a Newport News? —Decidió no contarle nada a Pig sobre la bronca con Teflon—. En fin, otra vez en plan yoyó. 




			—Esto tiene que acabar —dijo, pero nadie escuchaba. Pig había salido a la pista y bailaba un boogie lascivo con Paola. 




			 




			3 




			 




			Profane durmió aquella noche en el apartamento que tenía Pig junto a los muelles viejos del ferry. Paola se había encontrado con una de las Beatrices y se había largado a pasar la noche con ella, después de prometer formalmente ir con Profane a la fiesta de fin de año. 




			Alrededor de las tres, Profane se despertó en el suelo de la cocina con dolor de cabeza. El aire de la noche, cortante como un cuchillo, se colaba por la rendija de la puerta; de algún sitio del exterior llegaba un ruido sordo, prolongado, persistente. 




			—Pig —refunfuñó Profane—, ¿dónde guardas las aspirinas? 




			No hubo respuesta. Profane entró tambaleándose en el otro cuarto. Pig no estaba allí. El ruido que llegaba del exterior se hizo más ominoso. Profane se acercó a la ventana y vio a Pig abajo, en el patio, sentado en su moto, haciendo funcionar el motor a tope. Caía la nieve en diminutos puntitos resplandecientes; el patio conservaba su propia y curiosa luz nívea, convirtiendo a Pig en un traje de payaso jaspeado en blanco y negro, y los viejos muros de ladrillo, espolvoreados de nieve, en un gris neutral. Pig tenía puesta una gorra de visera hecha de punto, calada sobre la cara hasta el cuello, de modo que la cabeza se destacaba por detrás como una esfera de un negro mortecino. Los gases del motor le envolvían en turbias nubes. Profane se estremeció. 




			—¿Qué estás haciendo, Pig? —le gritó. 




			Pig no contestó. El enigma de la siniestra visión de Pig y aquella Harley-Davidson solitarios en el patio a las tres de la mañana le trajo a Profane el súbito recuerdo de Rachel, en la que no quería pensar, esta noche no, con un frío mortal, con dolor de cabeza, con la nieve colándose en la habitación. 




			Rachel Owlglass, allá por el 54, tenía un MG. Regalo de su papaíto. Después de hacer su viaje inaugural por la región que rodea Grand Central (donde estaba la oficina de papá), familiarizándolo con los postes de teléfono, las bocas de incendio y algún que otro peatón, se llevó el coche a los Catskills para el verano. Allí, Rachel, menuda, huraña y voluptuosa, conducía su MG haciendo eses por las curvas sedientas de sangre y el asfalto derretido de la Ruta 17, deslizando su arrogante parte trasera al adelantar rozando los camiones cargados de heno, los rugientes semis, los viejos Ford descapotables, atestados de cabezas con el típico corte a cepillo, gnomos de primer año de universidad. 




			Profane acababa de salir de la Armada y trabajaba aquel verano como ayudante del que hacía las ensaladas en el Trocadero de Schlozhauer, unos quince kilómetros al sur de Liberty, Nueva York. Su jefe era un tal Da Conho, un brasileño loco que quería combatir a los árabes en Israel. Una noche, poco antes de iniciarse la temporada, había aparecido en el Salón Fiesta o bar del Trocadero un infante de marina borracho que llevaba una ametralladora de calibre 30 en su chaqueta reglamentaria, de ausente sin permiso. No estaba muy seguro de cómo había llegado exactamente el arma a sus manos: Da Conho prefería pensar que había sido sacada clandestinamente de Parris Island pieza por pieza, que es como lo haría el Haganah. Después de discutir el trato con el barman, que también quería la ametralladora, Da Conho acabó triunfando, cambalacheándola por tres alcachofas y una berenjena. A la mezuzah que tenía clavada sobre el mostrador refrigerado de las hortalizas y la bandera sionista que colgaba en la parte trasera de la mesa de las ensaladas, añadió ahora Da Conho este trofeo. Durante las semanas siguientes, cuando el maître d’hôtel miraba a otro lado, Da Conho montaba su ametralladora, la camuflaba bajo un montón de lechugas, berros y endivias, y hacía como que barría a los clientes reunidos en el restaurante. 




			—Yibbol, yibbol, yibbol —hacía, entornando los ojos malevolentes y recorriendo las miradas—, te he dado entre ceja y ceja, Abdul Sayid. Yibbol, yibbol, cerdo musulmán. 




			La ametralladora de Da Conho era la única del mundo que hacía yibbol, yibbol. Se sentaba en la cama pasadas las cuatro de la mañana a limpiarla, a soñar con desiertos lunares, la estridencia de la música, con muchachas yemenitas cuyas delicadas cabezas se cubrían con un pañuelo blanco y cuyas ingles dolían de amor. Se admiraba de que judíos americanos pudieran sentarse jactanciosos en aquel comedor comida tras comida mientras que, sólo a medio camino de la vuelta al mundo, el desierto proseguía su incesante mudanza sobre los cadáveres de los suyos. ¿Cómo podía hacérselo saber a estos estómagos sin alma? Arengarlos con aceite y vinagre, suplicarles con palmito. La única voz que poseía era la de la ametralladora. ¿Eran capaces de oírla?, ¿son los estómagos capaces de escuchar? No. Y nunca oyes la que te alcanza. Apuntada quizás a cualquier canal nutricio, a cualquier tubo digestivo embutido en un traje de Hart Schaffner & Marx que venteaba gorgojeos lascivos dirigidos a la camarera que pasaba a su lado, el arma era sólo un objeto, apuntando adondequiera que una adecuada fuerza desequilibradora lo dirigiese. Pero ¿contra qué hebilla de cinturón apuntaba Da Conho? ¿Abdul Sayid, el canal nutricio, él mismo? Por qué preguntar. Sabía únicamente que era sionista, que sufría, estaba confuso, estaba loco por tener los pies hundidos hasta las canillas en el barro de un kibbutz, a un hemisferio de distancia. 




			Profane se había preguntado a la sazón qué era lo que le pasaba a Da Conho con aquella ametralladora. El amor por un objeto, esto era nuevo para él. Cuando no mucho más tarde pudo comprobar que lo mismo le ocurría a Rachel con su MG, comprendió por primera vez que algo había estado ocurriendo secretamente, quizás desde hacía mucho tiempo y afectando a más gente de lo que él estaba dispuesto a tomarse la molestia de pensar. 




			La conoció gracias al MG, como la conocían todos los demás. El coche casi lo atropella: salía por la puerta de atrás de la cocina un mediodía, transportando un cubo de basura rebosante de hojas de lechuga que Da Conho consideraba por debajo de la calidad normal, cuando a su derecha oyó el rugido siniestro del MG. Profane siguió andando, amparándose en la confianza de que los peatones que van cargados tienen preferencia. Sin enterarse cómo, se vio atrapado por el trasero en el guardabarros derecho del coche. Afortunadamente sólo iba a ocho kilómetros por hora, velocidad que no bastaba para romper nada, sino para mandar a Profane, cubo y hojas de lechuga en un vuelo sin motor sobre la tetera, provocando una ducha verde. 




			Profane y Rachel, los dos cubiertos de hojas de lechuga, se miraron el uno al otro, con cautela. 




			—¡Qué romántico! —dijo ella—. Tengo la impresión de que puede ser usted el hombre de mis sueños. Quítese esa hoja de lechuga de la cara para que pueda verlo. 




			Como si se quitara una gorra —recordando su sitio—, apartó la hoja. 




			—No —dijo ella—, no lo es usted. 




			—A lo mejor —dijo Profane— la próxima vez podemos probar con una hoja de parra. 




			—¡Ja, ja! —rió la muchacha, y arrancó. 




			Profane encontró un rastrillo, se puso a recoger los desperdicios y los apiló. Reflexionó que un nuevo objeto inanimado había estado a punto de matarle. No estaba seguro si se refería a Rachel o al coche. Metió el montón de hojas de lechuga en el cubo de la basura y lo vació de nuevo detrás del aparcamiento, en una hondonada que servía de muladar al Trocadero. Cuando volvía hacia la cocina, pasó Rachel de nuevo. Las emanaciones adenoideas del MG sonaban de tal manera que probablemente pudieran escucharse desde Liberty. 




			—Ven a dar una vuelta, ¡eh, tú, gordinflón! —le llamó. 




			Profane calculó que podía. Faltaba un par de horas para que tuviera que entrar a preparar las mesas para la cena. 




			A los cinco minutos de correr por la Ruta 17 decidió que si volvía al Trocadero vivo e ileso se olvidaría de Rachel y en adelante sólo le interesarían las chicas tranquilas y ordinarias. Conducía como un condenado con permiso. No le cabía duda a Profane de que conocía las habilidades del coche y las suyas propias, pero por ejemplo, ¿cómo sabía cuando tomaba una curva sin visibilidad de aquella carretera de doble dirección, que el camión de la leche que se acercaba estaba lo suficientemente lejos como para que ella pudiera meterse de nuevo bruscamente y aun sobrarle por lo menos dos milímetros? 




			Tenía demasiado miedo por su vida para ser, como normalmente era, tímido con las chicas. Alargó la mano, abrió el bolso de la muchacha, encontró un cigarrillo y lo encendió. Ella ni se percató. Conducía absorta y sin darse cuenta de que llevaba a alguien sentado a su lado. Sólo habló una vez, para decirle que detrás había una caja con cerveza fría. Él dio una chupada al cigarrillo que le había quitado y se preguntó si acaso había algo que lo empujaba irresistiblemente al suicidio. Parecía a veces que se ponía a propósito en medio de la trayectoria de objetos hostiles, como si anduviera buscando que lo mandaran al otro mundo. ¿Por qué demonios estaba allí? ¿Porque Rachel tenía el culo bonito? Lo miró de reojo sobre la tapicería de cuero, dando botes, apretada con el cinturón de seguridad; observó el movimiento no tan simple ni del todo armónico de su pecho izquierdo dentro del jersey negro que llevaba puesto. Ella tiró finalmente por una cantera abandonada. Había esparcidos por alrededor pedazos irregulares de piedra. No sabía de qué clase de piedra, pero todo era inanimado. Subieron por un camino terroso hasta un sitio plano que había a doce o trece metros sobre el suelo de la cantera. 




			Era una tarde desagradable. El sol caía de un cielo sin nubes, nada protector. El gordo Profane sudaba. Rachel jugó al juego de «¿conoces a fulanito y a menganito que fueron al colegio con...?» y Profane perdió. Habló ella de todos los chicos con los que estaba saliendo aquel verano, todos ellos al parecer de clase alta, estudiantes de las universidades más importantes, de la Ivy League. Profane decía de vez en cuando alguna palabra para manifestarse de acuerdo en que era maravilloso. 




			Habló de Bennington, su alma mater. Habló de sí misma. 




			Procedía Rachel de las Five Towns (Cinco Ciudades) de la costa sur de Long Island, zona que comprendía Malverne, Lawrence, Cedarhurst, Hewlett y Woodmere y a veces Long Beach y Atlantic Beach, aunque a nadie se le había ocurrido nunca llamarlas Seven Towns. Si bien los habitantes no eran sefardíes, la zona parecía sufrir una especie de incesto geográfico. Se obliga a las hijas a pasear, recatadas y oscuras de ojos como a tantas Rapunzels dentro de las mágicas fronteras de un país en el que la aérea arquitectura élfica de los restaurantes chinos, los palacios del marisco y las sinagogas de planta en dos niveles tienen a veces el encanto del mar; hasta que han madurado lo suficiente para mandarlas a las montañas y a universidades del nordeste. No a la caza de marido (pues siempre había prevalecido en Five Towns una cierta igualdad de rango por la que un buen chico puede predestinarse para marido a la temprana edad de dieciséis o diecisiete años), sino para proporcionarles, por lo menos, la ilusión de haberla «corrido», ilusión tan necesaria para el desarrollo emocional de una chica. 




			Sólo las valientes escapan. Llegan las tardes del domingo, acabado el golf —las doncellas negras han puesto en orden el desorden de la reunión de la noche anterior—, salen para ir a ver a sus parientes en Lawrence, pasan las apacibles horas de Ed Sullivan,7 y la flor y nata de este reino sale de sus enormes mansiones, sube a sus automóviles y se dirige a los distritos comerciales. Para distraerse allí ante la vista de, al parecer, inagotable cantidad de gambas mariposa y huevos fuyang; los orientales hacen reverencias, sonríen, se afanan en el crepúsculo veraniego, y en sus voces habitan los pájaros del verano. Y con la caída de la noche llega el breve paseo por la calle: el torso del padre sólido y seguro en su traje J. Press; en los ojos de las hijas, los secretos tras los cristales ahumados enmarcados en falsos brillantes. Y lo mismo que el jaguar ha dado su nombre al coche de la madre, también ha dado el dibujo de la piel a los pantalones que ciñen las suaves caderas de las hijas. ¿Quién podía escapar? ¿Quién podía desear escapar? 




			Rachel lo deseaba. Profane, que había reparado carreteras en torno a Five Towns, podía comprender la razón. 




			Cuando el sol empezaba a ponerse casi habían dado cuenta de la caja de cervezas. Profane tenía una borrachera perniciosa. Bajó del coche, se fue detrás de un árbol y apuntó hacia el oeste, como si quisiera mear el sol y apagarlo de una puñetera vez, cosa que para él era algo importante. (Los objetos inanimados podían hacer lo que les diera la gana. No, no lo que les diera la gana, porque las cosas no tienen deseos; sólo los hombres. Pero las cosas hacen lo que hacen, y por eso es por lo que Profane se meaba en el sol.) 




			Y el sol desapareció, como si Profane de verdad lo hubiera conseguido extinguir y se perpetuara, inmortal, dios de un mundo oscurecido. 




			Rachel le observaba, curiosa. Se subió la cremallera y volvió, fue derecho a la caja de cervezas. Quedaban dos latas. Las abrió y le pasó una a ella. 




			—He apagado el sol —dijo—, bebamos para celebrarlo —se echó por la camisa la mayor parte de la libación. 




			Otras dos latas aplastadas fueron a parar al fondo de la cantera seguidas por la caja vacía. 




			Ella no se había movido del coche. 




			—¡Benny! —una uña le tocó la cara. 




			—¿Eh? 




			—¿Quieres ser mi amigo? 




			—Tienes todo el aspecto de tener bastantes. 




			Rachel miró hacia la cantera. 




			—¿Por qué no hacemos como si nada de lo demás fuera real —dijo—, ni Bennington ni Schlozhauer’s ni tampoco Five Towns? Tan sólo esta cantera: las rocas muertas que estaban ahí antes de nosotros y seguirán estando después. 




			—¿Por qué? 




			—¿No es eso el mundo? 




			—¿Te enseñan eso en primero de geología o qué? 




			Pareció dolida. 




			—Es únicamente algo que sé. Benny —musitó—, sé mi amigo, y nada más. 




			Él se encogió de hombros. Pero contestó sin mayor convencimiento: 




			—Vale. 




			—Pero no esperes... 




			—Sé cómo es el camino. El camino de tu enamorado al que nunca veré, con sus Diesels y su polvo, sus posadas, sus tabernas en las encrucijadas. Eso es todo, sé cómo son las cosas al oeste de Ithaca y al sur de Princeton. Sitios que yo no voy a conocer. —Profane se rascó la tripa. 




			Desde luego. Siguió encontrándose con ella por lo menos una vez al día durante el resto del verano. Hablaban siempre dentro del coche, él tratando de encontrar la llave del encendido tras los ojos encapotados, ella recostada tras el volante situado a la derecha y hablando, hablando, nada más que palabras MG, palabras inanimadas ante las que él no tenía realmente nada que decir. 




			Muy pronto ocurrió lo que él se temía que iba a ocurrir: se las arregló para quedar enamorado de Rachel y tan sólo le sorprendió que le hubiera llevado tanto tiempo. Yacía en las noches del barracón dormitorio fumando en la oscuridad y apostrofando al extremo incandescente de la colilla. Hacia las dos de la mañana llegaba el ocupante de la litera de encima, al terminar el turno de noche. Un tal Duke Wedge, un asesino a sueldo con la cara llena de granos procedente del distrito de Chelsea, que siempre quería charlar sobre lo mucho que estaba ligando, que, en efecto, era un montón. El parloteo arrullaba a Profane hasta que se quedaba dormido. Lo cierto es que una noche sorprendió a Rachel y a Wedge, el muy canalla, dentro del MG aparcado delante de la cabaña de la muchacha. Se escabulló y volvió a la cama, sin sentirse especialmente traicionado porque sabía que Wedge no iría a ningún sitio. Incluso se quedó despierto y dejó que Wedge le obsequiara con una descripción paso por paso de cómo casi lo había hecho pero no del todo. Como de costumbre, Profane se quedó dormido a la mitad del cuento. 




			Nunca consiguió ir más allá ni traspasar la charla sobre el mundo de Rachel, un mundo de objetos codiciados o valorados, una atmósfera en la que Profane no podía respirar. La última vez que la había visto había sido la noche del Día del Trabajo. Se marchaba al día siguiente. Alguien había robado la ametralladora de Da Conho aquella misma noche, justo antes de la cena. Da Conho andaba de un lado para otro, llorando, tratando de encontrarla. El maître d’hôtel le dijo a Profane que hiciera él las ensaladas. Profane se las apañó para echar fresas congeladas en la salsa francesa e hígado troceado en la ensalada Waldorf, aparte de dejar caer accidentalmente casi dos docenas de rábanos en la freidora francesa (aunque provocara la ira de los clientes al servir los rábanos de todas formas por pereza de ir a buscar más). De vez en cuando el brasileño entraba en la cocina como una tromba, llorando. 




			Nunca volvió a encontrar su amada ametralladora. Desolado y con los nervios deshechos, fue despedido al día siguiente. De todas formas la temporada había concluido. Para Profane significaba hasta la posibilidad de que un buen día embarcara para Israel, a remendar las entrañas de algún tractor, tratando de olvidar, como tantos trabajadores agotados en el extranjero, algún amor que dejaron atrás en los Estados Unidos. 




			Después de recoger, Profane se fue a buscar a Rachel. Había salido, le dijeron, con el capitán del equipo de tiro de ballesta de Harvard. Profane deambuló por el barracón y se topó con un Wedge malhumorado, extrañamente sin pareja para la noche. Hasta medianoche estuvieron jugándose al black-jack todos los preservativos que Wedge no había utilizado durante el verano. Eran alrededor de cien. Profane empezó con cincuenta prestados y tuvo una racha de suerte. Cuando dejó limpio a Wedge, éste se largó para pedir prestados más. Cinco minutos más tarde estaba de vuelta y meneaba la cabeza. 




			—Nadie me lo ha querido creer. 




			Profane le prestó unos cuantos. A media noche Profane informó a Wedge que ya se había embolsado treinta. Wedge hizo el comentario que es de suponer. Profane amontonó los preservativos. Wedge bajó la cabeza y la golpeó contra la mesa. 




			—Y nunca los va a usar —le dijo a la mesa—. Eso es lo más cojonudo. Ni en toda su vida. 




			Profane volvió a darse una vuelta por delante de la cabaña de Rachel. Oyó un chapoteo y gorgoteo procedentes del patio que había detrás y dio la vuelta para investigar. Allí estaba, lavando su coche. En plena noche. Y por añadidura, le estaba hablando. 




			—Tú, mi bello semental —le oyó decir—, me gusta tocarte. —«Sí...?», pensó Profane—. ¿Sabes lo que siento cuando estamos en la carretera solos los dos? — Pasaba la esponja por el parachoques delantero, acariciándolo—. Tus graciosas reacciones, querido, que conozco tan bien. La forma en que tus frenos tiran un poco hacia la izquierda, el modo en que empiezas a vibrar hacia las 5000 rpm cuando estás excitado. Y quemas gasolina cuando estás furioso conmigo ¿no es verdad? — No había el menor tono de enajenación en su voz; podía tratarse del juego de una chiquilla, aunque de un juego extraño en todo caso, admitía Profane—. Siempre estaremos juntos —pasando una gamuza sobre el capó— y no tienes por qué preocuparte del Buick negro al que hemos adelantado hoy en la carretera. Ag: coche de la Mafia, gordo y pringoso. Estaba esperando ver un cuerpo salir despedido por la puerta trasera, ¿no te pasaba a ti? Además, tú eres tan delicado, tan correctamente inglés, y tan elegante... y tienes tan... tanta clase que no podría abandonarte nunca, querido. 




			Profane pensó que a lo mejor vomitaba. Las exhibiciones públicas de sentimientos solían producirle ese efecto. Rachel se había subido al coche y yacía ahora echada hacia atrás en el asiento del conductor, con la garganta expuesta al relente del verano. Estaba a punto de acercarse a ella cuando vio cómo su mano resbalaba como un pálido reptil y acariciaba amorosamente el cambio de marchas. Se quedó observando y advirtió la forma en que lo tocaba. Después de haber estado hacía un momento con Wedge, Profane estableció enseguida la ilación. No quería ver nada más. Se alejó con paso decidido por una colina, se adentró en el bosque y cuando retornó al Trocadero no habría podido decir exactamente por dónde había andado. Todas las cabañas estaban apagadas. La oficina de recepción estaba todavía abierta. El empleado había salido fuera. Profane revolvió en los cajones de la mesa hasta que encontró una caja de chinchetas. Volvió a las cabañas y hasta las tres de la mañana anduvo recorriendo los pasadizos de luz estelar que separaban unas de otras, sujetando con una chincheta uno de los preservativos de Wedge a cada puerta. Nadie le interrumpió. Se sentía como el ángel de la muerte, señalando con sangre las puertas de las víctimas del día siguiente. El propósito de la mezuzah consistía en engañar al ángel para que pasara de largo. En este casi centenar de cabañas no vio ni una sola mezuzah. Tanto peor. 




			Más tarde, después del verano, había habido cartas. Las de él, desabridas y llenas de palabras equívocas; las de ella, alternativamente ingeniosas, desesperadas, apasionadas. Un año más tarde se había graduado en Bennington y se había ido a Nueva York a trabajar de recepcionista en una agencia de empleo, y así la había visto en Nueva York, una o dos veces, yendo de paso; y aunque sólo pensaban el uno en el otro casualmente, aunque su mano de yoyó solía estar ocupada en otras cosas, de vez en cuando se producía el invisible tirón umbilical, como la visita némica de esta noche, incitadora, y Profane se preguntaba hasta qué punto era dueño de sí mismo. Había una cosa que tenía que reconocer a favor de ella: nunca había llamado a aquello una relación. 




			—¿Qué es entonces, eh? 




			—Un secreto —con su sonrisa de niña que, como Rodgers y Hammerstein en tiempo de tres por cuatro, dejaba a Profane temblando como un flan. 




			Le visitaba alguna vez, como ahora, por la noche, como un súcubo que entrara con la nieve. No había modo, que él supiera, de impedir la entrada a una ni a otra. 
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			La fiesta de final de año, tal como se desarrolló, había de terminar en un nuevo deambular de arriba abajo, en plan yoyó, al menos durante algún tiempo. La asamblea descendió sobre el Susanna Squaducci,  liaron al vigilante nocturno con una botella de vino y permitieron (después de un poco de follón preliminar) que subiera a bordo un grupo procedente de un destructor que estaba en dique seco. 




			Paola se pegó al principio a Profane, que tenía los ojos puestos en una voluptuosa dama —que decía ser la esposa de un almirante— con un abrigo de algún tipo de piel. Había una radio portátil, meterruidos, vino y más vino. Dewey Gland decidió trepar a un mástil. El mástil estaba recién pintado, pero Dewey siguió subiendo por él, poniéndose rayas como una cebra cuanto más alto llegaba, la guitarra bamboleante por debajo de él. Cuando llegó a las crucetas se sentó, cogió la guitarra y comenzó a cantar en hillbilly, el dialecto de los montañeses del sur: 




			 




			Depuis que je suis né 




			J’ai vu mourir des pères, 




			J’ai vu partir des frères, 




			Et des enfants pleurer...8 




			 




			—Otra vez el paracaidista. —Le perseguía esta semana—. Desde que nací — decía— he visto morir padres, he visto hermanos que partían y niños que lloraban... 




			—¿Cuál era el problema del chaval aerotransportado? —le preguntó a Paola la primera vez que se lo tradujo—. ¿Quién no ha visto esas cosas? Ocurren debido a otras razones, además de la guerra. ¿Por qué echarle la culpa a la guerra? Yo nací en Hooverville, antes de la guerra. 




			—Ahí está —dijo Paola—. Je suis né. Nacer. Eso es todo lo que tienes que hacer. 




			La voz de Dewey sonaba como parte del viento inanimado, allá tan arriba. ¿Qué les había ocurrido a Guy Lombardo y al Auld Lang Syne? 




			A las cero horas y un minuto de 1956, Dewey había vuelto a cubierta y Profane se había subido arriba y estaba sentado a horcajadas sobre una verga y miraba a Pig y a la mujer del almirante que estaban copulando exactamente debajo de él. Una gaviota salió del cielo de nieve, describió círculos, se encontró con la verga, a un palmo de la mano de Profane. 




			—You, gaviota —dijo Profane. 




			La gaviota no contestó. 




			—Vaya, vaya —siguió Profane como hablándole a la noche—. Me gusta ver juntarse a la gente joven. 




			Recorrió con la vista la cubierta principal. Paola había desaparecido. De repente, la cosa entró en erupción. Se oyó una sirena, dos, en la calle. Rugiendo llegaron coches hasta el muelle, Chevrolets grises con el U.S. Navy  escrito en los costados. Se encendieron focos; hombrecillos con gorros blancos y brazaletes SP amarillo y negro se arremolinaban sobre el muelle. Tres juerguistas espabilados corrieron por el costado de babor arrojando al agua tres pasarelas. Un camión con megafonía se unió a los vehículos del muelle, que iban aumentando hasta parecer ya casi todo un parque móvil. 




			—Está bien, muchachos —comenzaron a berrear cincuenta vatios de voz despersonalizada— está bien, muchachos. 




			Era todo lo que tenía que decir. La esposa del almirante comenzó a chillar a los cuatro vientos que era su marido, al que por fin habían pescado con ella. Dos o tres de los reflectores les habían clavado allí donde yacían (en flagrante pecado), Pig tratando de abrocharse los trece botones de sus vaqueros en los ojales correspondientes, cosa casi imposible cuando se tiene prisa. Vivas y risas desde el muelle. Algunos de los SS PP cruzaban al estilo de las ratas sobre las estachas de amarre. Ex marineros del Scaffold, sobresaltados en su sueño bajo cubierta, subían dando traspiés por las escalerillas mientras Dewey gritaba: 




			—Atención, listos para repeler el abordaje —y blandía la guitarra cual machete. 




			Profane lo observaba todo y se sintió semipreocupado por Paola. Trató de descubrirla, pero los reflectores no dejaban de moverse y hacían oscilar la iluminación de la cubierta principal. Empezó de nuevo a nevar. 




			—Supón —le dijo Profane a la gaviota, que le miraba con los párpados entornados—, supón que yo fuera Dios. 




			Trepó hasta la plataforma y se tumbó sobre el estómago, con la nariz, los ojos y el sombrero de cowboy sobresaliendo del borde, como un Kilroy9 horizontal. 




			—Si yo fuera Dios... —apuntó a un SP—; Zap, SP, ya estás jodido. 




			El SP siguió con lo que estaba haciendo: golpear en la tripa con una porra de madera a un controlador de incendios llamado Patsy Pagano que pesaba ciento diez kilos. 




			El parque automovilístico del muelle se incrementó con un vagón de ganado o Negra María, que es como llaman en el argot de la Armada al coche celular. 




			—Zap —dijo Profane—, vagón de ganado, sigue adelante y cáete por la punta del muelle —lo que estuvo a punto de hacer, pero frenó a tiempo—. Patsy Pagano, que te crezcan alas y sal volando de aquí. 




			Pero una última pasada de porrazos derribó definitivamente a Patsy. El SP le dejó donde había caído. Se necesitaron seis hombres para moverlo. 




			—¿Qué es lo que ocurre? —se preguntó Profane. 




			El ave marina, aburrida con todo eso, despegó con rumbo no especificado. «Quizás», pensó Profane, «Dios debería ser más positivo en vez de andar lanzando rayos todo el tiempo.» Señaló con un dedo cuidadosamente. 




			—Dewey Gland, cántales aquella canción pacifista argelina. 




			Dewey, a horcajadas ahora de una cuerda de salvamento sobre el puente, rasgueó una introducción en los bordones y comenzó a cantar Blue Suede Shoes,  imitando a Elvis Presley. Profane se dio la vuelta sobre la espalda y se quedó escrutando la nieve con los ojos entornados. 




			—Bueno, casi —dijo al ave lejana y a la nieve. 




			Se colocó el sombrero encima de la cara, cerró los ojos y pronto se quedó dormido. 




			Disminuyó el ruido de abajo. Se transportaban cuerpos y se amontonaban en el vagón de ganado. El camión de la megafonía, después de varias explosiones de ruidos de acoplamiento reactivo, fue desconectado y se lo llevaron. Se apagaron las luces de los reflectores. El efecto Doppler de las sirenas indicaba su alejamiento en dirección al cuartel general de la Patrulla de Costa. 




			Profane se despertó de madrugada, cubierto con una delgada capa de nieve y sintiendo los síntomas iniciales de un buen catarro. Bajó por los peldaños cubiertos de hielo de la escalerilla, resbalándose un paso sí y otro no. El barco aparecía desierto. Se dirigió bajo cubierta para reaccionar del frío. 




			Otra vez tenía en las tripas algo inanimado. Ruido unas cubiertas más abajo: el vigilante nocturno, con toda probabilidad. 




			—Nunca puedes estar solo —murmuró Profane recorriendo de puntillas un pasadizo. 




			Descubrió una trampa para ratones sobre la cubierta, la cogió con cuidado y la lanzó por el pasadizo. Fue a dar contra un mamparo y saltó con un ruidoso ¡plaf! El ruido de los pasos se interrumpió de manera abrupta. Luego comenzó de nuevo, más cauto, avanzando por debajo de Profane y subiendo por una escalera, hacia donde yacía la ratonera. 




			—¡Ja, ja! —rió Profane. 




			Se escurrió por una esquina, encontró otro cepo y lo arrojó por una escalera de la cámara. ¡Plaf! Los pasos retrocedieron bajando la escalera. 




			Cuatro cepos después, Profane se encontró en la cocina del barco, en la que el vigilante había establecido una primitiva cafetería. Figurándose que el vigilante estaría sumido en confusión durante algunos minutos, Profane puso un cazo de agua a hervir sobre la placa. 




			—¡Eh! —gritó el vigilante, dos cubiertas más arriba. 




			—¡Oh, oh! —exclamó Profane. 




			Salió furtivamente de la cocina y fue en busca de más cepos. Encontró uno en la cubierta inmediata superior, se asomó fuera de la cubierta, lanzó el cepo hacia arriba trazando un arco invisible. Por lo menos estaba salvando ratones. De arriba llegó un ¡plaf! amortiguado y un grito. 




			—Mi café —musitó Profane y bajó los escalones de dos en dos. 




			Echó un puñado de granos en el agua hirviendo, se escurrió por el otro lado y por poco se dio de bruces con el vigilante nocturno, que se acercaba al acecho con una ratonera colgando de su manga izquierda. Estaba bastante cerca y Profane pudo ver la expresión paciente y martirizada del rostro del vigilante. El vigilante entró en la cocina cuando Profane acababa de salir. Subió tres cubiertas, antes de escuchar las voces procedentes de la cocina. 




			—¿Y ahora qué? 




			Se metió por un pasillo en el que se alineaban camarotes vacíos. Encontró un trozo de tiza abandonado por un soldador y escribió sobre el mamparo: QUE SE JODA EL SUSANNA SQUADUCCI y ABAJO TODOS LOS RICOS HIJOS DE PUTA, lo firmó El Hombre Enmascarado y se sintió mejor. ¿Quiénes partirían para Italia en este cacharro? Presidentes de consejos de administración, estrellas de cine, mañosos deportados, probablemente. 




			—Esta noche —dijo zumbón—, esta noche, Susanna, me perteneces a mí. 




			Suya para escribir en ella, para hacer saltar los cepos en ella. Más de lo que jamás haría por ella ningún pasajero de pago. Deambuló por los pasillos recogiendo cepos. 




			Desde fuera de la cocina comenzó a arrojarlos de nuevo en todas direcciones. 




			—¡Ja, ja! —rió el vigilante nocturno—. Sigue, sigue haciendo ruido. Yo me estoy tomando tu café. 




			Y así era. Distraídamente Profane levantó el último cepo. El muelle saltó aprisionando tres dedos entre el primero y el segundo nudillo. 




			—¿Qué hago? —se preguntó—, ¿gritar? 




			No. Ya se estaba riendo bastante el vigilante nocturno. Utilizando los dientes consiguió liberar la mano del cepo, lo volvió a montar, lo arrojó por la portilla a la cocina y salió huyendo. Alcanzó el muelle y una bola de nieve le pegó en la nuca, arrancándole de la cabeza el sombrero de cowboy. Se paró para recoger el sombrero y pensó en devolver el pelotazo. No. Siguió corriendo. 




			Paola estaba en el ferry,  esperando. Se cogió a su brazo mientras subían a bordo. Todo lo que él dijo fue: 




			—¿Vamos a salir alguna vez de este ferry? 




			—Estás lleno de nieve. 




			Se puso de puntillas para sacudirle la nieve de encima y él estuvo a punto de besarla. El frío entumecía el magullamiento del cepo. Se había levantado viento, procedente del Norfolk. Esta travesía se quedaron dentro. 




			Rachel le alcanzó en la estación de autobuses de Norfolk. Se sentaba desmadejado junto a Paola en un banco de madera, descolorido y grasiento por el roce desgastador de una generación de culos de mal asiento, dos billetes de ida para Nueva York, metidos en la tirilla del sombrero. Tenía los ojos cerrados, tratando de dormir. Acababa de soltar amarras sobre el mundo líquido del sueño cuando el sistema de búsqueda dijo su nombre por los altavoces. 




			Supo inmediatamente, incluso antes de estar del todo despierto, quién debía de ser. Sólo una corazonada. Había estado pensando en ella. 




			—Querido Benny —dijo Rachel—, he llamado a todas las estaciones de autobuses del país. 




			Podía oír el ruido de fondo de una fiesta. La noche de final de año. Donde él estaba no había más que un viejo reloj para saber la hora y una docena de individuos sin hogar, aplastados sobre el banco de madera, tratando de dormir. Esperando un autobús de larga distancia que no pertenecía ni a la Greyhound ni a la Trailways,10 los observaba y la dejaba hablar. Estaba diciendo: 




			—Vente a casa. 




			La única voz a la que él permitiría decirle esto, con la excepción de una voz interna que repudiaba por pródiga antes que escucharla. 




			—Sabes... —intentó decir. 




			—Te enviaré el dinero para el billete. 




			Lo haría. 




			Un sonido hueco y vibrante se arrastraba por el suelo hacia él. Dewey Gland, hosco y huesudo, arrastraba su guitarra detrás de él. Profane la interrumpió con suavidad. 




			—Está aquí mi amigo Dewey Gland —dijo casi bisbiseando—. Le gustaría cantarte una cancioncita. 




			Dewey le cantó la vieja canción de la Depresión, Wanderin: Eels in the ocean, eels in the sea, a redheaded woman made a fool of me...  (Anguilas en el océano, anguilas en el mar, una pelirroja me hizo perder la cabeza...) Rachel tenía el pelo rojo, veteado de un gris prematuro; hasta ahora podía recogérselo atrás con una mano, levantarlo sobre la cabeza y dejarlo caer hacia adelante sobre sus ojos rasgados. Lo que para una chica de 1,47 metros y en medias resulta, o debería resultar, un gesto ridículo. 




			Sintió aquel tirón invisible de cordón umbilical en su sección media. Pensó en unos dedos largos, a través de los cuales, tal vez, podría, de vez en cuando, captar un atisbo del cielo azul. 




			Y parece como si nunca fuera a interrumpirse. 




			—Te necesita —dijo Dewey. 




			La muchacha del mostrador de Información fruncía el ceño. Huesuda, cutis abigarrado: muchacha de algún sitio fuera de la ciudad, cuyos ojos soñaban con risueñas rejas de Buick, precipitado y promiscuo hospedaje de viernes por la noche en cualquier parador de carretera. 




			—Te necesito —dijo Rachel. 




			Raspó la barbilla contra el micro del teléfono, haciendo sonidos rechinantes con la barba de tres días. Pensó que en todo el camino hacia el norte, a lo largo de los ochocientos kilómetros de longitud del cable telefónico subterráneo, tenía que haber lombrices de tierra, ciegos gnomos y seres por el estilo, que estarían escuchando. Los gnomos saben un montón de magia: ¿podrían cambiar las palabras, hacer imitaciones vocales? 




			—¿No te pones en camino? —dijo ella. Detrás se oía a alguien que vomitaba y reía histéricamente a los que miraban. Jazz en el tocadiscos. 




			Tenía ganas de decir: «¡Dios, todo lo que necesitamos y queremos!». Dijo: 




			—¿Qué tal la fiesta? 




			—Es en casa de Raoul —dijo ella. 




			Raoul, Slab y Melvin formaban parte de una basca de descontentos a la que alguien había bautizado «La dotación enferma». Vivían la mitad de su vida en un bar del bajo West Side llamado Rusty Spoon (La cuchara roñosa). Pensó Profane en el Sailor’s Grave y no hallaba gran diferencia. 




			—Benny —nunca había llorado, nunca que él recordara. Le preocupó. Pero podía estar fingiendo—. Ciao. 




			Esa rara manía de la gente de Greenwich Village de evitar decir adiós. Colgó. 




			—Hay una pelea cojonuda —dijo Dewey Gland, malhumorado y con los ojos enrojecidos—. El viejo Ploy tiene tal curda que le ha mordido en el culo a un infante de marina. 




			Si se mira de lado a un planeta dando vueltas en su órbita, se divide el Sol con un espejo y se imagina una cuerda, todo ello parece un yoyó. El punto más alejado del Sol se llama afelio (de apó y helios). El punto más distante de la mano del yoyó se denomina, por analogía, apoquiro. 




			Profane y Paola partieron aquella noche para Nueva York. Dewey Gland volvió al barco y Profane no le volvió a ver jamás. Pig se había largado en la Harley con destino desconocido. En el Greyhound iba una pareja joven que, en cuanto se durmieran los demás pasajeros, lo harían en el asiento de atrás; un vendedor de sacapuntas que había visto todas las regiones del país y que podía darle a uno información interesante sobre cualquier ciudad, no importaba a cuál se dirigiera uno; y cuatro niños, cada uno de ellos con una madre incompetente, distribuidos estratégicamente por todo el autobús, que producían balbuceos, arrullos, vómitos, practicaban la autoasfixia, babeaban. Por lo menos uno de ellos consiguió no dejar de chillar ni un solo instante durante las doce horas del trayecto. 




			Cuando entraron en Maryland, Profane decidió ir al toro. 




			—No es que quiera librarme de ti —entregándole el sobre de un billete con las señas de Rachel escritas a lápiz—, pero no sé cuánto tiempo voy a estar en la ciudad. 




			No lo sabía. 




			Ella asintió. 




			—Entonces ¿estás enamorado? 




			—Es una buena mujer. Te buscará un trabajo; te buscará un sitio donde estar. No me preguntes si estamos enamorados. Esa palabra no significa nada. Aquí están sus señas. Puedes tomar directamente el IRT11 de West Side cuando lleguemos. 




			—¿De qué tienes miedo? 




			—Duérmete. 




			Y se durmió. Se durmió tranquilamente sobre el hombro de Profane. En la estación de la calle Treinta y cuatro, en Nueva York, se despidió brevemente de ella. 




			—Quizás pase a veros. Pero espero que no. Es complicado. 




			—Le digo que... 




			—Lo sabrá. Ése es el lío. No hay nada que tú... yo... podamos decirle que ella no sepa. 




			—Ven a verme, ven. Por favor. Quizás. 




			—Está bien —le dijo—, quizás. 
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			Así pues, en enero de 1956, Benny Profane apareció de nuevo en Nueva York. Entró en la ciudad con los últimos coletazos de unos días de falsa primavera, encontró un colchón en un refugio llamado Our Home (Nuestro Hogar) y un periódico en un quiosco del extremo norte; deambuló por las calles a altas horas de la noche, estudiando los anuncios clasificados a la luz de las farolas. Como de costumbre, nadie en particular le necesitaba. 




			Si hubiera habido alguien por allí que se acordara de él, habría notado al instante que Profane no había cambiado. Seguía siendo un muchacho ameboideo, blando y gordo, el pelo trasquilado corto, creciendo a retazos, los ojos pequeños como los de un cerdo y demasiado separados. El trabajo en las carreteras no había hecho nada para mejorar al Profane exterior, ni tampoco al interior. Aunque la calle había acaparado una importante fracción de los años de Profane, ella y él habían seguido siendo extraños en todos los sentidos. Calles (calzadas, glorietas, plazas, sitios, panoramas) no le habían enseñado nada: no sabía manejar una corrediza, grúa, tractor auxiliar de descarga; ni poner ladrillos, estirar bien una cinta de medir, mantener quieto un jalón; ni siquiera había aprendido a conducir. Andaba; andaba; pensaba a veces en las naves de un supermercado gigantesco, brillante, su única función deseable. 




			Una mañana se despertó temprano, no podía volver a dormirse y se le ocurrió el antojo de pasarse el día como un yoyó, yendo de un lado para otro en el metro por debajo de la calle Cuarenta y dos, de Times Square a Grand Central y viceversa. Se abrió paso hacia los lavabos de Our Home, tropezando en el camino con dos colchones vacíos. Se cortó afeitándose, no podía sacar la cuchilla y se hizo un corte en un dedo. Decidió ducharse para limpiarse la sangre. Las llaves de la ducha no querían girar. Cuando encontró por fin una ducha que funcionaba, el agua salía quemando o fría a intervalos imprevisibles. Bailoteó, aullando y tiritando, se resbaló al pisar una pastilla de jabón y casi se desnuca. Al secarse, la toalla deshilachada se le partió en dos y quedó inutilizada. Se puso al revés la camiseta marinera, se pasó diez minutos para conseguir subirse la cremallera de la bragueta y otros quince reparando el cordón de un zapato que se le rompió cuando intentaba atárselo. Todos los silencios de sus canciones mañaneras los ocupaban silenciosas maldiciones. No es que estuviera cansado ni que le fallara notablemente la coordinación de movimientos. Se trataba de algo que sabía desde hacía equis años, siendo como era lo que los judíos llamaban un schlemihl, un desgraciado, un pobre diablo, a saber: que los objetos inanimados y él no podían convivir en paz. 




			Profane tomó un tren local de la Lexington Avenue hasta Grand Central. El vagón en el que subió resultó estar repleto de todo tipo de hombres despampanantes, arrebatadoras secretarias que iban al trabajo y chavalas que iban al colegio y estaban de un guapo subido. Era demasiado, demasiado. Débil, se agarró a la barra. A su contextura lunar le llegaban oleadas indefinibles de lubricidad que hacen que todas las mujeres comprendidas entre ciertas edades con una determinada envoltura carnal, se vuelvan inmediata e imposiblemente deseables. Salía de estos arrechuchos con los globos de los ojos todavía oscilantes y con el deseo de tener un cuello rotativo que girase totalmente trescientos sesenta grados. 




			Después de las horas punta de la mañana, la línea se queda casi vacía, como una playa abandonada después de haberse vuelto a casa los turistas. En las horas comprendidas entre las nueve y mediodía, los residentes permanentes se acercan vacilantes de nuevo hasta la playa, tímidos y al acecho. Desde la salida del sol toda clase de hijos de la abundancia llenan ese mundo hasta sus límites en medio de una atmósfera de verano y vitalidad; ahora vagabundos que duermen y ancianas que reposan, y han estado allí todo el tiempo inadvertidos, restablecen una especie de derecho de propiedad y anuncian la llegada de una temporada de decadencia. 




			En un undécimo o duodécimo tránsito, Profane cayó dormido y soñó. Le despertaron cerca del mediodía tres muchachos portorriqueños cuyos nombres eran Tolito, José y Kook, diminutivo anglosajonizado de Cucarachito. Hacían un número para sacar dinero, aunque sabían que las mañanas de los días laborables el metro «no es bueno para bailes y bongós». José portaba un bote de café que puesto boca abajo servía para acompañar el ritmo delirante de sus merengues y bayones, y destapado, boca arriba, para recibir de una audiencia comprensiva cospeles, chicles, salivazos. 




			Profane, despierto, entreabrió los ojos y se les quedó mirando cómo bailaban, cómo daban volteretas sobre las manos, cómo imitaban un galanteo. Se balanceaban colgados de las barras, trepaban abrazados a los tubos; Tolito zarandeando a Kook —el chaval de siete años— por todo el vagón como un tentetieso, poniendo un acompañamiento polirrítmico al ruido del convoy; José con su tambor de lata, antebrazos y manos vibrando más allá del alcance de la vista y con una sonrisa incansable cruzándole los dientes, ancha como el West Side. 




			Pasaron el bote cuando el tren estaba entrando en Times Square. Profane cerró los ojos antes de que llegaran hasta él. Se sentaron en el asiento de enfrente a contar la recaudación, los pies bailando en el aire. Entraron en el coche dos chicos adolescentes de su barrio: chinos negros, camisas negras, chaquetas de gang negras con la palabra PLAYBOYS pintada con letras de un rojo fuerte sobre el negro. De manera súbita se interrumpió todo movimiento entre los tres del asiento. Se asieron mutuamente y se quedaron mirando atentos, con los ojos muy abiertos. 




			Kook, el pequeñajo, no podía guardarse nada. 




			—¡Maricón! —gritó muy contento en español. 




			Los ojos de Profane se abrieron. El taconeo de los chicos mayores se desplazó, lejano y en staccato, al vagón contiguo. Tolito puso una mano encima de la cabeza de Kook y se la empujó hacia abajo tratando de hacerla desaparecer de la vista a través del suelo. Kook se escabulló. Las puertas se cerraron y el convoy inició de nuevo la marcha en dirección a Grand Central. Los tres dirigieron su atención a Profane. 




			—¡Eh, señor! —dijo Kook. Profane le observó, con cierta cautela. 




			—¿Cómo es que...? —dijo José. Se colocó distraídamente el bote de café encima de la cabeza, desde donde se le resbalaba sobre las orejas. 




			—¿Cómo es que no se ha bajado en Times Square? 




			—¿Iba dormido? —preguntó Tolito. 




			—Es un yoyó —dijo José—. Espera y verás. 




			Se olvidaron de momento de Profane, se fueron al vagón de delante y repitieron su número. Volvieron cuando el tren arrancaba otra vez de Grand Central. 




			—¿Lo ves? —dijo José. 




			—¡Eh, señor! —dijo Kook—, ¿por qué no bajó? 




			—¿Está sin trabajo? —preguntó Tolito. 




			—¿Por qué no caza usted caimanes como mi hermano? —preguntó Kook. 




			—El hermano de Kook los mata con una escopeta de caza —dijo Tolito. 




			—Si le hace falta un trabajo, debe ir a cazar caimanes —añadió José. 




			Profane se rascó la tripa. Miró al suelo. 




			—¿Es fijo? —preguntó. 




			El metro entró en la estación de Times Square, regurgitó pasajeros, tomó otros nuevos, cerró sus puertas y se adentró chirriando túnel adelante. Otro convoy entró por una vía diferente. Los cuerpos se arremolinaban bajo la luz marrón; un altavoz anunciaba los trenes. Era la hora de comer. La estación del metro comenzó a hervir de ajetreo, a llenarse de ruido y movimiento humanos. Volvían las recuas de turistas. Llegó otro tren más, abrió, cerró, partió. Aumentaba la presión sobre las plataformas de madera, junto con una sensación de incomodidad, hambre, vejigas molestas, sofoco. Volvió el primer tren. 




			Entre la gente que se apretujaba para entrar, esta vez había una chica joven que llevaba un abrigo negro; el pelo largo le caía por fuera. Miró en cuatro vagones antes de dar con Kook, que estaba sentado al lado de Profane, observándole. 




			—Quiere ayudar a Ángel a matar caimanes —le dijo el niño. 




			Profane dormía, recostado en diagonal en el asiento. 




			En su sueño estaba, como de costumbre, totalmente solo. Caminaba de noche por una calle en la que no había nada con vida, salvo su campo de visión. Tenía que ser de noche en aquella calle. Las luces brillaban sin oscilación sobre bocas de agua y tapas de alcantarilla que yacían esparcidas por la calle. Acá y allá aparecían señales de neón, formando palabras que no recordaría al despertar. 




			De algún modo se relacionaba todo con un cuento que había oído contar una vez, sobre un niño que nació con un tornillo dorado donde debería tener el ombligo. A lo largo de veinte años consulta con médicos y especialistas de todo el mundo, tratando de deshacerse del tornillo, pero sin éxito. Por último, en Haití, va a ver a un médico vudú que le administra una pócima de olor nauseabundo. Se la bebe, se echa a dormir y tiene un sueño. En este sueño se encuentra en una calle, iluminada con lámparas verdes. Siguiendo las instrucciones del hechicero, toma dos a la derecha y una a la izquierda desde su punto de origen, encuentra un árbol que crece junto a la séptima farola, del que cuelgan por todas partes globos de colores. En la cuarta rama desde la copa hay un globo rojo; lo rompe y en el interior encuentra un destornillador con un mango de plástico amarillo. Con el destornillador se extrae el tornillo del abdomen y tan pronto como esto ocurre se despierta del sueño. Es por la mañana. Se mira el ombligo y el tornillo ha desaparecido. Por fin se ha levantado aquella maldición que ha durado veinte años. Delirante de alegría salta de la cama y se le cae el culo. 




			A Profane, solo en medio de la calle, siempre le parecía que quizás estuviera buscando la manera de que su propio despiezamiento resultara plausible como el de cualquier máquina. Era siempre en este punto donde comenzaba el miedo: aquí donde se convertía en pesadilla. Porque en ese momento, si seguía andando por aquella calle, no sólo su culo, sino también sus brazos, piernas, la esponja que tenía por cerebro y el reloj que tenía por corazón, habrían de quedarse atrás rociando el pavimento, esparcidos entre tapas de alcantarilla. 




			¿Era el hogar, la calle iluminada con luz de mercurio? ¿Retornaba como el elefante a su cementerio, para tumbarse y convertirse pronto en mole de marfil en la que dormían, latentes, exquisitas formas de figuras de ajedrez, rascadores de espalda, huecas esferas chinas de obra calada contenidas unas dentro de otras? 




			Esto era lo único que tenía para soñar; lo único que jamás había tenido: la calle. Pronto se despertó, sin haber encontrado ningún destornillador, ninguna llave, ninguna clave. Se despertó delante del rostro de una muchacha cercano al suyo. Kook aparecía al fondo, los pies estirados hacia afuera, la cabeza colgando. De dos vagones más adelante, sobrepasando el ruido del metro, llegaba el ruido de sonajero metálico del bote de café de Tolito. 




			Era un rostro joven, suave. Tenía un lunar marrón en una mejilla. Le había estado hablando antes de que abriera los ojos. Quería que él fuera a su casa con ella. Su nombre era Josefina Mendoza, era hermana de Kook y vivía en la parte alta. Ella tenía que ayudarle. Profane no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo. 




			—¿Qué, señorita? —preguntó—, ¿qué? 




			—¿Le gusta estar aquí? —gritó ella. 




			—No me gusta, señorita, no —dijo Profane. 




			El tren, lleno, se dirigía hacia Times Square. Dos señoras ancianas que habían estado de compras en Bloomingdale’s comenzaron a mirarles con hostilidad desde el fondo del vagón. Fina empezó a gritar. Los otros chavales volvieron abriéndose paso, cantando. 




			—¡Socorro! —gritó Profane. 




			No sabía a quién se lo pedía. Se había despertado amando a todas las mujeres de la ciudad, deseándolas a todas, y aquí había una que quería llevarle a su casa. El convoy entró en Times Square; se abrieron las puertas. En un arrebato, sólo a medias consciente de lo que hacía, echó un brazo por encima de Kook y salió a toda prisa del vagón. Fina, con atisbos de pájaros tropicales saliendo de su vestido verde cada vez que se le abría el abrigo negro, le siguió, llevando de la mano, en línea, a Tolito y a José. Recorrieron la estación bajo una cadena de luces verdes, Profane tropezando en su galope corto y poco atlético con papeleras y máquinas de coca-cola. Kook se desasió y se adentró abriéndose paso por entre la multitud del mediodía. 




			—¡Luis Aparicio! ¡Luis Aparicio! —gritó, deslizándose hacia alguna placa particular, haciendo estragos al pasar entre una formación de Girl Scouts. 




			Al bajar las escaleras que daban a la línea local que sube a la parte norte, había un tren esperando; Fina y los niños entraron; cuando Profane hizo intención de meterse, se cerraron las puertas y le cogieron en medio. Fina y su hermano abrieron mucho los ojos. Lanzando un grito ahogado cogió la mano de Profane y tiró de él, y sucedió un milagro. Las puertas volvieron a abrirse. Fina le atrajo hacia el interior, hacia su tranquila zona de influencia. Lo supo repentinamente: aquí, por ahora, Profane el schlemihl puede moverse ágil y seguro. Durante todo el trayecto hacia casa, Kook cantó una canción en castellano, Tienes mi corazón, que había oído una vez en una película. 




			Vivían en la parte alta, en la zona de las calles Ochenta, entre Amsterdam Avenue y Broadway. Fina, Kook, la madre, el padre y otro hermano llamado Ángel. A veces el amigo de Ángel, Jerónimo, venía y se quedaba a dormir sobre el suelo de la cocina. El viejo recibía socorro de la beneficencia pública. La madre se enamoró enseguida de Profane. Le dieron la bañera para dormir. 




			Al día siguiente, Kook lo encontró durmiendo en ella y abrió el agua fría. 




			—¡Santo cielo! —aulló Profane resoplando y despertándose. 




			—Tío, tienes que ir a buscar trabajo —dijo Kook—. Lo dijo Fina. 




			Profane saltó fuera de la bañera y salió en persecución de Kook por el pequeño apartamento, dejando detrás de sí un rastro de agua. En el cuarto que daba a la calle tuvo que saltar por encima de Ángel y de Jerónimo, que estaban allí tumbados bebiendo vino y charlando sobre las muchachas que irían a mirar aquel día en el Riverside Park. Kook escapó, riendo y gritando: «¡Luis Aparicio!». Profane se quedó tumbado allí con la nariz apretada contra el suelo. 




			—Toma vino —dijo Ángel. 




			Unas horas más tarde bajaban todos ellos haciendo eses por los escalones de la vieja arenisca parda, tremendamente borrachos. Ángel y Jerónimo discutían si era demasiado tarde para que las chicas estuvieran en el parque. En el centro de la calle tiraron en dirección oeste. El cielo estaba nublado y triste. Profane iba topándose con los coches. Al llegar a la esquina invadieron un puesto de salchichas y bebieron piña colada para despejarse. No les hizo ningún efecto. Se dirigieron al Riverside Drive, donde Jerónimo se desplomó. Profane y Ángel lo levantaron y cruzaron corriendo la calle llevándole como un ariete, bajaron por una colina y se adentraron en el parque. Profane tropezó con una piedra y los tres fueron a parar al suelo. Yacían sobre el césped helado mientras un grupo de críos con abultados abrigos de lana correteaban por encima de ellos jugando a lanzar y coger un bolso amarillo brillante. Jerónimo empezó a cantar. 




			—Macho —dijo Ángel—, ahí viene una. 




			Venía paseando un feo y raquítico perro de lanas. Joven, con una larga cabellera que bailaba y soltaba destellos contra el cuello del abrigo. Jerónimo interrumpió la canción para decir «coño» y sacudir los dedos. Luego continuó cantando, dedicándole la canción ahora a ella. La muchacha no les hizo caso sino que siguió andando en dirección a la parte alta de la ciudad, con expresión serena y sonriendo a los árboles desnudos. Los ojos de los muchachos la siguieron hasta que se perdió de vista. Se sentían tristes. 




			Ángel suspiró. 




			—¡Hay tantas! ¡Tantos millones y millones de muchachas! Aquí en Nueva York, y en Boston, donde estuve una vez, y en otras mil ciudades... Es descorazonador. 




			—También en Jersey —dijo Profane—. He trabajado en Jersey. 




			—Un montón de género de primera, en Jersey —apuntó Ángel. 




			—En la carretera —puntualizó Profane—. Iban todas en coches. 




			—Jerónimo y yo trabajamos en las alcantarillas. Bajo la calle. No se ve nada allí abajo. 




			—Bajo la calle —repitió Profane después de un minuto—, bajo la calle. 




			Jerónimo dejó de cantar y le contó a Profane cómo era la cosa. ¿Se acordaba de los caimancitos? El año pasado o el anterior, les dio a todos los críos de Nueva York por comprarse unos caimanes pequeñitos para tenerlos en casa. Los vendían en Macy’s a cincuenta centavos y no había niño que no quisiera tener su caimán. Pero enseguida se cansaron de ellos. Algunos los soltaron en la calle, pero la mayor parte se les escaparon por las alcantarillas. Y éstos habían crecido y se habían reproducido, alimentándose de ratas y de desperdicios, y ahora andaban ya grandes, ciegos, albinos, por todo el alcantarillado de la ciudad. Ni Dios sabía todos los que podía haber allí abajo. Algunos se habían vuelto caníbales porque en la zona donde vivían se habían comido ya a todas las ratas o éstas habían huido aterrorizadas. 




			A raíz del escándalo del año anterior a causa de las alcantarillas, el Departamento había tomado cartas en el asunto. Hicieron un llamamiento pidiendo voluntarios que bajaran con escopetas y terminaran con los caimanes. No se presentaron muchos. Y los que lo hicieron lo dejaron pronto. Ángel y él, dijo Jerónimo con orgullo, llevaban tres meses más que todos los demás. 




			Profane, repentinamente, estaba sobrio. 




			—¿Siguen buscando voluntarios? —dijo despacio. 




			Ángel comenzó a cantar. Profane giró sobre su cuerpo y miró a Jerónimo con los ojos encendidos. 




			—¿Eh? 




			—Seguro —dijo Jerónimo—. ¿Has usado ya una escopeta? 




			Profane dijo que sí. No la había utilizado nunca, ni lo haría jamás al nivel de la calle. Pero una escopeta debajo de la calle, bajo la calle, sería perfecto. A lo mejor se mataba con ella, pero quizás también eso fuera perfecto. Podía probar. 




			—Hablaré con míster Zeitsuss, el jefe —dijo Jerónimo. 




			El globo apareció un segundo suspendido, en el aire, alegre y brillante. 




			—Mira, mira —gritaban los muchachos—. ¡Mira cómo cae! 
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			Hacia el mediodía, Profane, Ángel y Jerónimo dejaron sus puestos de observación, desde los que habían estado mirando a las chicas, y se alejaron del parque en busca de vino. Una hora más tarde, sobre poco más o menos, Rachel Owlglass, la Rachel de Profane, pasaba, en su camino hacia casa, por el punto que los tres habían abandonado. 




			No hay modo de describir su forma de andar excepto como una especie de esforzada marcha sensual: como si tuviera la nariz metida en la nieve acumulada por la ventisca y se encontrara, sin embargo, de camino para reunirse con un amante. Subía por el centro del paseo que separaba las dos calzadas, el abrigo gris levemente agitado por la brisa que venía de la costa de Jersey. Los altos tacones caían a cada paso, de manera nítida y precisa sobre las X de la rejilla que cubría el centro del paseo. Llevaba medio año en esta ciudad y por lo menos había aprendido a hacer eso. Le había costado perder tacones y alguna que otra vez la compostura, pero ahora podía hacerlo con los ojos vendados. Siguió andando sobre la rejilla para hacer ostentación. Ante sí misma. 




			Rachel trabajaba de entrevistadora o encargada de personal en una agencia de colocación del centro; en aquel momento volvía de una cita con un tal doctor Shale Schoenmaker, cirujano plástico. Schoenmaker era un artesano y había llegado muy lejos; tenía dos ayudantes, uno era una secretaria-recepcionista-enfermera con una nariz respingona de una modestia increíble y miles de pecas, todo ello obra del propio Schoenmaker. Las pecas eran tatuadas y la muchacha era su amante; por virtud de algún capricho de asociación la llamaban Irving.12 El otro ayudante era un delincuente juvenil llamado Trench que entre paciente y paciente se entretenía lanzando escalpelos contra una placa de madera regalada a su jefe por el «Llamamiento a la unidad judía». El negocio se desarrollaba en un elegante laberinto o conejar de habitaciones en un edificio de apartamentos situado entre la Primera Avenida y York Avenue, lindando con la Germantown, el barrio alemán. Para dar ambiente, un equipo de altavoces ocultos difundía continuamente música de cervecería alemana. 




			Había llegado a las diez de la mañana. Irving le dijo que esperase; esperó. El doctor tenía la mañana ocupada. La consulta, se imaginaba Rachel, estaba atestada porque un arreglo de nariz tarda cuatro meses en curar. De aquí a cuatro meses sería junio. Lo cual significaba que muchas muchachas judías bonitas que pensaban que serían perfectamente casaderas si no fuera por la nariz fea, podrían ir ahora a la caza de maridos a los distintos lugares de veraneo con un tabique uniforme. 




			A Rachel le producía repugnancia, su teoría era que esas muchachas no se sometían a la operación tanto por razones estéticas como porque la nariz aguileña es tradicionalmente el signo de los judíos, mientras que la nariz respingona se presenta en las películas y en los anuncios como signo del WASP.13 




			Se recostó en el asiento observando a los pacientes pasar por el antedespacho, no especialmente impacientes por ver a Schoenmaker. Un joven con una barba que no conseguía ocultar la debilidad del mentón la miraba insistentemente, con embarazo, los ojos húmedos, a través de un ancho trecho de alfombrado de tonos neutros. Una chica con un pico de gasa, los ojos cerrados, yacía desplomada en un sofá, flanqueada por sus padres, que cuchicheaban discutiendo el precio. 




			Directamente enfrente de la sala en la que se encontraba Rachel había un espejo colgado en la pared a bastante altura y, debajo del espejo, una repisa que sostenía un reloj de principios de siglo. La doble esfera estaba suspendida sobre un laberinto mecánico por cuatro botareles dorados, encerrados en una campana clara de vidrio de plomo sueco. El péndulo no oscilaba de un lado a otro sino que tenía forma de disco que giraba paralelo al suelo, movido por un eje paralelo a las agujas cuando marcaban las seis en punto. El disco avanzaba un cuarto de revolución en un sentido y un cuarto de revolución en el otro. Cada torsión inversa del eje avanzaba un diente del escape. Montados sobre el disco aparecían dos duendes o demonios, obrados en oro, colocados en actitudes fantásticas. Sus movimientos se reflejaban en el espejo junto con la ventana que había a la espalda de Rachel y que iba desde el suelo hasta el techo. A través de ella aparecían las ramas y las agujas verdes de un pino. Las ramas se balanceaban adelante y atrás con el viento de febrero, incesantes y trémulas, y delante de ellas los dos demonios ejecutaban su danza metronómica, bajo un orden vertical de engranajes dorados y ruedas de trinquete, palancas y resortes que brillaban cálidos y alegres como la araña de luz de un salón de baile. 




			Rachel miraba al espejo desde un ángulo de cuarenta y cinco grados y así podía ver la esfera vuelta hacia la habitación y la esfera que daba al otro lado, reflejada en el espejo; coexistían aquí el tiempo y el contratiempo, anulándose exactamente uno a otro. ¿Existían muchos puntos de referencia como éste, esparcidos por el mundo, quizás únicamente en nodos como esta habitación que albergaba una población transeúnte de seres imperfectos, insatisfechos? ¿Equivalían el tiempo real más el tiempo virtual o tiempo del espejo a cero, sirviéndose así a un propósito moral a medias entendido? ¿O era tan sólo el mundo del espejo el que contaba? Tan sólo la promesa de que el arco interno del caballete de una nariz o un promontorio de cartílago añadido a una barbilla significaba una inversión del infortunio tal que, a partir de ese momento, el mundo de los que habían sido modificados transcurriría en tiempo de espejo; trabajarían y amarían en adelante a la luz del espejo y sólo serían —hasta que la muerte detuviese el tictac del corazón (música metronómica) calladamente como cesa de vibrar la luz— la danza de un duende bajo las arañas de luz del siglo... 




			—Señorita Owlglass —Irving sonreía desde la entrada al sanctasanctórum de Schoenmaker. 




			Rachel se puso en pie, cogiendo su bolsito de mano, pasó por delante del espejo y miró de reojo a su doble en el distrito especular, atravesó la puerta para enfrentarse al médico, perezoso y hostil tras su mesa de forma arriñonada. Sobre la mesa tenía la factura y una copia. 




			—La cuenta de la señorita Harvitz —dijo Schoenmaker. 




			Rachel abrió el billetero, sacó un fajo de billetes de veinte dólares, los dejó caer encima de los papeles. 




			—Cuéntelos —dijo—. Esto salda la cuenta. 




			—Luego —dijo el médico—. Siéntese, señorita Owlglass. 




			—Esther no tiene un céntimo —dijo Rachel— y lo está pasando fatal. Este negocio de usted... 




			—... es un timo inmundo —dijo el médico con sequedad—. ¿Un cigarrillo? 




			—Tengo los míos —se sentó sobre el borde de la silla, apartó uno o dos mechones de pelo que le caían sobre la frente, buscó un cigarrillo. 




			—Traficar con la vanidad humana —prosiguió Schoenmaker—, propagar la falacia de que la belleza no reside en el alma sino que puede comprarse. Sí... — extendió el brazo con un pesado encendedor de plata, una delgada llama, ladró su voz— puede comprarse, señorita Owlglass, yo la vendo. Ni siquiera me veo a mí mismo como un mal necesario. 




			—Es usted innecesario —dijo Rachel a través de un halo de humo. Sus ojos brillaban como las filas sesgadas de los dientes de una sierra—. Usted les anima a ponerse en liquidación —añadió. 




			Schoenmaker observó el arco sensual de la nariz de Rachel. 




			—¿Es usted ortodoxa? No. ¿Conservadora? Los jóvenes nunca lo son. Mis padres eran ortodoxos. Ellos creen, yo creo, que sea lo que sea tu padre, mientras tu madre sea judía, eres también judío, porque todos venimos del vientre de nuestra madre. Una larga cadena ininterrumpida de madres judías que se remonta hasta Eva. 




			Rachel le echó una mirada socarrona. 




			—No —dijo él—. Eva fue la primera madre judía, la que estableció el modelo. Las palabras que ella le dijo a Adán las han repetido siempre desde entonces sus hijas: «Adán», le dijo, «entra aquí dentro, toma una fruta». 




			—¡Ja, ja! —rió Rachel. 




			—¿Y qué hay de esta cadena?, ¿qué de las características heredadas? Hemos seguido adelante, nos hemos hecho más sofisticados con los años, ya no creemos que la Tierra sea plana. Aunque hay en Inglaterra un individuo que preside una Sociedad de la Tierra Plana y que afirma que lo es y que está rodeada por barreras de hielo, un mundo helado que es a donde van a parar todas las personas que desaparecen y que no vuelven más. Y así ocurre con Lamarck, que afirma que si se le corta la cola a una madre ratón, sus hijos nacen sin cola. Pero esto no es cierto, está en su contra el peso de las pruebas científicas, del mismo modo que cada fotografía de un cohete sobre White Sands o Cabo Cañaveral está en contra de la Sociedad de la Tierra Plana. Nada que yo pueda hacer con la nariz de una muchacha judía va a cambiar las narices de su descendencia cuando, como es su obligación, se convierta en madre judía. ¿Dónde está entonces mi depravación? ¿Altero acaso esta cadena ininterrumpida? No. No actúo en contra de la naturaleza, no estoy vendiendo a ningún judío. Los individuos hacen lo que les place, pero la cadena sigue y pequeñas fuerzas como la mía, nunca prevalecerán contra ella. Lo único que puede prevalecer es algo que altere el plasma germinal, quizás la radiación nuclear. Con eso sí pondrán en liquidación a los judíos, haciendo quizás que las generaciones futuras tengan dos narices, o no tengan nariz, ¿quién sabe? ¡Ja, ja! Pondrán en liquidación a la raza humana. 




			Desde detrás de la puerta más alejada llegó un golpe sordo producido por las prácticas de cuchillo de Trench. Rachel tenía las piernas cruzadas, apretadas. 




			—Por dentro, ¿qué les hace la operación? ¿También ahí las altera? ¿Qué clase de madres judías van a ser? ¿Son esa clase de madres que hacen que a la hija «le arreglen» la nariz aunque ella no quiera? ¿Con cuántas generaciones se las ha tenido que ver ya usted? ¿Con cuántas ha representado usted el papel del viejo médico de familia? 




			—Es usted una chica mala —dijo Schoenmaker— y al mismo tiempo muy bonita. ¿Por qué me chilla? No soy más que un cirujano plástico, no un psicoanalista. Quizás algún día haya cirujanos plásticos especiales que puedan hacer también arreglos de cerebro, convertir a cualquier niño en un Einstein o a cualquier niña en una Eleanor Roosevelt. O incluso conseguir que la gente se comporte de un modo menos desagradable. Hasta entonces, qué sé yo de lo que ocurre dentro. Lo de dentro no tiene nada que ver con la cadena. 




			—Establece usted otra cadena —se esforzaba por no chillar—. Cambiarlos por dentro establece otra cadena que no tiene nada que ver con el plasma germinal. Se pueden transmitir características también por fuera. Una actitud puede transmitirse... 




			—Por dentro, por fuera —dijo el médico—, está usted siendo incoherente, me pierde usted. 




			—Me gustaría —dijo poniéndose de pie—. Tengo pesadillas con gente como usted. 




			—¿Le ha dicho su analista lo que significan? —preguntó él—. Espero que siga usted soñando. 




			Estaba en la puerta, medio vuelta hacia él. 




			—El saldo de mi cuenta es bastante abultado para no desilusionarme —dijo él. 




			Era esa clase de muchachas que no pueden resistirse a decir la última palabra antes de hacer mutis: 




			—He oído hablar de un cirujano plástico desilusionado... que acabó colgándose —dijo y desapareció, pasando a ritmo de stomp por delante del reloj reflejado, con el mismo viento que movía las ramas del pino, dejando atrás las mandíbulas blandas, las narices vendadas y las cicatrices faciales de lo que temía fuese una especie de congregación o comunión. 




			Ahora, dejada atrás la rejilla, pasaba sobre la hierba muerta del Riverside Park, bajo árboles sin hojas y los esqueletos más sólidos de las casas de apartamentos que bordeaban el Drive, pensando con perplejidad en Esther Harvitz, la muchacha que hacía tiempo vivía con ella y a la que había ayudado a salir de más crisis financieras de las que ninguna de las dos pudieran acordarse. Una vieja lata de cerveza oxidada se cruzaba en su camino; le dio una patada con rabia. «¿Qué es esto», pensó, «¿es así por lo visto como está constituida Nueva York, a base de abusadores y víctimas? Schoenmaker abusa libremente de mi compañera de apartamento y ella abusa libremente de mí. ¿Es un hecho esta maravillosa cadena de verdugos y víctimas, de jodedores y jodidos? Y si es así ¿a quién estoy jodiendo yo?» Slab fue el primero que se le vino a la mente. Slab, del triunvirato Raoul-Slab-Melvin. Entre él y una absoluta falta de caridad hacia todos los hombres había alternado desde que llegó a esta ciudad. 




			—¿Por qué la dejas que te siga sacando dinero? —había dicho Slab una y otra vez. 




			Estaban en el estudio de él, recordaba Rachel, durante uno de esos idilios Slab-Rachel que solían preceder a un asunto Slab-Esther. Acababa con Edison de apagar la luz eléctrica, de modo que no les quedaba para mirarse el uno al otro más que un quemador de gas de la estufa, que florecía como un minarete azul y amarillo, y convertía los rostros en máscaras, los ojos en inexpresivas láminas de luz. 




			—Baby Slab —dijo Rachel—, lo único que pasa es que está sin un céntimo, y si me lo puedo permitir ¿por qué no? 




			—No —dijo Slab. Le bailaba un tic en lo alto del pómulo, ¿o era quizás la luz de gas?—. No. No creas que no sé por dónde va la cosa. Te necesita por todo el dinero que te está sacando siempre, y tú la necesitas para poder sentirte como una madre. Cada chavo que te saca del bolsillo añade una hebra más el cordel que os ata a las dos como un cordón umbilical y que lo hace tanto más difícil de cortar; y pone su supervivencia tanto más en peligro si el cordón llega a romperse algún día. ¿Cuánto te ha devuelto? 




			—Ya lo hará —dijo Rachel. 




			—Seguro. Ahora otros ochocientos dólares. Para cambiar esto. —Extendió el brazo hacia un retrato de pequeño tamaño que estaba recostado contra la pared junto al cubo de la basura. Se estiró para cogerlo, lo ladeó hacia la llama azul de forma que los dos pudieran ver—. Muchacha en una fiesta. 




			Quizás la fotografía estaba pensada para ser contemplada a la luz de hidrocarburo. Era Esther, apoyada contra una pared, mirando fijamente a alguien que se le acercaba fuera del marco de la foto. Y la mirada que tenía en los ojos, mitad víctima, mitad controlándose. 




			—Mírale la nariz —dijo—. ¿Por qué quiere que se la cambien? Con esa nariz es un ser humano. 




			—Es sólo una preocupación de artista —dijo Rachel—. Tus objeciones tienen una base pictórica o social. Pero ¿qué más? 




			—Rachel —chilló—, trae a casa cincuenta a la semana, veinticinco son para el analista, doce para la renta; quedan trece. ¿Para qué? Para los tacones que rompe en las rejillas del metro, para lápiz de labios, pendientes, ropa. Comida, alguna que otra vez. Y ahora ochocientos para que le hagan la nariz. ¿Y qué va a venir después? ¿Un Mercedes Benz 300 SL? ¿Un Picasso original, un aborto o qué? 




			—Le ha venido a tiempo —dijo Rachel con frialdad— por si estás preocupado. 




			—Mira, baby —de repente, todo anhelo y puerilidad—, eres una mujer buena, miembro de una raza en extinción. Está bien que ayudes a los menos afortunados. Pero todo tiene un límite. 




			La discusión había proseguido intermitente sin que ninguno de los dos llegaran realmente a exasperarse, y a las tres de la mañana el punto terminal inevitable —la cama— para quitarse a base de caricias el dolor de cabeza que les había entrado a ambos. Nada quedaba esclarecido, jamás se esclarecía nada. Eso había sido en septiembre. El pico de gasa había desaparecido, la nariz era ahora una hoz orgullosa que apuntaba, sentía uno, hacia el gran Westchester del cielo a donde, más pronto o más tarde, irían a parar todos los elegidos de Dios. 




			Salió del parque y se alejó del Hudson al llegar a la calle Ciento doce. Jodedores y jodidos. Sobre este fundamento, quizás, se levantaba la isla, desde el fondo del lecho de las cloacas más profundas, atravesando verticalmente las calles hasta la punta de la antena de TV sobre la cúspide del Empire State Building. 




			Entró en el portal de su casa, sonrió al viejo portero; al ascensor, siete pisos hasta el 7G, el hogar, ¡jo, jo! Lo primero que vio a través de la puerta abierta fue un cartel en la pared de la cocina con la palabra «Pandilla» ilustrada con caricaturas a lápiz de toda «La dotación enferma». Tiró el bolsito de mano sobre la mesa de la cocina; cerró la puerta. Obra de Paola, Paola Maijstral, la tercera compañera de cuarto, que también había dejado una nota sobre la mesa. «Winsome, Charisma, Fu y yo. V-Note, McClintic Sphere, Paola Maijstral.» Tan sólo nombres propios. Esta chica orientaba su vida por los nombres propios. Personas, sitios. Nada de cosas. ¿Le había contado alguien algo de las cosas? Parecía como si Rachel no hubiera tenido que ver con nada más. Lo principal en estos momentos era la nariz de Esther. 




			En la ducha, Rachel cantó una canción de amorosa resignación, con una voz de red-hot-mama que la cámara de azulejos amplificaba. Sabía que le hacía gracia a la gente oírsela cantar a una muchacha tan diminuta: 




			 




			Oye, un hombre no sirve más 




			que para liarlo todo. 




			Irá a vivir a un burdel, 




			pondrá patas arriba la ciudad, 




			y no reparará en nada 




			para hacer caer a una mujer buena. 




			Bien, yo soy una mujer buena 




			porque te digo que lo soy 




			y claro que me han hecho caer 




			pero, amor, me importa un bledo. 




			Te va a costar lo tuyo 




			encontrar un hombre de buen corazón. 




			Porque un hombre de buen corazón 




			es de los que... 




			 




			Al poco rato la luz comenzó a filtrarse por la ventana, a subir por la chimenea de ventilación y a salir al cielo, acompañada del tintineo de frascos, el correr del agua, la cisterna del váter. Y los casi imperceptibles sonidos de Rachel arreglándose el largo pelo. 




			Cuando salió, apagando todas las luces, las manillas de un reloj con la esfera iluminada cerca de la cama de Paola Maijstral señalaban casi las seis en punto. No había tictac: el reloj era eléctrico. No podía apreciarse el movimiento del minutero. Pero pronto pasó las doce y comenzó su curso descendente por el otro lado de la esfera; como si hubiera atravesado la superficie de un espejo y tuviera que repetir ahora en tiempo de espejo lo que había hecho en el lado del tiempo real. 




			 




			2 




			 




			La pandilla, como si al fin y al cabo fuera inanimada, se desenrollaba como el muelle real de un reloj hacia los bordes de la habitación chocolate, buscando una cierta descarga de su propia tensión, un cierto equilibrio. Cerca de su centro, Rachel Owlglass estaba enroscada sobre la tarima de pino, las piernas pálidas le brillaban a través de las medias negras. 




			Se notaba que sus ojos habían sido objeto de mil secretos cuidados. No necesitaban la calina del humo de un cigarrillo para que su mirada viniera a posarse en uno desde su fondo sensual, incitador e insondable. Llevaban su propia niebla con ellos. Nueva York debía de haber sido para ella una ciudad de humo; sus calles, los patios del limbo; sus cuerpos, espectros. El humo parecía estar en su voz, en sus movimientos, haciéndola tanto más real, más allí. Como si las palabras, las miradas, las pequeñas lujurias sólo pudieran como el humo en su largo cabello, ser burladas y aquietadas; quedar allí inutilizadas hasta que ella las dejara en libertad, accidental e impensadamente, con una sacudida de cabeza. 




			El joven Stencil, el aventurero mundial, sentado en la pila de fregar, movía los omóplatos como si fueran alas. Rachel le daba la espalda; a través de la entrada de la cocina podía ver la sombra de la indentación de sus vértebras, que bajaba serpenteando en un negro más oscuro sobre el negro del jersey, contemplar los mínimos movimientos de su cabeza y de su pelo mientras escuchaba. 




			Stencil había notado que no le caía bien a Rachel. 




			—Es por la forma en que mira a Paola —le había dicho Rachel a Esther. 




			Esther, naturalmente, se lo había dicho a Stencil. 




			Pero no era por una cuestión sexual; era algo más profundo. Paola era maltesa. 




			Nacido en 1901, el año de la muerte de Victoria, Stencil llegaba a tiempo de ser el hijo del siglo. Se crió sin madre. Su padre, Sidney Stencil, taciturno y competente, sirvió al Foreing Office de su país. Ni el menor rastro sobre la desaparición de la madre. ¿Murió a consecuencia del parto, se escapó con alguien, se suicidó: alguna manera de desvanecerse lo suficientemente penosa como para impedir que Sidney, en toda la correspondencia disponible con su hijo, no se refiriese en ningún momento a ella? El padre murió en circunstancias no esclarecidas en 1919 mientras investigaba los Desórdenes de Junio en Malta. 




			Una tarde de 1946, separados del Mediterráneo por balaústres de piedra, estaba el hijo sentado con una tal Margravine di Chiave Lowenstein en la terraza del chalé de ésta, en la costa occidental de Mallorca; el sol desaparecía tras espesas nubes, convirtiendo todo el mar visible en una sábana gris perla. Quizás se sentían como los últimos dos dioses —los últimos habitantes— de una tierra acuosa; o quizás..., pero sería poco honesto sacar deducciones. Cualquiera que fuese la razón, la escena se desarrolló como sigue: 




			 




			MARG: Así que ¿tiene usted que marcharse? 




			STEN: Stencil debe estar en Lucerna antes de que la semana concluya. 




			MARG: Me desagrada la actividad premilitar. 




			STEN: No es espionaje. 




			MARG: ¿Qué es entonces? 




			(Stencil ríe, observando el crepúsculo.) 




			MARG:¡Está usted tan cerca! 




			STEN: ¿De quién? Ni siquiera de él mismo, Margravine. Este sitio, esta isla: en toda su vida no ha hecho otra cosa que saltar de isla en isla. ¿Es ésa una razón? ¿Tiene que haber una razón? Deberá decirle: no trabaja para ningún Whitehall, para ningún Whitehall concebible, salvo, ¡ja, ja!, para la red de white halls, de vestíbulos blancos de su propio cerebro: estos corredores carentes de todo rasgo distintivo que mantiene barridos y correctos para los agentes que ocasionalmente puedan visitarlos. Enviados de las zonas de la crucifixión humana, de los fabulosos distritos del amor humano. Pero ¿al servicio de quién? 




			»No de sí mismo: eso sería demencia, la demencia de todo profeta que se autonombra a sí mismo. 




			(Hay una larga pausa, mientras la luz que les llega se debilita o ralea sobre ellos para bañarlos en su enervamiento y fealdad.) 




			STEN: Stencil alcanzó su mayoría de edad tres años después de que muriese el viejo Stencil. Parte del patrimonio que recibió estaba constituido por un cierto número de manuscritos, encuadernados a la holandesa, alabeados por la humedad de tantas ciudades europeas. Sus diarios, el cuaderno de bitácora no oficial de la carrera de un agente. Bajo «Florencia, abril, 1899» hay una frase que el joven Stencil ha aprendido de memoria: «Hay más detrás y dentro de V. de lo que ninguno de nosotros ha sospechado. No quién, sino qué: qué es ella. Quiera Dios que nunca me vea en la obligación de escribir la respuesta, ni aquí ni en ningún informe oficial». 




			MARG: Una mujer. 




			STEN: Otra mujer. 




			MARG: ¿Es a ella a quien persigue? ¿A quién busca? 




			STEN: Luego preguntará usted si él cree que es su madre. La pregunta es ridícula. 




			 




			Desde 1945 Herbert Stencil llevaba adelante una campaña consciente para pasar sin dormir. Con anterioridad a 1945 era indolente y aceptaba el sueño como una de las grandes bendiciones de la vida. Pasó el período entre las dos guerras sin vincularse a nada, la fuente de sus ingresos, entonces como ahora, incierta. Sidney no dejó gran cosa en libras y chelines, pero había generado buena disposición prácticamente en todas las ciudades del mundo occidental entre los de su propia generación. Siendo ésta una generación que todavía creía en la familia, ello representaba una buena perspectiva para el joven Herbert. No siempre vivía de gorra: trabajó de crupier en el sur de Francia, de capataz en plantaciones del África Oriental, de director de burdel en Grecia y en una serie de puestos burocráticos en su país. También podía depender del póquer para tapar los agujeros, aunque ocasionalmente había conseguido nivelar algún que otro pozo. 




			En aquel interregno entre reinos de la muerte, Herbert no hizo otra cosa que pasar inadvertido, estudiando los diarios de su padre únicamente como modo de aprender la forma de complacer a los «contactos» respetando los lazos de sangre que le habían sido legados. El pasaje sobre V. nunca fue advertido. 




			En 1939 se encontraba en Londres, trabajando para el Foreign Office. Septiembre vino y se fue: era como si un extraño, situado por encima de las fronteras de la conciencia, le sacudiera. No tenía especial interés por despertar; pero se dio cuenta de que si no lo hacía, pronto estaría durmiendo solo. De carácter sociable, Herbert ofreció voluntariamente sus servicios. Le enviaron al norte de África, con una misión confusamente definida en calidad de espía-intérprete-enlace, y anduvo de un lado para otro con los demás desde Tobruk a El Agheila, vuelta a El Alamein pasando por Tobruk, vuelta de nuevo a Túnez. Al final había visto más muertos de los que hubiera deseado. Ganada la paz, flirteó con la idea de volver al deambular sonámbulo de antes de la guerra. Sentado en un café de Orán que frecuentaban sobre todo ex soldados americanos que habían decidido no volver a los Estados Unidos, hojeaba con desgana un periódico de Florencia cuando las frases que se referían a V. adquirieron súbitamente una luz propia. 




			—V. de victoria —había sugerido divertida la Margravine. 




			—No —Stencil sacudió la cabeza—. Puede ser que Stencil estuviera solo y necesitase algo para acompañarle. 




			Sea cual fuere la razón, empezó a descubrir que el sueño consumía tiempo que podía pasarse activamente. Sus desplazamientos al azar de antes de la guerra dejaban paso a un solo gran desplazamiento desde la inercia a... si no la vitalidad, por lo menos la actividad. El trabajo, la caza —porque era a V. a quien perseguía— lejos de ser medios para glorificar a Dios y a la propia condición divina (como creen los puritanos) era para Stencil algo torvo, triste; la aceptación consciente de lo desagradable sin ninguna otra razón que la de que V. estaba allí para ser perseguida y descubierta. 




			Encontrarla, y luego ¿qué? Únicamente que el amor que pudiera haber para Stencil se había convertido en algo dirigido totalmente hacia dentro, hacia este adquirido sentido de lo animado. Una vez encontrado, difícilmente podía soltarlo; era algo demasiado caro. Para mantenerlo tenía que perseguir a V. Pero, si la encontraba ¿qué otro lugar habría para volver sino al retorno de la semiinconsciencia? Trató por tanto de no pensar en ningún punto final de la búsqueda. Aproximarse y evadirse. 




			Aquí en Nueva York, el atolladero se había agudizado. Había acudido a la pandilla por invitación de Esther Harvitz, cuyo cirujano plástico, Schoenmaker, poseía una pieza vital del rompecabezas de V., pero pretendía no saber nada. 




			Stencil decidió esperar. Tomó un apartamento de alquiler barato en una de las calles Treinta (East Side), dejado temporalmente por un egiptólogo llamado Bongo-Shaftsbury, hijo de otro egiptólogo al que conoció Sidney. Habían sido adversarios una vez, antes de la primera guerra mundial, como lo habían sido Sidney y muchos de los actuales «contactos»; cosa indudablemente curiosa, pero una suerte para Herbert, porque duplicaba sus oportunidades de subsistir. Había venido utilizando el apartamento este último mes como pied-à-terre; sueño precipitado entre interminables visitas a sus otros «contactos»; una población que, cada vez más, llegaba a estar compuesta por hijos y amigos de los originales. A cada paso se debilitaba el sentimiento de la «sangre». Stencil preveía el día en el que ya apenas se le tolerase. Entonces ya sólo quedarían él y V., en un mundo que de algún modo les habría perdido de vista a los dos. 




			Hasta que llegara ese momento cabía esperar a Schoenmaker, y llenar el tiempo con Chiclitz, el rey de las municiones, y con Eigenvalue, el médico (denominativos que databan naturalmente de los días de Sidney, aunque Sidney no hubiera conocido personalmente a ninguno de ellos). Era molesto, era un período de estancamiento y Stencil lo sabía. Un mes era demasiado tiempo para estar en una ciudad a menos que hubiera algo tangible que investigar. Había dado en recorrerla, sin rumbo, esperando una coincidencia. Ninguna se produjo. Había aprovechado la invitación de Esther con la esperanza de que se le cruzara algún indicio, huella, indicación. Pero «La dotación enferma» no tenía nada que ofrecer. 




			El propietario de este apartamento parecía expresar un estado de ánimo prevaleciente en todos ellos. Como si se tratara del propio yo de Stencil de antes de la guerra, le ofrecía a Stencil un horrendo espectáculo. 




			Fergus Mixolydian, el judío armenio-irlandés y hombre universal, pretendía ser la criatura más perezosa de Nueva York. Sus intentos creativos, todos ellos incompletos, iban desde western en verso libre hasta un tabique que había quitado de un retrete del aseo de caballeros de la Pennsylvania Station y que presentó en una exposición de arte como lo que los viejos dadaístas llamaban «ready-made».  La crítica no fue benevolente. Fergus se volvió tan perezoso que su única actividad (aparte de las indispensables para mantenerse fisiológicamente vivo) consistía en, una vez por semana, juguetear en el fregadero de la cocina con células secas, retortas, alambiques, soluciones salinas. Lo que estaba haciendo era generar hidrógeno, que iba a llenar un globo verde resistente con una enorme Z pintada en él. El globo lo ataría con una cuerda al borde de la cama cuando se propusiera dormir, único modo de que los que vinieran a verle supieran decir de qué lado de la conciencia se encontraba Fergus. 




			Su otra diversión consistía en ver la televisión. Había inventado un ingenioso conmutador de sueño, que recibía la señal de dos electrodos colocados bajo la piel de su antebrazo. Cuando Fergus caía por debajo de un determinado nivel de conciencia, la resistencia de la piel aumentaba por encima de un valor preestablecido y actuaba el conmutador. Fergus se convertía así en una extensión del televisor. 




			El resto de la Dotación participaba de igual apatía. Raoul escribía para televisión, teniendo en cuenta cuidadosamente todos los fetiches de los patrocinadores de esa industria y quejándose amargamente de ellos. Slab pintaba esporádicamente a borbotones, y se refería a sí mismo como «Expresionista catatónico» y a su obra como «Lo último en no comunicación». Melvin tocaba la guitarra y cantaba canciones folclóricas sin prejuicios. El cuadro resultaría familiar —bohemio, creativo, artístico— a no ser porque estaba todavía más alejado de la realidad, del romanticismo en su más extrema decadencia, convertido tan sólo en una exhausta personificación de la pobreza, la rebelión y el alma, el «soul» artístico. Porque el triste hecho era que la mayoría de ellos trabajaban para vivir y recogían la sustancia de su conversación de las páginas de la revista Time y publicaciones por el estilo. 




			Quizás la única razón por la que sobrevivían, razonaba Stencil, era porque no estaban solos. Dios sabría cuántos más había con un sentido del tiempo de invernadero, ningún conocimiento de la vida y a merced de la Fortuna. 




			En cuanto a la fiesta, esa noche estaba dividida en tres partes. Fergus con su chica y otra pareja hacía tiempo que se habían retirado al dormitorio con cuatro litros de vino; habían cerrado la puerta y dejado que la Dotación hiciera lo que pudiera para llevar el caos al resto del apartamento. La pila de fregar en la que ahora se sentaba Stencil, había de convertirse en la percha de Melvin: antes de media noche tocaría la guitarra y en la cocina habría horahs y danzas africanas de la fertilidad. Las luces del cuarto de estar se irían apagando una a una, los cuartetos de Schoenberg (completos) seguirían sonando en el tocadiscos automático que los cambiaría, mientras la lumbre de un cigarrillo brillaría en la habitación como fuego piloto y la promiscua Debby Sensay, por ejemplo, estaría en el suelo, acariciada por Raoul, o por Slab, mientras su mano treparía por la pierna de otro, sentado en el sofá con la compañera de cuarto de Debby..., en una especie de fiesta erótica o rosario de cuerpos activándose consecutivamente; y el vino se vertería y se romperían cosas; a la mañana siguiente se produciría un breve despertar de Fergus, quien contemplaría la destrucción y los invitados residuales esparcidos por el apartamento; los despacharía y se volvería a dormir. 




			Stencil hizo un irritado movimiento de hombros, se levantó de la pila de fregar y cogió su abrigo. Al salir tropezó con un nudo de seis: Raoul, Slab, Melvin y tres chicas. 




			—¡Joder, tú! —dijo Raoul. 




			—Escena14 —dijo Slab, extendiendo el brazo para indicar el conjunto de cuerpos que se iba devanando. 




			—Luego —dijo Stencil y siguió hasta salir por la puerta. 




			Las chicas permanecían calladas. Eran vivanderas de cierto postín y estaban disponibles o por lo menos eran sustituibles. 




			—¡Ah, sí! —dijo Melvin. 




			—Las afueras —dijo Slab— están tomando el mundo. 




			—¡Ja, ja! —rió una de las chicas. 




			—Calla —dijo Slab. 




			Se dio un tirón del sombrero. Siempre llevaba sombrero, en la calle o en casa, en la cama o con una borrachera mortal. Y trajes al estilo de George Raft, con las solapas inmensamente puntiagudas. Cuellos de punta, almidonados, sin abrochar. Hombreras guateadas, en punta: era todo puntas. «No así la cara», observó la chica, más bien blanda, como la de un ángel disoluto de pelo rizado; anillos rojo y púrpura le colgaban bajo los ojos en dos y tres pliegues. Aquella noche besaría ella bajo sus ojos, uno por uno, aquellas ojeras de tristeza. 




			—Perdona —murmuró alejándose hacia la salida de incendios. 




			Desde la ventana miró hacia el río y no vio nada más que niebla. Una mano le tocó en la columna vertebral, exactamente en el punto que todos los hombres que había conocido habían sido capaces, antes o después, de encontrar. Se incorporó apretando los omóplatos, adelantando los pechos, enhiestos y repentinamente visibles, hacia la ventana. Pudo ver cómo el reflejo de él contemplaba el reflejo de los pechos. Se volvió. Él estaba ruborizado. Corte de estudiante, a cepillo, traje Harris tweed. 




			—Oye, ¿eres nuevo? —sonrió—. Yo soy Esther. 




			Él se ruborizó. Estaba guapo. 




			—Brad —dijo—. Siento haberte sobresaltado. 




			Lo supo instintivamente: sería estupendo como chico de una hermandad estudiantil recién salido de un colegio de la Ivy League y que sabe que nunca mientras viva dejará de ser un chico de hermandad estudiantil. Pero que, sin embargo, tiene la sensación de echar de menos algo y, por lo tanto, se mantiene en las márgenes de «La dotación enferma». Por descontado, si se hace director de empresa, escribirá. Si es ingeniero o arquitecto, pintará o hará escultura. Andará a horcajadas sobre la línea divisoria, consciente hasta el punto de saber que está recibiendo la peor parte de los dos mundos, pero sin dejar de preguntarse en ningún momento por qué tenía que existir esa línea divisoria, o si existe tal línea. Aprenderá a ser un hombre desdoblado y seguirá adelante en el juego, manteniéndose a horcajadas hasta rajarse y partirse en dos mitades a causa de la prolongada tensión, para ser destruido. Esther adoptó la cuarta posición de ballet, avanzó sus pechos a un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a su línea visual, apuntó la nariz al corazón de él, le miró a través de las pestañas. 




			—¿Cuánto hace que estás en Nueva York? 




			 




			Delante de las ventanas del V-Note15 una serie de vagabundos pululaba por los alrededores de las ventanas frontales mirando al interior y empañando el cristal con el aliento. De vez en cuando salía un tipo con pinta de universitario, normalmente acompañado, atravesando las puertas batientes y, puestos en fila a lo largo del breve trecho de acera de la Bowery,16 uno tras otro, le pedían un cigarrillo, dinero para el metro o para tomarse una cerveza. Durante toda la noche, el viento de febrero se encañonaba por la ancha abertura de la Tercera Avenida y soplaba sobre todos ellos: las limaduras, el aceite lubricante y las impurezas del torno que era Nueva York. 




			En el interior McClintic Sphere tocaba swing hasta reventarse. Tenía la piel dura, como si formara parte del cráneo: cada vena y cada pelo de aquella cabeza se recortaba clara y definida bajo la luz del pequeño foco verde, podían verse las líneas gemelas que bajaban a ambos lados de su labio inferior —plegado por la fuerza con que apretaba contra él la embocadura— y que parecían prolongaciones del bigote. 




			Tocaba un saxofón alto de marfil labrado a mano con una boquilla de cuatro pulgadas y media y el sonido no se parecía a nada de lo que ninguno de los que le escuchaban hubiera oído jamás. Prevalecían las divisiones acostumbradas: los universitarios no soltaban la mosca y se marchaban después de un promedio de una actuación y media. Los componentes de otros grupos que tenían la noche libre o tenían un descanso largo y hacían una escapada acudiendo desde cualquier dirección de la ciudad, escuchaban con intensidad, tratando de comprender. «Todavía estoy pensando», decían si se les preguntaba. Los que estaban en la barra tenían todos el aspecto de profundizar, en el sentido de comprender, aprobar, captar por empatía; pero se debía probablemente tan sólo a que la gente que prefiere quedarse de pie junto a la barra tiene, universalmente, un semblante inescrutable. 




			Al final de la barra del V-Note hay una mesa que los clientes utilizan normalmente para dejar en ella botellas de cerveza y vasos vacíos, pero si alguien la coge bastante temprano nadie protesta y los camareros suelen estar demasiado ocupados para gritarles que se vayan. De momento estaba ocupada por Winsome, Charisma y Fu. Paola había ido al servicio de señoras. Ninguno de ellos decía nada. 




			El conjunto que estaba actuando no tenía piano: contrabajo, batería, McClintic y un muchacho que había encontrado en los Ozarks y que tocaba un cuerno natural en fa. El batería era un hombre de conjunto que evitaba toda pirotecnia que pudiera irritar al público universitario. El contrabajo era pequeño y feo y tenía los ojos amarillos con pintas en el centro. Le hablaba a su instrumento. El instrumento era más alto que él y no parecía escucharle. 




			El cuerno y el alto juntos favorecían las sextas y las cuartas menores; cuando esto ocurría era como una pelea a cuchillo o el forcejeo del juego de la cuerda: el sonido era metálico, pero como si se cruzaran en el aire intenciones encontradas. Los solos de McClintic Sphere eran algo diferente. Había gente por allí, principalmente los que escribían para la revista Downbeat o los redactores de textos de los LP, que sentían al parecer que tocaba sin tener para nada en cuenta los cambios de acorde. Hablaban por los codos del «alma» («soul»), el antiintelectualismo y los ritmos en auge del nacionalismo africano. Era un nuevo concepto, decían, y algunos de ellos repetían: «El pájaro vive». 




			Desde que el alma de Charlie Parker se disolviera casi un año antes en medio del viento hostil de marzo, se habían dicho y escrito un montón de insensateces sobre él. Y muchas que habían de decirse aún y que todavía hoy se escriben. Fue el más grande saxofonista alto en el panorama de las posguerras y, al marcharse, una curiosa voluntad negativa —una resistencia y repulsa a creer en el hecho frío y final— se posesionó de los fanáticos, induciéndoles a pintar en todas las estaciones del metro, las aceras, los urinarios, la negación: «Bird Lives» (Bird, es decir, Charlie Parker, vive). De forma que entre el público que estaba en el V-Note aquella noche había, según una estimación conservadora, un diez por ciento que vivía en la irrealidad, que no había recibido el montaje y veía en McClintic Sphere una especie de reencarnación. 




			—Toca todas las notas que se le escapaban a Bird —susurró alguien delante de Fu. 




			Fu realizó en silencio toda una secuencia de movimientos consistentes en romper una botella de cerveza contra el borde de la mesa, echársela por la espalda a la persona que había hablado y volverse torciendo el cuerpo. 




			Era cerca de la hora de cerrar, la última actuación. 




			—Ya casi es hora de marcharnos —dijo Charisma—. ¿Dónde está Paola? 




			—Ahí viene —dijo Winsome. 




			Afuera, el viento tenía su propia idea fija. Y seguía soplando. 
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