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    Sed firmes y guardaos para mejores días.
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    CAPITULO PRIMERO




    Don Isaac metía los dedos bajo la gorra y buscaba el cabello para rascárselo, pero sólo hallaba su calva, lo cual tampoco le asombraba en absoluto, pues hacía diez años, muchos, que la calva y él eran buenos amigos.




    Por otra parte, tampoco el gesto de meter los dedos bajo la gorra asombraba a nadie que conociera al señor cura, pues sabido era que cuando algo le preocupaba sus dedos buscaban siempre el sostén de un supuesto cabello.




    Es verdad que él seguía usando sotana y que no quería saber nada de polos o trajes como en la actualidad usaban los sacerdotes modernos, pero su mente a los cincuenta y muchos años era lúcida y evolutiva, y sabía muy, pero que muy bien, cómo andaba la cosa en la juventud y ya nada le espantaba.




    No se hallaba en la sacristía como cualquier sacerdote a la antigua usanza, estirado, santiguándose o pensando que aquellas dos personas que tenía enfrente eran sus siervos a secas y estaban en pecado mortal.




    No era don Isaac de ésos, y tenía del pecado mortal, además, un concepto muy, pero que muy, particular.




    Su hermana Eugenia, solterona y beata (él ya le decía que así no se ganaba el cielo, comiendo a los santos), andaba por la cocina y él la oía mover cacerolas y platos entretanto se hallaba en el pequeño comedor sentado ante la mesa donde removía parsimoniosamente un café negro. Eran las diez de la noche y en invierno resultaba que ya llevaba más de cinco  horas de noche, y además en un pueblo, no sabría él decir por qué razón, siempre parecía que oscurecía antes.




    Sentados, no lejos de él, se hallaban dos de sus más estimados feligreses. Damián y María Simón hacía rato que se encontraban allí y si bien Damián había hablado largamente, don Isaac aún no había dicho nada.




    —Se te enfría el café, Damián —le dijo don Isaac tomando un sorbo del suyo.




    Damián se agitó dentro de su chaqueta de pana con coderas y meneó su cabeza aún de negros cabellos.




    —Le diré que no soy capaz de tomar café en las noches, señor cura. Cuando lo hago no duermo.




    —¿Y tú, María?




    —Me pasa otro tanto de lo mismo, señor cura.




    —Pues no sé yo que durmáis mucho aun sin tomar café —dijo el sacerdote con su habitual parsimonia—, pero si deseáis leche, llamo a Eugenia y os la trae. He catado la vaca antes de venir a comer.




    —No, señor; no se moleste.




    —Bueno, después de haberos oído estoy reflexionando, pero supongo que sabréis que no me contáis nada nuevo. En un pueblo todo se sabe y más si la noticia es de esa índole. Además —añadía tras una breve pausa—, de eso hace tres años y en ellos llevo confesando a vuestra hija cada semana en misa de siete.




    —Señor cura…




    —Sí, María. Deja de llorar y vamos a pensar qué se puede hacer para evitar estas cosas. Son muy negras y muy dolorosas. No pensaréis que me asombra cuanto me decís. Repito que Anita viene a misa cada día y se le ocurre confesar cada semana siempre las mismas cosas. A decir verdad, vuestra hija se le ha quedado el cerebro inmovilizado hace tres años y maldito si dio una palpitación más avanzando en el tiempo, lo cual no me extraña nada que os tenga muy asustados… —sonrió apenas y alzó la voz—. Eugenia, por favor, tráeme otro café —y mirando a sus interlocutores—. Yo duermo a pierna suelta y bebo mil cafés al día, y además es mi único vicio; no fumo, no bebo, pero después de misa de siete ya empiezo a tomar cafés y no termino hasta que me acuesto.





    Eugenia apareció con la cafetera. Sirvió a su hermano, saludó a los dos visitantes y retornó a la cocina inmóvil como una estatua.




    * * *




    —Lo peor de todo —añadía don Isaac con lentitud—, para este tipo de cosas es vivir en un pueblo. Cuando yo me ordené y me mandaron aquí, me dije: «Será por dos años.» Sí, sí, pues llevo casi treinta. Tampoco es que me rasgara las vestiduras. Al fin y al cabo le fui tomando amor a esta tierra; tengo cerca la capital y un auto para desplazarme, pues, para ir al Obispado y me gusta mi gente, y además aún tengo tiempo para sembrar lechugas en mi huerto y sacar algún pepino y remolacha, y como sabéis crío unos tomates en verano que para sí quisiérais los hortelanos de oficio. Pero bueno, vamos al asunto.




    Damián y María, dos personas nada jóvenes, morenas por los aires montañosos y con los rostros surcados por prematuras arrugas, asintieron porque lo que ellos iban a buscar allí eran soluciones, no sermones.




    —¿Sabe Anita que habéis venido a consultarme?




    —No, señor —se apresuró a decir la esposa.




    —Pero estáis considerando los dos que Anita necesita prematuramente, ya, una solución.




    —En realidad —decía Damián aturdido— hace mucho tiempo que debíamos venir. Pero siempre esperando, esperando… Pero van ya tres años del asunto, señor cura, y a este paso transcurrirá toda la vida.




    Don Isaac volvió a meter los dedos bajo la gorra. Siempre se decía que para sentarse a comer debía quitársela, pero la calva… Hacía frío en aquel pueblo, y de las próximas montañas solía bajar una brisa helada, lo que le impedía ser educado, pese a cuantas veces le recriminó su hermana, pero la verdad es que él sólo se quitaba la gorra para presentarse en el Obispado.





    —Anita no ha cambiado nada desde el suceso —dijo pensativo—. Soy su confesor y lo sé. No curó las heridas y eso que según mis informes, que por cierto le manifesté a ella, la amiga se casó y el José anda por los madriles de albañil mal pagado. Pero eso no consuela a una mujer tan delicada como Anita, tan aferrada a sus viejos hábitos, tan sensible. Porque es lo que yo me digo, si fuera menos sensible habría asumido ya la situación y habría superado el trance. No es que esté pregonando los secretos de confesión, que no es mi estilo, pero os diré que no me contáis nada nuevo. Vuestra hija sigue como hace tres años y me parece que ya tiene veintitrés.




    —Sí, señor cura —adujo María atragantada.




    —Pues es que la bauticé yo y le di la primera comunión y además en las tardes de los domingos viene, o vino siempre desde que terminó el Bachillerato, a ayudarme en el catecismo. Pero ése no es el caso.




    —No, señor cura.




    —Tú lo que quieres, Damián, y tú, María, es una solución a todos esos males acumulados. Yo siempre pensé que vendríais antes y vuestra resignación estaba cada día fastidiándome mucho. Porque según vosotros creísteis que las heridas las curaba el tiempo, pero yo digo que hay heridas que ni el tiempo, ni los consejos juzgan jamás. En cambio, las atenuaría una buena terapia.




    —¿Una qué, don Isaac?




    —Ya os lo explicaré luego. Antes decidme, ¿estáis seguros de saber educar bien a vuestra hija?




    Saltó María.




    —Le enseñamos a vivir y a comportarse como nos enseñaron y nos comportamos nosotros.




    —Eso está bien por un lado, pero por otro me temo que habéis inmovilizado la mente de vuestra hija en situaciones que no son del todo normales en esta época. Ah, pero no me miréis así. No soy ningún cura desmadrado. Confieso mucho y sé cómo anda la vida y la juventud, y aunque en el pueblo nos va quedando poca, aún queda la suficiente para que por unos vaya yo catalogando la evolución de los otros, de todos  modos pienso que hicisteis bien, pero no sé si haría Anita tan bien oyendo vuestros sermones. De todos modos la cosa ya está hecha y quizá haya resultado para bien porque, como dice Dios nuestro Señor, no hay mal que por bien no venga.




    —Antes de dar este paso de venir a verle, hemos hecho lo indecible por arreglar nosotros la cosa, señor cura —aducía María angustiada—, pero si no lo conseguimos en tres años, mal lo vamos a conseguir en el futuro.




    —Eso ya no está en vuestras manos —dijo el sacerdote pensativo—. Pero hoy día hay gente especializada que ayuda con su terapia a asumir destrucciones espirituales.




    —Pero…




    —Quiero decir que los médicos curan eso que se llama terapia y que no es otra cosa que un tratamiento.




    —¡Ah!




    —¿Un médico?




    —Pues claro, Damián. Si tú con tu paciencia no lo has logrado, esperemos que un médico de almas consiga algo más que tú.




    —Pero…
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    —Ya sé que me vas a decir que un médico de almas puedo ser yo —se apresuró a añadir tras una breve pausa—, pero no es así. Un médico de espíritu. Un señor que le ayude a entender que la vida sigue, que no se detiene por nada y que pasar lo que pasó a ella, en las capitales pasa cada día mil veces y más. Lo que ocurre es que esto es un pueblo, y cuando en una cocina estornuda un vecino, está el otro diciéndole «Jesús» desde la suya. Eso no es bueno y, por lo visto, los pueblos no cambiarán nunca. Cambian demasiado aprisa para unas cosas y se inmovilizan para otras.




    —Es que recordará —dijo María acobardada— que el suceso tuvo mucha repercusión y que no hubo un vecino, ni siquiera de la periferia, que no se enterara.




    —Claro que sí. Lo recuerdo perfectamente. No podéis olvidar que yo intervine junto a el José, pero si bien él estaba arrepentido de verdad, Anita ya no quería saber nada de él.




    —Supóngase…




    —Yo no supongo nada —cortó el señor cura—, yo lo sé. Y me parece normal que no quisiera verle más delante, pero lleva tres años metida en sí misma, sólo sale para venir a misa y parece que se ha muerto en vida y eso sí que es malo.




    Volvió a escurrir los dedos bajo la gorra.




    —Os diré, he pensado esta última temporada, desistiendo ya de convencer a Anita de que debía olvidar todo lo sucedido, en algo que podría ayudarla.




    —¿Como qué?




    —¿Supone usted que hay cura?





    —Vamos por partes. Supongo que vosotros recordaréis a aquel matrimonio apellidado Casas que se pasaba la vida sembrando sus tierras noche y día no lejos del pueblo. No, ya veo que os habéis olvidado, pero los recordaréis cuando añada que trabajaban tanto para pagar los estudios de su hijo en la capital.




    —¿El médico?




    —Eso es. Se llamaba Marcel Casas y los padres fallecieron con una diferencia de un año. Los recordáis bien. El chico vino un día, lo vendió todo en un lote y se marchó, y de eso hace diez años casi.




    —Nos enteramos por el pueblo que había vendido a los Guzmán. Pero no le vimos.




    —Pues yo lo veo alguna vez cuando subo a mi cacharro de dos caballos y me acerco al Obispado. Le vi alguna vez y está muy bien establecido. Se hizo médico, se especializó en psiquiatría, ya veo que poco o nada sabéis de eso. Después se hizo psicólogo y tiene una clínica privada en la capital. Una clínica de mucho prestigio. Es un médico joven. ¿Qué edad tendrá ahora? No me quiero levantar para ver los libros, pero recuerdo bien que yo le bauticé y tendrá unos veintisiete años, pero ya muy maduros y muy bien aprovechados. Desde su panteón los padres pueden estar orgullosos de él.




    María y el marido se miraron.




    Ignoraban adónde iba a parar el señor cura, pero sabían de sobra que el párroco nunca hablaba por hablar y si lo estaba haciendo de aquel modo es que tenía un objetivo, un fin, y lo que ellos dos iban a buscar allí aquella noche era una solución.




    Si entre los dos haciendo cábalas cada noche, durante tres años, no lo habían conseguido, entendían que el señor cura, tan servicial él, podría echarles una mano.




    —De todos modos —continuaba don Isaac—, habéis esperado demasiado. Una herida con ese tiempo suele hacerse ulcerosa si no se le pone remedio a tiempo.




    —Esperando siempre…




    —Sí, ya sé. Un milagro. Pero los milagros para aceptarlos los curas y representantes de la Iglesia hemos de justificarlos,  palparlos, y aun así dudamos. Como os decía, creo que el asunto ya no está ni en vosotros, ni en mí, pero sí en un médico.




    —Anita tiene el cuerpo sano, señor cura.




    —Lo sé, María. Pero en cambio tiene el alma que se cae a pedazos.




    Los esposos bajaron la cabeza.




    —Debéis hablar con Anita abiertamente. Si no os atrevéis, lo haré yo. Eso es, quizá sea mejor que lo haga yo. La vida no se detiene ni ante la muerte y a Anita nadie le murió.




    —Una gran ilusión, señor cura.




    —Eso es verdad, pero lo más fácil de olvidar es precisamente una desilusión, Damián. Claro que en un pueblo así no se curan, ni una media desilusión porque nada más salir a la calle las almas buenas, que no siempre lo son, te pasan lo sucedido por las narices, y en vez de apagar el daño, lo que hacen es avivarlo. Yo pienso a veces que es como una hoguera con rescoldos. La dejan y el tiempo se encarga de apagarla, pero si le echan cada día un simple palito, se mantiene viva hasta el fin de nuestros días. Es como las velas de la iglesia. Se gastan unas y en la misma cera pegas la otra.




    No le entendían, pero el señor cura ya se lo imaginaba.




    Sin embargo, añadía con su parsimonia habitual:




    —Se impone que enviéis a Anita a la capital y que la vea un médico. Yo escribiré una carta a Marcel Casas.




    —Pero —se alarmó Damián— nos costará una fortuna, señor cura, y nosotros sólo tenemos una tienda de comestibles en la cual hay días que sólo despachamos pan.




    —Ya pediré yo al médico que os haga un precio módico. Pero lo que sí no podéis es dejar a Anita así un solo día más.




    —Es que… quizá ella, tan apática y abúlica, no quiera ir.




    —Vosotros se lo decís y mañana, cuando venga a misa, hablaré yo también. Es más, si mal no recuerdo, mañana le toca la confesión semanal.




    Se levantaba y tanto Damián como su mujer le imitaban.




    * * *





    Los acompañó hacia el porche. La noche era helada porque estaba cayendo una tremenda escarcha sobre la nieve amontonada en las montañas y de aquéllas bajaba una brisa gélida.




    Damián caló la gorra y subió el cuello de su pelliza y María mal se envolvió en el chal que la cubría.




    —Lo peor que puede ocurrirle a una chica de veinte años que corteja cinco, es algo como lo que le sucedió a Anita. Os diré que eso sucede en la capital y nadie se inmuta, pero en un pueblo las cosas toman un carisma distinto y en vez de disiparse cada día se hacen mayores. Aprecio vuestra inquietud porque eso me indica que tenéis preocupación de padres. Algún día Anita os lo agradecerá.




    —Pero —María hablaba con timidez y los labios le temblaban, no sabía el señor cura si por el frío o por la emoción—, ¿nos escuchará?




    —Anita es dócil y la prueba la tenéis en cómo os hizo caso con vuestros sermones y educación.




    —Señor cura, entendemos que le dimos lo mejor.




    —Y no lo dudo. Os admiro por eso. Pero los jóvenes de hoy maldito si entienden los consejos de los padres. De qué cosas os enteraríais si estuvierais detrás de un confesionario —sacudió la cabeza—. Pero eso es lo de menos ya. Lo demás es que Anita os hizo caso en todo y no sé, no sé, si fuisteis demasiado drásticos.




    —Dras…




    —Severos, María.




    —Era nuestro deber.




    —Sí, sí. Y Dios os lo agradecerá.




    —Le hablaremos esta misma noche. Y además usted…




    —Yo mañana, Damián, ya haré lo que proceda. Si Anita no me ocultó nada jamás, tampoco me ocultará lo que le digáis esta noche. Yo iré preparando la carta para Marcel Casas. Ah, y no os preocupéis tanto. Al fin le vamos a poner fin a los extravíos de vuestra hija y también os diré que si acepta la cuestión, yo mismo la llevaré en mi dos caballos a la capital.




    —Pero nosotros…





    —Vosotros, María, tendréis que atender la tienda, aunque conteste mal tiempo sólo vendáis pan. Es vuestro sustento y yo cada vez tengo que dar una vuelta por el Obispado. No me cuesta ningún trabajo llevar a Anita hasta la clínica privada de nuestro ex convecino.
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