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			A mi familia.

			







“A mí lo único que me interesa es emocionar. 

			Y lo que más emociona es recordar”. 

			Jorge Teillier






Tres días antes de que muriera mi padre yo regaba las plantas de una amiga. Era miércoles 14 de febrero, Día del amor. Estábamos de vacaciones y yo cuidaba los cactus. Mi plan era regar y después ir a fumar donde otra amiga, en la villa Frei. Nos íbamos a juntar a celebrar nuestro amor por la marihuana. Estaba en eso, en el piso catorce de una de las torres de San Borja, cuando escuché una voz. Era un canto en la calle. Una voz tan potente que lograba subir catorce pisos. Me asomé por la ventana. Era Sebastián dando un recital en la calle Marcoleta. Terminé de regar y bajé. Había visto a Sebastián una vez en vivo, pero su música no me había tocado. Ese Día del amor, no sé por qué, conecté con sus canciones. Me llegaron dos frases. Una que dice El valor vendrá desde el mismo lugar que el miedo y otra que dice Si algo se tiene que acabar, que seas tú adentro mío. La primera, porque cuando trabajé en política me levanté todos los días con miedo. Le conté esto a una amiga y ella dijo: Pero no te paralizaste, fuiste tan valiente como el miedo que sentías. No lo había visto así y me reconfortó la vuelta. Pasé meses después de esa pega cuestionándome por haber sentido miedo, sin jamás agradecerme por lo que sí hice, por haber resistido, aunque a veces quise desaparecer. La segunda frase me tocó porque en ese tiempo estaba medio enamorada de alguien y sentía que lo que teníamos se estaba acabando. Pensé: No importa, si esto se acaba, acaba dentro de mí, va a quedar la experiencia conmigo. Eso me decía mientras Sebastián cantaba en la calle, con esa fuerza que logra entrar en departamentos muy lejos suyo. Cuando el recital terminó, me subí a la bicicleta y me fui tarareando esas canciones, llorando por avenida Irarrázaval, pensando que esas dos penas eran lo más difícil que iba a tocarme en el último tiempo.

			


Mi abuelo fue paco, masón y presidente de una liga de peleas de gallos. Recuerdo los gallos de pelea enjaulados en el patio, los cacareos, el olor a criadero. Recuerdo meter los dedos a través de una reja para tocar uno y luego quitar la mano sangrando. Mi madre recuerda a mi abuelo vestido de carabinero, haciendo piruetas con un pañuelo arriba de un caballo. Lo recuerda diseñando mesas o camas en la fábrica de muebles que tenían al fondo del patio. A veces habla de él con orgullo por su carácter duro, otras veces se le crispa el cuerpo al recordar ese mismo carácter. Mi madre dice que mi abuelo la hacía callar en la mesa, le decía fea. Una vez se metió en su cama y la tocó. Otra vez, le pegó con un palo porque la encontró culiando con mi papá. Esa historia me da un poco de risa. Mis padres no tenían dónde culiar y al fondo del patio de la casa de mi mamá había un árbol enorme y se escondían ahí. Mi abuelo los descubrió y les dio con un palo. Mi abuelo es un hombre que sufría estallidos de furia y toda esa furia se le fue quedando a mi madre adentro.

			Le pregunté a mi madre si tenía algún recuerdo bueno de mi abuelo. Sí, dijo ella, los días de paseo. Por eso ama el olor a bencina, le evoca viajes. Dijo que, aunque salían de casa, igual por dentro corría la sensación de que mi abuelo tenía el control. Nadie podía quejarse, había que seguir su ritmo, obedecerle en todo, como si en vez de niños y niñas, ella y sus hermanos hubiesen sido perros atados por una soga invisible. Sí, dijo mi madre, estaba el papá bueno, pero debajo estaba el papá malo. Aunque se mostrara el amable, los dos estaban presentes porque eran el mismo. Recuerdo los esfuerzos de mi madre por acercarse a mi abuelo. En mi infancia, adolescencia y adultez, lo invitaba a tomar once. Cuando mi madre montó su almacén lo hizo al lado de la casa de mi abuelo. Incluso le organizó el matrimonio cuando él se casó por segunda vez. Mi madre preparó la comida y sirvió los platos. Diseñó los recuerditos, todo. Y aun así hoy no se hablan. Yo tampoco. Cuando niña le escribí una carta por su cumpleaños. Decía que lo admiraba como un viejo zorro. Había cosas suyas que me gustaban: su hablar fuerte, su figura espigada, su apellido Ossa. Esa SS lo volvía particular. Ahora esa SS me recuerda a los nazis. La última vez que pensé espontáneamente en él fue en un criadero de animales en Rancagua. Fue al sentir el olor a mierda de los pollos y los chanchos. Hace años me escribió. Me envió un mensaje por facebook. Decía: Tú hablas de mí como machista, pero no me conoces, el problema es que tu mamá nunca ha sabido retener un hombre a su lado. Leí el mensaje dos veces, lo marqué como no leído y lo archivé. Nunca le respondí.

			


Era jueves en la tarde y yo estaba en desamor. Releía chats y correos viejos, tratando de perdonarme los excesos y arrepintiéndome de las mezquindades. Me sequé las lágrimas y dije: Se acabó, no lloro más, estoy lista para recibir lo que venga. Juro que a los cinco minutos llamó mi hermana. Dijo: Internaron a mi papá por un infarto cerebrovascular. Lancé un QUEEEEÉ gigante. Le pregunté dónde estaba y ella respondió: En el Hospital de la Católica. Dije: Conchasumadre, voy para allá. Y corté. Estaba en la cocina con el celular en la mano y sentí un tirón que me decía: Está pasando algo importante, algo difícil que vas a tener que vivir como sea. Era incapaz de moverme. Solo podía concentrarme en lo que me rodeaba: el piso de baldosa roja, los muebles, el refrigerador. Me inundó la sensación de vacío de que la naturaleza se imponga a las voluntades personales. Sentí que los brazos no me servían, que quería atrapar algo que es imposible agarrar con las manos. Respiré hondo y me dije: Tranquila, eres tan valiente como el miedo que sientes. Comencé a cantar El valor vendrá desde el mismo lugar que el miedo, con la voz temblorosa. Pensé en lo que necesitaba hacer para seguir. Le escribí a mi compañera de casa para contarle. Llamé a una periodista con la que iba a salir en dos horas para colaborar en un reportaje y lo cancelé. Metí fruta y mis documentos en una mochila, bajé al primer piso a buscar mi bicicleta y salí. Me quedé quieta un rato en medio de la calle, concentrándome en lo que debía hacer. Necesitaba llegar a la calle Marcoleta y no sabía cómo ir hasta allá desde el parque Bustamante. Era un trayecto corto, que había hecho mil veces antes, incluso el día anterior, cuando había regado los cactus de mi amiga, pero la información estaba perdida en mi cabeza. Solo podía pensar en mi padre. Respiré hondo otra vez y me dije: Así es como sucede. Así empieza la muerte de tu padre. Así muere Alberto Uribe. Pase lo que pase, disfrútalo, porque va a suceder una sola vez.

			


Mi abuela, en cambio, es pura luz. Es el olor a sol en la ropa limpia y es el olor a caldo de gallina casero. Es ir a visitarla a su almacén en San Bernardo y ver cómo se le ilumina el rostro cuando me reconoce. Mi abuela se llama Noemí, igual que mi madre y mi hermana. Las tres tienen el mismo nombre y viven en el mismo barrio. De niña, a mi abuela yo le decía Mama Noe, Noe o Noíta. Ella me decía Negrura o Nanny Hermosa. Tiene ochenta años, cada día está más pequeña, cada vez que me abraza se hunde y encaja en mí. Desde que tengo memoria que mi abuela está ahí, aquí, cuidándome, dejándome dormir con ella para sentir su piel tibia y suave. Mi abuela es una estufa, en invierno se abriga solo con una manta porque su piel lo calienta todo. Siempre pensé que ese calor provenía de su color. Mi abuela es morena como Chica da Silva. Su abuelo fue un zambo peruano, de piel café oscura y pelo rizado. Mi madre dice que de joven se parecía a Sophia Loren. Hay una foto de mi abuela a los cincuenta años, en la graduación de kínder de mi hermana, en la que se parece. Su piel café es tan tersa que brilla con el flash. Se ve hermosa, todavía es hermosa. En mi familia hay sangre afro y a la que más se le nota es a mi abuela.

			


Llegué al Hospital de la Católica y subí al cuarto piso, tratando de no adelantarme a ningún movimiento, de vivir cada latido al ritmo de cada latido. Se abrieron las puertas del ascensor y vi a Alejandra, la segunda esposa de mi papá, y su familia: Carola, Fanny, Carmen. Tenían cara de funeral y eso me abrió la angustia. No sé a quién abracé primero, pero esa persona me sostuvo mientras me ponía a llorar con furia. Me dolía que estuviera pasando lo que todas temíamos que estuviera pasando y ninguna se atrevía a nombrar. Alguien me explicó que mi padre estaba internado desde el mediodía y, si quería, podía entrar a verlo. Seguí a una tía de Alejandra por un pasillo. Mientras caminábamos y con la voz inquieta, dijo: El papá está mal, está entubado entero. Creo que lo dijo para cuidarme y no sé si generó el efecto preciso o el indeseado, pero me produjo una desesperación gigante. Me apoyé en el muro del pasillo y empecé a llorar de nuevo. Entonces se acercó Alejandra, me abrazó y dijo algo así como que había que ser valiente. Y apareció otra vez esa palabra, ese mandato, que se peleaba adentro mío con el caos, con un desconcierto feroz.

			


Hubo un tiempo, a mis veinte años, en que viví con mi abuela. Llegué a su casa porque arrancaba de la mía. Vivimos juntas seis meses. No hablábamos mucho, pero algunas noches me sentaba al borde de su cama y conversábamos con la tele encendida. Me contó que de niña estudió en un colegio de monjas en Gran Avenida y llegó hasta segundo básico. Una vez se sintió inteligente porque fue la única alumna del curso que supo cómo escribir Llolleo. De adolescente trabajó puertas adentro con una familia de apellido Caffarena y el patrón le tenía estima porque ella una vez, sin que nadie se lo pidiera, lavó la ropa, encontró unos calcetines con hoyitos y los zurció. Mientras vivimos juntas no hablamos de mi abuelo. Ahora sí, ahora le pregunto cómo se enamoró, cómo era vivir con él. Y ella: Tu abuelo nunca se quitó el uniforme de carabinero dentro de la casa. Mi abuelo le pegaba, tuvo amantes en secreto, armaba fiestas cuyo desastre limpiaba mi abuela. Le pregunto cómo dejó de amarlo. Quiero entenderla para entenderme. Es que tengo tanto miedo de que me hagan daño. Y mi abuela: Una siempre sabe, hija, lo que pasa es que no quiere verlo. Quizá hay que traspasar un límite para verlo. Mi abuela se separó de mi abuelo cuando lo encontró con otra mujer en la calle. Y no una mujer circunstancial, sino la Pati, que fue su amante durante años y tuvieron hijos mientras él todavía estaba con mi abuela. Mi abuelo había llevado a mi madre y sus hermanos, uno por uno, a conocer a sus otros hijos, sus hermanos. Les advirtió: Si le cuentan a la mamá, los mato. Toda la familia sabía excepto mi abuela. Dice que el mismo día que descubrió a mi abuelo en la calle, lo echó de la casa. Le dijo: Tú nunca más vas a tocarme. Él respondió que se iba feliz, que prefería estar con una mujer más joven y más bonita. Años después, escuché a mi abuelo decir que mi abuela era una morenaza, que había tenido suerte de que una mujer así lo quisiera. Entonces no entiendo si lo que le gritó a mi abuela es cierto o es que las verdades se vuelven mentiras con el tiempo.

			


Hace poco estábamos en la casa de mi abuela tomando once por su cumpleaños, algo raro porque no suele invitar gente. Eso no quiere decir que no tenga las puertas abiertas. De par en par, porque la entrada de su casa es un almacén de barrio. Siempre está atendiendo detrás del mesón. Esa tarde le pregunté: Abueli, naciste como en 1940, ¿te acuerdas algo de la guerra? Ay, la guerra —dijo mi abuela— ni me digas, era igual que la UP, puros tarros para comer y la radio con noticias feas. No quiero hablar de eso. Mejor cuéntame algo de cuando eras niña —insistí— y ella dio un respingo como si en vez de pensar en la casa de su infancia hubiese recordado un centro de la DINA. Tampoco quiero hablar de eso, dijo. Le pregunto porque quiero conocerla, saber quién es más allá de ser mi abuela. Trato de sentir con ella, como esa vez que abracé a mi hermano al despedirnos. Nos apretamos tanto que un calor empezó a circular entre nosotros, en el centro de nuestro cuerpo, como si en vez de pecho y piel, tuviéramos una gran herida rosada, similar a la raspadura de una niña cuando se cae de rodillas. Al abrazarnos, sentí que uníamos esa quemadura y a través de ella giraba fuerte lo que somos, nuestro afecto, nuestra historia. Ese abrazo ardiente también lo he sentido hablando. Conversar es abrazarse con palabras. Visito a mi abuela porque quiero sentirla, juntar nuestras heridas rosadas.

			


Entré a la habitación de mi padre. Parecía una guagua: dormido, con las extremidades sueltas y la bata sobre su cuerpo. Me transmitió una sensación de vulnerabilidad absoluta. Mucho mayor a la que me transmitiría una guagua, porque las guaguas pueden llorar para pedir ayuda, en cambio mi padre estaba inconsciente, sin ninguna posibilidad de expresión. Lo único que movía al respirar era su panza enorme que subía y bajaba. Recordaba una ballena varada que lucha desesperadamente por volver al mar. Estaba entubado, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Me acerqué para saludarlo. Le acaricié los pies desnudos y se los besé. Le peiné el pelo, le escarbé la barba y le tomé la mano. Con mi pulgar acaricié la uña quebrada de su pulgar que me recordaba al techo de una casa. De niño se martilló el dedo y su uña creció así, torcida. Bajé la baranda de la camilla y me recosté a su lado, para sentir su brazo gordo en mi pecho, para sentir que algo de su calor entraba en mí. Su cuerpo hervía. Lo olí y me puse llorar. Sé que no me escuchaba, pero igual le dije: Te amo, papá.

			


Mis abuelos tuvieron dos hijos y dos hijas. Los hombres estudiaron ingeniería en la Universidad de Santiago y las mujeres solo terminaron el colegio. Mientras los hermanos aprendían, las hermanas limpiaban la casa. Mi abuelo abrió una cuenta de ahorro para la educación del primogénito. No hizo eso por ningún otro de sus hijos. Mi madre quería estudiar periodismo, pero no obtuvo el puntaje necesario. Mi abuelo le dijo: Estudias lo que quieres o no estudias nada. Y ella no estudió nada. Crecí escuchando a mi madre decir que yo sí tenía que ir a la universidad, que así sería todo lo que no fue ella. Mi madre no es cercana a mis tíos ingenieros. En mi infancia, eso sí, fuimos amigas de uno. Vivíamos en Talagante en esa época y uno de los tíos tenía en una parcela en Isla de Maipo. Nos invitaba a bañarnos en su piscina. El día en que el Chino Ríos se convirtió en el tenista número uno del mundo, fuimos a ver el partido y preparamos un asado. Tenía cientos de discos originales y le regaló varios a mi madre. A veces nos prestaba una de sus Chevrolet 4x4. Con el tiempo esa relación se evaporó, aunque al menos existió. Con mi otro tío hay menos que eso. Lo recuerdo dos veces en mi casa: una navidad en la que nos regaló peluches envueltos en papel crepé (que me pareció el envoltorio más elegante del mundo) y otra vez, cuando le llevó una bolsa de ropa heredada a mi hermana chica. Con mi madre jamás tuvimos una visita oficial a su casa, aunque igual una vez la conocí por accidente. Estaba en la casa de mi abuela un fin de semana, creo que era excepcional que yo estuviera allí. Mi abuela iba de visita adonde mi tío y tuvo que llevarme. Era un mal día: andaba con ropa prestada que me quedaba grande. Tenía doce años, tiempo de espinillas, dientes torcidos y unas pechugas incipientes que me daban vergüenza. Me sentía horrible y me sentí más horrible cuando llegué a Pirque, a la parcela de mi tío. Escuché que habían construido la casa desde cero, a su medida. Era gigante, con muchas habitaciones y ventanas. Ese día descubrí los baños de visita (no sabía que una casa podía tener baños sin ducha), los dormitorios de servicio (nunca había visto una cocina con dormitorio) y los libros ¿Dónde está Wally? de mis primas (no conocía los enigmas visuales). Esa tarde me dediqué a recorrer la casa, impresionada de que algo así existiera.
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