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			Para Indira, por supuesto,

			para Pedro, Victoria, Enrique, 

			Juan Ignacio, Javier,
y para Antonio, Andrés,
y Lucía, siempre

		


		
			A medida que envejecemos descubrimos que lo que en un tiempo se nos antojaron intereses y ocupaciones absorbentes que emprendimos y abandonamos, eran en realidad apetitos o pasiones que se nos anegaron y pasaron de alto, hasta que al fin llegamos a ver que nuestra vida no tenía más continuidad que la que tiene un charco entre las rocas que la marea llena de espuma y que vacía luego. Nada queda por último salvo el sedimento que este flujo va dejando; ámbar gris que sólo vale para quienes saben utilizarlo.

			CYRIL CONNOLLY

		


		
			PRIMERA VERSIÓN DE LOS HECHOS: 
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			LAS CINCO LETRAS DEL DESEO

		


		
			Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen, grotescas para la caricia, inútiles para el taller o la azada; largas y fláccidas como una flor privada de simiente […] Los que tenemos una mirada amarga y culpable por donde mira la muerte no lograda del mundo […] Los que hemos rodado por los siglos como una roca desprendida del Génesis […] Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos.

			SALVADOR NOVO

		


		
			I. (DE UN CUADERNO DE VIAJE)

			New Haven, 29 de octubre, 1935

			Hay que perderse; es preciso hacerlo para dar al fin con uno mismo.1 Ni escribir, ni leer: un único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra. Travesía sin nombre que se tornará búsqueda, indagación, pacto. Un preámbulo necesario. Ni un pensamiento, ni un movimiento. Renunciar incluso a la charla o a la comunicación epistolar y por una especie extraña de amor propio, ir entrando a una lucidez sólo comparable con el sueño. Sin barreras, ese lugar nulificará diferencias entre vida y muerte, entre el yo y el otro que me persiguen,

			impidiéndome ser.

			Me rodea un silencio atroz que algo tiene de hermoso. Empiezo a acelerar mi respiración —consciente de ello— para vencer el miedo de estar solo. Oírme y de esa forma desprender mi cuerpo del otro ser vivo, cambiante que llevo dentro.

			Este insomnio desespera, vence.

			Y en la tumba del lecho sigo siendo una estatua; grito para no sentirme vacío, pero esa voz ya no es mía y todo el ser huye de mí, para poseerse desde fuera. El sueño enmudece. Aguzo el oído y escucho en el cuarto de al lado la ronquera acompasada de alguien que se entrega al sueño despiadadamente, ¿liberándose?

			Los brazos del amante en la memoria son polvo, son mar; hieren la soledad de mis axilas sudorosas. El recuerdo de ese cuerpo me despierta a esta desnuda noche —larga y cruel— que ya no es noche. Junto a un cuerpo nunca más mío. Nada sino hueso, hueco. Abro los ojos y la sombra es más dura, más extraña. No puedo dejar de moverme inmóvil detenido sobre este mundo en el que todo ha muerto.

			En el insomnio, en la noche, en este terrible silencio, como decía Wilde, el dolor es un instante inmenso. Sería mejor, mucho mejor y más hermoso, viajar para no llegar. Salimos de Veracruz en la tarde, con un tierno tiempo bello que acentuaba el rojo diluido del horizonte. El barco patinaba en la arena azul de desierto/mar tranquilo hasta la desesperación: uniforme y desposeído, sin olas.

			Salir de México, acceder a la travesía, al océano abriéndose absoluto, distante, único, no representó ninguna impresión en mí. Ni siquiera se me quedaron grabadas imágenes concretas.

			Sólo el dolor es memorable.

			Sólo se recuerda la soledad.

			Con la llegada a Nueva York empezaron los problemas. Ésta no es una ciudad sino una selva moderna, me decía al atravesar un puente iluminado y ver los rascacielos alineándose como amantes sin consuelo. Formas fáciles, solitarias. Todo esto acentuó una depresión que no deja de ser angustia, terror a lo desconocido, a este viaje ya no inmóvil sino real, tangible. Nunca haber salido de México, optando más bien por una estética de lo estático y ahora aquí, dispuesto a ser otro, alejado de mí mismo —de todo lo que soy—, sin libros, sin casa, sin diversiones. Apenas algún amigo y Rodolfo,2 que me acompaña y comparte este desencuentro atroz.

			Conseguimos un hotel lindo, cómodo ¡nada de Waldorf! Una pequeña casa con menos de veinte habitaciones. La nuestra fue una buhardilla pequeña, íntima. Apenas cabían las dos camas con una mesa de noche de encino en medio. Bajo la ventana una mesita y dos sillas. Encima una lámpara art nouveau, con una tulipa color turquesa en medio; era un ángel apoyado en un arbusto pequeño. El sueño nos venció rápidamente; recuerdo que conversamos sobre el viaje y luego Rodolfo cayó en los brazos de la noche antes que yo.

			Y es que me faltaba ordenar un poco la mente. Esa que me permite a veces vivir, que se revuelve, revuelca, revolotea. En la mañana la primera frustración: el agua helada apenas permitió que nos bañáramos. Siempre recordaré ese hotelito mitad novela y mitad desolación; nunca se me olvidará el agua fría contrastando con la íntima recepción del ángel sobre la mesa y el tapiz de flores pequeñas y naranjas. Después de desayunar unos huevos con jamón que tampoco eran apetecibles y un par de cafés muy cargados, éstos sí excelentes, un viejo Packard azul nos llevó a la universidad, a Yale, ese gótico tan moderno, imitación perfecta, preciosa simetría, preciosísimos jardines. New Haven es apenas un pueblo si se lo compara con Nueva York. Sus casas son rojas, laterales ensueños; sus tejados también en línea. Poco más de un día en Estados Unidos y ya era otro; el inglés aprendido a fuerza en casa, los textos leídos: innumerables; las conversaciones en el tenis, en Chapultepec, me recordaban la facilidad con la que me movía en ese idioma ajeno pero extraño. Y después aquel cielo fácil, despejado, azul. Todo parecía prometer cosas nuevas. Experiencias, vidas, textos, acciones: el mundo apenas nacido para mí. Atrás quedaban las envidias, pero también las tertulias apasionadas, los sábados en Sanborns, las largas partidas de bridge. Salvador, Gilberto, Agustín;3 el estudio de la calle Donceles. 

			México; mi México. 

			Sin embargo esos primeros días fueron como la lectura: nada seguro, nada real. El riesgo nos hizo ir y venir en busca de la mejor posibilidad para habitar. Encontramos, cerca de la universidad, algo tranquilo, solitario, callado. Baño, cocina y dos recámaras; lo justo. Claro que no necesitamos más el caballero Rodolfo y yo. Mientras estoy aquí, intentando por última vez vencer este insomnio terrible, él duerme en la habitación de al lado. No lograr reconciliación con el sueño permite, al menos, el viaje. Recuerdo que Gide le hace decir al Benjamín que su hermano ha renunciado a ser quien era, porque él, antes viajero, ha preferido quedarse, para así evitarle el viaje ahorrándole la salida. Ahí está la clave: regresar añorando el lugar del que primeramente se huyó es igual a quedarse. O peor, significa volver incesantemente a la herida: abrirla, hacerla sangrar. Esto puede pasarme a mí, ahora que en New Haven empiezo a despedirme del Xavier que era, permitiéndome libertades antes nunca soñadas. Parece que ahora ya no se trata de ser una personalidad, hacer una personalidad; sino tan sólo de ser, existir: apropiarse de todo, hacerlo único, exprimirlo. Es demasiado lo que le pido a este viaje —quizá porque no va a repetirse— y poco lo que le doy, pero es todo: liberarme. Habría acaso un agravante en el caso de regresar a México y añorar New Haven, sería el de haber proscrito así la vida, que es el entorno, lo real y cotidiano que conforma a la persona y la ubica. En ese mundo de muerte sólo quedaría resignarse a ser un cadáver. La capilla ardiente seguiría siendo la vida: un muerto continuamente expuesto a los ojos de todos.

			Hay algunos profesores excelentes en esta gótica Yale; en especial Mr. Nicoll, un inglés que dirige la facultad y cuyo estilo es lúcido, riguroso, amable. Tengo además otras asignaturas: Dirección, Vestuario, Iluminación de Escena. Le saco jugo a todo lo que lo tiene, aunque a veces encuentro limones agrios, o secos. Rodolfo y yo asistimos con regularidad al teatro Schubert; sin embargo, cada quien hace su vida, al mismo tiempo independiente y propia, íntima, próxima y compartida.

			¿Para qué escribir todos estos detalles cotidianos: bitácora de naufragio? No sé si es necesario perderse en corredores accesorios. Queda además la angustia y su cuerpo de yeso. La sombra de la angustia: una ligera opresión en el estómago, ganas enormes de dormir, pero nulas expectativas de poder lograrlo. Sólo sigue el insomnio. Un consuelo: duermen los que no pueden gozar.

			Habrá entonces que aceptar el insomnio como un necesario preámbulo del naufragio total, como aquel momento en el que el marino recoge sus pertenencias importantes y las ata para ver si así podrá salvar algo que le permita sobrevivir. El momento también en el que se tira al mar todo lo que sobra, lo superfluo, innecesario, pero doloroso. Es un instante en el que el insomnio desea cambiar de piel, incluso recibe al otro: fantasma, ángel exterminador que se apoderará del cuerpo llevándolo a la orilla, a una isla desierta a la que llegará exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el mar. Y en ese trayecto, en esa isla, mientras el náufrago espera a que el sueño venga por él y lo regrese a su tierra, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero, sino casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto de reposo. El insomne no descansa: se obstina por salir y cae, derrotado, y su fatiga será desaliento, suspiro. De tanto querer escapar al fin se liberará de sus cadenas cayendo al sueño, esa otra forma de la muerte que lo llevará a otra tierra, a otro mar,

			ahí también naufragará...

			Eterno Simbad de la noche: zarparé siempre aun sabiendo que el naufragio será absoluto. Ahora cierro los ojos. Es cierto: nada me sostiene y caigo en el vacío: abandonado ante la angustia, solo.

			Ayer soñé con Roberto.4 Me odiaba, ese sentimiento mezquino se volvía pintura, como todo en él: lo que siente es color. Así que el cuadro era terrible, yo aparecía como un ángel, especie de fantasma, adolorido extrañamente y no ahí, aunque no sea fácil de describir: en la ausencia: solo. Salvador me escribió una carta larga y detallada que leí varias veces: qué país el mío. Curiosamente, las cosas que cuenta no me dan nostalgia, es como si de pronto pudiera verlas con tanta amplitud que sólo me causan una sonrisa. Hasta los que me odian están lejos, pensé mientras leía esas amplias letras que escribe Salvador. Por eso me acordé de un texto suyo que, aunque escrito hace muchos años, no cambia su valor: «Sanborns, the house of tiles, se atesta de la misma gente. Hay displicencia en los pedidos y en las actitudes. ¡Qué México! Se aburre uno. ¡Todas las tardes té, mermelada! ¡Y ni siquiera se puede hablar de algo nuevo que le haya sucedido a alguien! Fumar... Esta boquilla está esmaltada. Parece que las Pavas Reales van a poner entre las lámparas...». Todo parece ser lo mismo, la vida sigue igual en su curso monótono, monocorde: compás millones de veces tocado, son de cuanto tiempo, ritmo pasado de moda, imperante por el absoluto anacronismo de todos. Y Estados Unidos es aún peor: más frívolo, infantil, ingenuo, ensayado. México —es un consuelo— todavía sigue siendo humano. No es una máquina. 

			Este cuerpo ya no es mío, la cama no me pertenece: la comparto con algún ángel que se ha posado en ella. Ya no es el miedo a estar solo, es la duda. Ruidos y silencios. La noche como una larga calle por la que echamos a andar. Morir es despertarse, y entonces ¿quién es este viento que ha venido a posarse, a encontrarnos? ¿Por qué ya no se es más que un cuerpo vacío que ese otro ocupa?

			Esta piel desnuda, delgadísima que no sabe si podrá soportar la travesía, si acaso no quedará anclada en el mar de la ansiedad, de su propia desesperación por llegar, cuando lo que importa es el camino, no la meta. El sabio opone su ser al del triunfador. El segundo ve sólo la meta; al primero en cambio lo que le importa es la búsqueda, el trayecto: camino en el que se enriquece. La duda también es un aprendizaje.

			La duda que como una prostituta cobra el haber ocupado el cuerpo y su precio es altísimo, irrespetuoso. Borra aquella seguridad cómoda, desprovista de miedos y la llena de sombras que no conocen, que nada saben, 

			que nada dicen.

			El otro día, caminando, vi una mujer que empujaba un perro pequeño, obstinado, que se quedaba oliendo el pasto. Cada jalón representaba una entrega desmedida. La mujer sudaba, su sombrero se movía y el vestido se doblaba. Luego seguía una minuciosa operación para recomponer su maltrecho estado. La mujer, sin embargo, volvía a jalar al perro y a quedar desaliñada. Por fin, el animal pudo liberarse de un tirón y —ahora sin oler más la hierba— salió corriendo despavorido. La mujer chillaba pitudísima llamándolo y —desposeída de su elegancia y decoro— se lanzó a correr tras él igual de despavorida, con el rostro mismo del perro. Igual pasa con el insomne que ha estado demasiado tiempo persiguiendo el sueño: llega el momento en que gana. Su rostro será desfigurado hasta convertirse en el del soñado, y así soñador y soñado se confundirán en un mismo cuerpo que volverá a perder inevitablemente el rumbo.

			¿No será éste también un sueño donde todo se escapa, todo nos huye, como si nuestra presencia fuera a privarle la vida, a no dejar que oliera el aroma de la hierba: natural, espontánea?

			¿No será la vida también un sueño en el que estamos prisioneros?

			Me levanto. En la mesa tengo un vaso de agua. Tomo un poco y siento el alivio de pisar la tierra de nuevo, de volver a la realidad. Del farol a la habitación hay un largo trecho que no impide que este lado del cuarto tenga luz toda la noche. No me molesta y no voy a poner una cortina más gruesa. Esa luz, cada vez que la veo al voltear, me recuerda que existo aún y que hay un mundo afuera de mí: tan fantasma, tan nada. Al volver a la cama siento que la piel húmeda de la espalda se pega demasiado a la tela. No había notado el sudor. Estoy empapado. Es quizá un símbolo de la lucha, en la que he salido vencido. Aparto todo. Intento —¿será posible?— caer en mi sueño.

			Nosotros conocimos a Xavier en el año veinte, pero fue hasta el veinticinco cuando lo veíamos casi a diario, coincidíamos en el café Selecty, sí, frente al hotel Iturbide. Él tomaba té inglés con buns y mermelada de naranja, era bajito, muy delgado. Cuidaba exageradamente su aspecto: el traje casi siempre oscuro, de solapa delgada; los zapatos brillosos; además, poseía unas manos largas y las movía mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas, de aquellos ademanes para hacer verdaderas sus frases. Lo acompañaban dos hombres casi siempre. Uno era feo, con los ojos desorbitados. El señor Cuesta, creo. El otro acababa de llegar a la capital y era más tímido. Gilberto se llamaba. Los tres fueron poetas, ¿verdad? Lo que más impresionaba de Xavier eran sus ojos grandes, atentos, inteligentes. Nunca fuimos amigos, nosotros no estábamos en ninguna actividad cultural; simplemente era el Selecty el que nos reunía. Lo conocí en una galería de arte, en una exposición a la que me habían invitado por no sé qué razones. Bueno, a mí y a mi esposa, ve. Nosotros no éramos de ese medio, pero nos encantaba la vida social. Era la época en que el automóvil se ponía de moda. En el cine vimos Traviesa juventud, Carnaval y La verdad de la vida. Bailábamos charleston. Empezaba el peinado a la Bob. No le cuento esto por mero afán costumbrista —me dice el hombre acariciando la mano de su mujer— sino para que se dé cuenta de lo importante que fue ese año. Además, de lo único que puedo hablar acerca de Xavier es de sus visitas al Selecty. No lo vi en otras ocasiones. Creo que él y su grupo de escritores estaban en el salón México, un día del veintinueve en el que fuimos a dar de juerga, a bailar danzón, a emborracharnos —y el anciano parece sonrojarse ante la mirada de desaprobación de su esposa que le sostiene unos ojos azules, fríos—, a buscar pelea también, ¿usted sabe?, éramos jóvenes, despreocupados. Nos importábamos nosotros mismos. La ciudad era chica. ¡La gente iba de vacaciones a Tlalpan, imagínese! ¡Qué va usted a poder imaginarlo!, el ritmo de la vida era otro, a pesar de las noches de fin de semana en que caminábamos sus calles mojadas, tropezándonos con algún sereno cómplice de nuestras parrandas. En la presidencia estaba el general Calles. En el veintiséis empezó la persecución religiosa, claro que todavía sin armas, con el cierre de colegios, la ira de los obispos, el fanatismo que salía en defensa de la Iglesia. El pánico de los católicos. No sé para qué le cuento todo esto si usted ya lo habrá estudiado mejor; pero le insisto, era el momento ideal. Yo tenía veinte años y la cabeza llena de ilusiones,

			se alisa un poco el pelo blanco que le queda, deja su mano en la frente, su esposa me hace una seña y comprendo que debo irme, que la nostalgia ha cansado a este hombre que corta de tajo su conversación, cierra los ojos y se estira un poco en el sillón.

			«Gracias», le digo sin obtener respuesta mientras su mujer me acompaña amablemente hasta la puerta y musita un adiós casi imperceptible, apenas un silbido que sale de sus labios cerrados. Le hago un ademán con la mano y me alejo, también cansado.

			—El tema de la huida, del retorno, del naufragio. El hijo pródigo, en lo que tiene de metafórico es el tema nuestro: desarraigo, ausencia de tradición, rechazo. Se nos acusa de antinacionalistas por lo que nosotros creemos que es nuestra mayor virtud y nuestra mayor contribución al país; dotarlo de una cultura, de un trabajo, de una pasión. Modernizar su literatura...

			—Y su modo de ser, de pensar —le interrumpe el hombre.

			—Sí, también. En lo hondo ésa es la literatura que queremos.

			—Una literatura que sustituya a la vida, Xavier.

			—Claro, cualquiera con dos dedos de frente lo haría. Voltea a tu alrededor, intenta extasiarte en tu realidad y la verás vacía, hueca, pobre...

			—¿Pero no es eso una forma de evasión? —le increpa nuevamente el hombre.

			—Hay acaso otra salida que tomar al arte como forma de vida —sigue Xavier como si no hiciera caso de la pregunta—, no como un sustituto de la realidad sino como la realidad. He aquí lo que podría ser mi razón, mi modo, mi porqué.

			—¿Qué es lo que te desencanta en la vida? 

			—Lo que me encanta del arte: su voluntad, su naufragio, su sufrimiento.

			—Y en la vida, en tus actos...

			—También sufro, pero de un modo diferente. He llorado más por algunos personajes de la literatura que por seres de carne y hueso. Llámalo evasión, desencanto o como quieras.

			—Ya lo veo —resume aquel hombre, compañero del Colegio Francés, casi cómplice de juego y ahora tan alejado, tan diferente a Xavier, molesto por el encuentro, desesperado de esta conversación que era más bien un desencuentro. Todo empezó al preguntarle por qué los acusaban en los periódicos de afeminados y traidores a la realidad.

			—Lo ves, pero no estás seguro. En fin, esto es obra de la pasión, de la paciencia. Ya se verá si tenemos o no razón. Ahora es sólo lo que creemos, por lo que escribimos.

			—Nos veremos pronto —le dice el hombre despidiéndose.

			—Búscame cuando quieras.

			En San Rafael, Xavier tenía una novia. Noemí, Noemí Tobías Couto;5 salía todas las tardes de sus clases en la Preparatoria Nacional y se iba a verla acompañado de un muchacho… No, no recuerdo su nombre; creo que ya estaban latentes sus inclinaciones sexuales, que aquel compañero de la escuela le agradaba a Xavier y por eso se hacía acompañar por él. Imagino los regresos al centro —donde nos encontrábamos— como paseos lentos, melancólicos, arduos. Y es que en esos años de la adolescencia siempre son más las preguntas que las respuestas. Luego nos veíamos en el Sanborns, tomábamos té inglés y planeábamos largas horas. Teníamos muchas lecturas comunes y eso nos daba bastante conversación. Fue el tiempo en que descubrimos —qué bella palabra para esa fascinación— a Gide, a Cocteau, James, Maeterlinck. Nuestros libros del Mercure de France, esas ediciones amarillas que quería imitar Cvltvra aquí. También nos leíamos nuestros poemas. Conversábamos más de lo que asistíamos a clases. En esos años conocimos a López Velarde, que nos inspiraba una gran admiración. Lo fuimos a visitar a sus clases y él, con su eterno jacquet, interrumpía para saludarnos, leer nuestros textos y comentarnos algunas cosas. No llegamos a ser amigos. No sé si por la timidez del poeta o por nuestra incapacidad de adolescentes.

			Lo que nos decía de nuestros poemas nos alentaba y por eso nos atrevimos a pedirle a María Luisa Ross, la musa de Urbina,6 que nos publicara en El Universal Ilustrado. Xavier y yo entonces nos iniciamos juntos, el 4 de diciembre de 1919. Mi poema se llamaba «Parábola del hermano», muy influido por González Martínez, no recuerdo más que su título. Xavier entregó dos poemas pequeños; de uno me acuerdo que terminaba: «aún en la noche no ha nacido la luna y en los ojos se hielan las ansias de llorar». ¡Qué final! Apenas empezaba Xavier a encontrarse con quien era, a sentirse rechazado, poco después ya se aceptó creo que casi completamente. Es más, Noemí fue su última mujer; si a ese noviazgo recatado puede calificársele como algo de importancia. El momento político era una locura, arrebatarse el poder entre caudillos y generales. El asesinato de Carranza. De la Huerta, Vasconcelos. En un tiempo hasta se militarizó la Preparatoria. Pero no, creo que me equivoco, que eso fue antes. No sé. A veces pienso que me traiciona la memoria. Antes de dejar la pluma por un rato, olvidar estos recuerdos, tendré que apuntar el hallazgo de Xavier en una frase que nos uniría: «Hay que perderse para encontrarse, Salvador». Parece que lo estuviera oyendo al decírmelo. Sus labios gruesos abriéndose y su voz tenue, húmeda, fresca, de aquellos años que la nostalgia y la vejez empeñan. En fin.

			Xavier está en su estudio de la calle Donceles, el número 11, cerca de la Preparatoria. Ahí están sus libros, un escritorio pequeño de cedro. Papeles revueltos, cuadros, reproducciones, dibujos en las paredes. Un cuarto barroco. Hay un pequeño diván. La tarde se vence lentamente; sin embargo, el verano parece haber querido permanecer en la ciudad. El calor es apenas soportable. Xavier transpira y con su pañuelo enjuga el sudor de la frente amplia. Está apoyado sobre el alféizar de la ventana. Se lleva la mano al rostro, deteniendo la barbilla con tres dedos doblados y acaricia con los otros dos el cutis rasurado, limpio. Viste de traje azul marino. El saco está desabotonado y permite ver una camisa color crema. La corbata es de seda color granate y tiene unos pequeños puntos azules. Sus ojos extasiados contemplan el cielo. Valdría la pena decir: sus ojos atentos contemplan cualquier movimiento en el cielo. Esta descripción es más exacta. El pantalón holgado con valencianas cae en unos zapatos de punta delgada. Xavier lleva así unos quince minutos. Desde que salió aquel joven irrespetuoso. De edad un poco menor que él. Desarreglado, bajaba apenas escasos minutos las escaleras. Lo hacía velozmente y su rostro enfurecido podía explotar en cualquier momento. ¿De qué vale la pena decir que se llamaba Raúl Carpinteiro o Fidel Correa o cualquier otro nombre de alguno de sus amantes ocasionales, torpes, descuidados y deprimentes? Siempre después de sus escarceos inútiles Xavier se quedaba con esa sensación de desasosiego, de vacío. ¿Qué es la entrega si sólo satisface pero no llena? Es como aquella comida que el hambriento devora hasta saciar su hambre para darse cuenta, al final, cuando su apetito ha sido satisfecho, que era horrible, sin sazón, pastosa. Esto piensa Xavier mientras su mirada intenta perderse en el horizonte de ese cielo un poco más oscuro por una noche más que abarca la vida. Una más, se dice Xavier destrozado. No es amor, es tan sólo placer. Es animal, es injusto. Y entonces recuerda cómo despachó al muchacho aquel, apenas y la segunda vez que se veían. Él, fumando un cigarrillo mientras el joven se vestía apresuradamente contra su voluntad refunfuñando mil cosas. Hasta que tomó de los hombros a Xavier y se inclinó a darle un beso lleno de rabia, diciéndole que al fin había encontrado un compañero, un cariño, una ternura. Xavier estalló iracundo, deshaciendo el abrazo. Empujó al hombre increpándole: que entendiera los estrictos términos de la relación que habían tenido en ese par de entrevistas, que entendiera lo fortuito del encuentro y que nunca podría haber una entrega sentimental entre dos hombres tan diferentes, con distintas versiones del mundo, con opuestas necesidades. Entonces ¿era puro juego?, le pregunta el muchacho, y Xavier le responde que es mejor que se vaya y olvide todo lo ocurrido. Nada pasó entre nosotros, salvo este azaroso apagarse de dos velas, parece oír el joven que le grita algunas groserías y azota la puerta para luego bajar corriendo, iracundo, unas escaleras pequeñas, mal hechas, irregulares, que lo hacen trastabillar un poco. En ese momento en el que el muchacho sale, Xavier se vuelve hacia la ventana para no ver el portazo que es un estruendo insoportable opacándolo todo. Luego se queda así, quieto, casi sin pensar, por más de quince minutos, apoyado en el alféizar, contemplando el cielo caluroso de una tarde que obstinada fue vencida sin embargo por la noche. Lo demás es el silencio del cuarto y el ruido de la ciudad afuera. Murmullos y pasos apenas perceptibles. Hasta que Xavier se vence y vuelve a pensar porque no tiene otra salida que enfrentarse ante esa actitud propia que llevaba un tiempo de considerar injusta, desventajosa para el otro, para el que ofrece tan sólo un cuerpo. ¿Qué le impide entregarse plenamente, gozar de esa huida y abrirse al mundo que es el suyo, el único aceptable? Pudor, discreción, recato, se contesta Xavier mientras decide sentarse frente a su escritorio y jala la tela de unos pantalones gruesos, impropios para el calor, que afortunadamente se empieza a desvanecer. Quedan al descubierto unos calcetines azul marino con rombos grises y granate que combinan perfecto con su corbata. No es culpa, se dice, es temor, desconocimiento, tanteo. Pero la excusa no le parece válida. Se toma el rostro entre las manos, apresando, apretando los pliegues de su piel tersa, apenas húmeda por la loción que acaba de aplicarse. Sus lágrimas y la pequeña llovizna declarada por el anterior bochorno empiezan parejas, logrando una combinación hermosa.7

			


NOTAS

				
					1. Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficción apócrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irán apareciendo a lo largo de esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron compilados para hacer más amplia la visión sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces como sea necesario se interrumpirá el fluido del texto para aclarar. El que junta no escribe, no interpreta; sólo le está dado reordenar. [T.]

				

				
					2. Se refiere a Rodolfo Usigli (1905-1979); ambos recibieron la beca de la Fundación Rockefeller para estudiar composición dramática en Yale, entre 1935 y 1936. [T.]

				

				
					3. Se refiere a Salvador Novo (1904-1974), Gilberto Owen (1905-1952) y Agustín Lazo (1900-1971), tres de sus más íntimos amigos cuya proximidad se nota en las páginas siguientes. [T.]

				

				
					4. Probablemente se refiera a Roberto Montenegro (1886-1968), pintor mexicano. [T]

				

				
					5. Quizás el autor de esto sea Salvador Novo, pero es difícil de probar a pesar de todas las referencias. [T]

				

				
					6. Se refiere a Luis Gonzaga Urbina (1864-1934), poeta nacido en la Ciudad de México. Escribió varios libros de poesía: Ingenuas y Lámparas en agonía. Redactó la introducción de la Antología del Centenario.

				

				
					7. Si hubiera que resumir de alguna forma estos años de espera que este obsoleto narrador quiere narrar/juzgar, habría que verlos como búsqueda, tanteo. Caería como anillo al dedo una frase de Eugenio D’Ors que Villaurrutia repasó tantas veces; quizás hasta subrayándola, asimilando lo que era suyo de estas palabras hoy tan develadoras: «Y sabemos, a despecho de todo el ascetismo de los reglamentos, buscarnos y encontrarnos. Las afinidades electivas juegan su juego, y los encendidos ojos en el fondo de las cuencas violetas, y hay labios exangües que reconocen en otros labios exangües el sabor perfumado de la misma poción. La roja Pasión frecuenta también las blancas celdas sin ángulo del sanatorio. La roja Pasión de que nosotros huíamos y que nos persigue hasta cerca de las nieves que nos deshacen.» [T.]
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