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			 El chico en la parada de camión

			Esther Solar llevaba media hora afuera del Asilo y Centro de Rehabilitación Lilac Hill cuando se enteró de que la maldición había hecho de las suyas de nuevo.

			Rosemary Solar, su madre, le explicó por teléfono que de ninguna manera podría volver para recogerla. Habían encontrado un gato tan negro como la noche con demoniacos ojos amarillos sobre el cofre del auto familiar, un augurio lo suficientemente oscuro como para impedirle manejar.

			A Esther no le sorprendió. El desarrollo espontáneo de fobias no era un fenómeno nuevo en la familia Solar, así que simplemente fue a la parada del camión a cuatro cuadras de Lilac Hill, con su capa roja ondeando en la brisa de la tarde y atrayendo a su paso las miradas de unos cuantos desconocidos.

			Iba pensando a quién llamarían las personas normales en una situación como esa. Su padre seguía recluido en el sótano al que se confinó seis años atrás, Eugene estaba de­saparecido (Esther sospechaba que había vuelto a colarse por un agujero en la realidad, pues eso le pasaba a Eugene de vez en cuando), y su abuelo ya no tenía las capacidades motrices necesarias para operar un vehículo (sin mencionar que no recordaba que Esther era su nieta).

			Básicamente, tenía a muy pocas personas que pudieran ayudarla en un momento de crisis.

			La parada de camión estaba vacía para ser viernes por la noche. Sólo había otra persona, un joven negro, alto, vestido como personaje de una película de Wes Anderson, con pantalones de pana verde lima, chamarra de gamuza y una boina en la cabeza. El chico sollozaba discretamente, así que Esther hizo lo que se hace cuando un perfecto desconocido se pone sentimental en tu presencia: lo ignoró por completo. Se sentó junto a él, sacó su maltratado ejemplar de El padrino e intentó con todas sus fuerzas concentrarse en la lectura.

			Las luces sobre sus cabezas parpadeaban y zumbaban como un nido de avispas. De no haber levantado Esther la mirada, el siguiente año de su vida habría sido completamente distinto, pero era una Solar, y los Solar tenían la mala costumbre de meterse donde nadie los llamaba.

			El chico sollozó dramáticamente y Esther lo miró. Tenía un moretón en el pómulo que se veía púrpura oscuro bajo la luz fluorescente de las lámparas, y en la ceja una cortada de la que corría un hilo de sangre. Su camisa de llamativo diseño, claramente donada a una tienda de segunda mano en algún momento de los setenta, estaba rasgada en el cuello.

			El chico sollozó de nuevo y la miró de soslayo.

			Por lo general, Esther evitaba hablar con las personas si no era completamente necesario; a veces también lo evitaba cuando era completamente necesario.

			—Oye —dijo al fin—. ¿Estás bien?

			—Creo que me asaltaron —respondió él.

			—¿Crees?

			—No recuerdo. —Señaló la herida en su frente—. Pero me quitaron el teléfono y la cartera, así que supongo que me asaltaron.

			Y fue entonces cuando Esther lo reconoció.

			—¿Jonah? ¿Jonah Smallwood?

			Los años lo habían cambiado, pero aún conservaba los mismos ojos enormes, la misma mandíbula cuadrada, la misma mirada intensa que tenía desde niño. Ahora estaba más lleno de pelo: barba marcada, la cabeza cubierta de ca­bello negro y espeso que le formaba como un copete. Esther pensó que se parecía a Finn, de El despertar de la Fuerza, lo cual, en su opinión, era un muy buen look. Él la miró, intentando reconocerla: las pecas oscuras que le cubrían el rostro, el pecho y los brazos como una pintura de Jackson Pollock, la melena de un rojo durazno que le caía más allá de la cintura.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—¿No me recuerdas?

			Sólo fueron amigos durante un año, y en ese tiempo apenas tenían ocho, pero igual. Esther sintió una punzada de tristeza al ver que aparentemente él la había olvidado; ella definitivamente no se había olvidado de él.

			—Estuvimos juntos en la primaria —explicó Esther—. Iba contigo en el grupo de la maestra Price. Me pediste que fuera tu cita en San Valentín.

			Jonah le compró una bolsa de dulces con forma de corazón, y le hizo una tarjeta con el dibujo de dos frutas y una frase que decía «Somos la peraeja perfecta». En el interior le pedía que se reuniera con él en el recreo.

			Esther lo esperó y Jonah no apareció. De hecho, nunca volvió a verlo.

			Hasta ahora.

			—Ah, sí —dijo Jonah lentamente, mientras en su rostro se dibujaba el recuerdo—. Me agradabas porque protestaste por la muerte de Dumbledore afuera de la librería como una semana después de que salió la película.

			Así es como Esther lo recordaba: ella, de siete años y con el brillante cabello rojo cortado en forma de tazón, protestando en la librería local con una pancarta en la que se leía SALVEN A LOS MAGOS. Y luego un segmento en las noticias de las seis, un reportero arrodillado junto a ella, preguntándole «¿Estás consciente de que el libro se publicó hace años y el final no puede cambiarse?», y ella mirando a la cámara con cara de tonta.

			De vuelta a la realidad:

			—Odio que haya evidencia en video de eso.

			Asintiendo, Jonah observó el atuendo de Esther, su capa rojo sangre atada al cuello con una cinta y la canasta de mimbre junto a sus pies.

			—Veo que sigues siendo rara. ¿Por qué estás vestida como Caperucita Roja?

			Hacía años que Esther no tenía que responder preguntas sobre su gusto por los disfraces. La gente en la calle simplemente asumía que iba o regresaba de una fiesta. Sus maestros, muy a su pesar, no lograban encontrar en su ropa ninguna falta al código de vestimenta de la escuela, y sus compañeros estaban acostumbrados a verla vestida de Alicia en el País de las Maravillas, Bellatrix Lestrange o lo que fuera, y la verdad es que no les importaba qué trajera puesto mientras les siguiera contrabandeando pastel. (Hablaremos más de esto en un momento).

			—Fui a visitar a mi abuelo y me pareció apropiado —respondió, lo cual aparentemente satisfizo a Jonah, pues asintió como si entendiera.

			—Oye, ¿tienes algo de efectivo?

			Esther sí tenía efectivo, en su canasta de Caperucita Roja. Eran cincuenta y cinco dólares, todos ellos destinados a su Fondo Para Largarse de Este Pueblucho de Porquería, el cual ya sumaba un total de 2 235 dólares.

			Pero volvamos al pastel antes mencionado. Verán, en el penúltimo año de preparatoria de Esther, la escuela East River instituyó drásticos cambios en la cafetería hasta que sólo quedó comida saludable. Adiós a las pizzas, nuggets de pollo, papitas, frituras, hamburguesas y nachos que hacían que la estancia fuera semitolerable. Las palabras «Michelle Obama» eran pronunciadas entre dientes y con enojo cada que se agregaba un nuevo platillo al menú, como sopa de puerro y coliflor o pay de brócoli al vapor. Esther vio una oportunidad de negocio y horneó unos brownies de caja de doble chocolate; al día siguiente los llevó a la escuela, vendió cada uno a cinco dólares y tuvo una genial ganancia de cincuenta. A partir de ese momento se convirtió en la Walter White de la comida chatarra: fue tal el alcance de su imperio que sus clientes de la escuela la apodaron «Pastelberg».

			Recientemente había expandido su territorio al Asilo y Centro de Rehabilitación Lilac Hill, donde lo más emocionante del menú eran hot dogs demasiado cocidos acompañados de un insípido puré de papas. El negocio estaba en su mejor momento.

			—¿Por qué? —preguntó lentamente.

			—Necesito dinero para el camión. Tú me das efectivo, y puedo usar tu teléfono para transferir esa cantidad de mi banco al tuyo.

			Parecía algo bastante sospechoso, pero Jonah estaba herido, sangrando y llorando, y de alguna manera ella aún lo veía como aquel niño al que un día le agradó lo suficiente como para que le dibujara un par de peras.

			—¿Cuánto necesitas? —dijo al fin Esther.

			—¿Cuánto tienes? Dámelo y te hago la transferencia.

			—Tengo cincuenta y cinco dólares.

			—Dame cincuenta y cinco dólares.

			Jonah se levantó y fue a sentarse junto a ella. Era mucho más alto y delgado de lo que Esther pensaba, como un tallo de maíz. Lo observó mientras abría la aplicación del banco, ingresaba, anotaba los datos bancarios que ella le proporcionó y autorizaba la transferencia.

			«Transferencia de fondos exitosa», anunció la aplicación.

			Entonces Esther se inclinó, abrió su canasta y le dio los cincuenta y cinco dólares que había ganado en Lilac Hill ese día.

			—Gracias —dijo Jonah, estrechando su mano—. Eres buena, Esther. —Luego se levantó, le lanzó un guiño y de­sapareció. Otra vez.

			Y fue así como, en una tarde calurosa y húmeda al final del verano, Jonah Smallwood le robó cincuenta y cinco dólares y se llevó, en aproximadamente cuatro minutos:

			•	el brazalete de su abuela, que traía en la muñeca

			•	su iPhone

			•	un dulce de frutas chicloso que había guardado en la canasta para el camino

			•	su credencial de la biblioteca (en la cual luego acumuló 19.99 dólares en cargos por remplazo tras rayonear un ejemplar de Romeo y Julieta con grafitis de langostas)

			•	su ejemplar de El padrino

			•	su lista casi definitiva de las peores pesadillas

			•	y su dignidad

			Sin dejar de repetir en su cabeza la vergonzosa escena de la protesta por Dumbledore, Esther no se dio cuenta de que le habían robado hasta que llegó el camión seis minutos y diecinueve segundos después, momento en el cual exclamó ante el chofer «¡Me robaron!», a lo que el hombre dijo «¡No acepto polizones!» y le cerró la puerta en la cara.

			(Al parecer Jonah no le robó toda la dignidad, pues el conductor del autobús alcanzó a llevarse los restos que quedaron pegados a sus huesitos).

			Como ven, la historia de cómo Jonah Smallwood le robó a Esther Solar es bastante sencilla. Pero la historia de cómo ella llegó a amarlo es un poco más complicada.
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			 La casa de la luz y los fantasmas

			A Esther le tomó un total de tres horas, trece minutos y treinta y siete segundos caminar hasta su casa a las afueras de las afueras del pueblo, el cual se había extendido en di­rección opuesta a la que los desarrolladores tenían pla­neado, lo que dejó a su vecindario en medio de la nada.

			En el largo camino hasta allá, el cielo se abrió y soltó un torrente de agua, así que para cuando Esther llegó a los escalones de la entrada, estaba empapada, llena de fango y temblaba.

			El hogar de los Solar brillaba, como siempre, cual gema fluorescente en una calle por lo demás oscura. Una suave brisa soplaba entre los árboles crecidos en el jardín del frente, como un bosque en pleno suburbio. Unos años atrás, algunos vecinos se quejaron de las luces constantes. Rosemary Solar respondió plantando en el jardín ocho ro­­bles, que en aproximadamente seis meses pasaron de ser unas ramitas a los gigantes que ahora envolvían la propiedad. Conforme fueron creciendo, Rosemary decoró sus ramas con ojos turcos, cientos de ellos, y aquellos cristales azul, negro y blanco interpretaban una canción escalofriante cada que los movía el viento. Ella decía que eran para alejar el mal, pero hasta ese momento a las únicas personas que habían logrado asustar eran a las Girl Scouts, a los Testigos de Jehová y a los niños en Halloween.

			Eugene estaba sentado en las escaleras del porche iluminado; parecía como si hubiera viajado en el tiempo desde un concierto de los Beatles, con el corte de cabello de Ringo y el sentido de la moda de John.

			Esther y Eugene eran los gemelos que nadie podía creer que fueran gemelos. El cabello de él era oscuro y el de ella, claro. Él era alto y ella, bajita. Él, esbelto y ella, rolliza. La piel de ella estaba llena de pecas y la de él, inmaculada.

			—Hola —dijo Esther.

			—Le dije a mamá que seguías viva —comentó Eugene, levantando la mirada—, pero ya está buscando ataúdes en internet. Los colores de tu entierro serán rosa y plateado, o eso supe.

			—Ugh. Específicamente les he dicho como cien veces que quiero un elegante funeral en negro y marfil.

			—Ha estado viendo la presentación de sepelio de emer­gencia que hizo el año pasado y agregando nuevas fotografías. Todavía termina con Time of Your Life.

			—Por Dios, qué básica. No sé qué sería más trágico: mo­rir a los diecisiete o tener el funeral más cliché del mundo.

			—Vamos, un funeral rosa y plateado no es cliché, sólo increíblemente vulgar. —Eugene la miró con preocupación sincera—. ¿Estás bien?

			Esther escurrió su largo cabello, que mojado se veía tan rojo como la sangre.

			—Sí. Me asaltaron. Bueno, no exactamente. Me timaron. Fue Jonah Smallwood. ¿Recuerdas al niño que me dejó plantada el día de San Valentín, en la primaria?

			—¿Del que estabas perdidamente enamorada?

			—Ese mismo. Resulta que es un ratero bastante hábil. Me acaba de robar cincuenta y cinco dólares y mi dulce de frutas.

			—Te engañó de nuevo. Espero que estés planeando tu venganza.

			—Obviamente, hermano.

			Eugene se levantó, echó un brazo sobre el hombro de ella y entraron juntos a la casa, bajo la herradura clavada en el dintel, las hojas secas de poleo colgadas del marco de la puerta y los restos de las líneas de sal de la noche anterior.

			La casa de los Solar era una cavernosa construcción victoriana, de esas en las que hasta la luz se ve tenue y brumosa. Por todas partes había recubrimientos de madera oscura, alfombras persas rojas y el conocido color verdoso de la podredumbre en las paredes. Era la clase de casa en la que los fantasmas se pasean entre los muros y los vecinos creen que sus habitantes están malditos; lo cual, para los Solar, eran verdad en ambos casos.

			Estas son las cosas que la gente notaría si alguien fuera de la familia tuviera permitido entrar a la casa:

			•	Todos los interruptores de la luz se mantenían en posición de encendido con cinta aislante. Los Solar amaban la luz, pero Eugene más que nadie. Por él los pasillos estaban decorados con series de luces, y había lámparas y velas sobre los muebles y en casi todo el suelo.

			•	Las quemaduras del Gran Incendio del Pánico de 2013, cuando se fue la luz y Eugene salió disparado de su habitación hacia el pasillo, derribando en el proceso aproximadamente dos docenas de las velas antes mencionadas e incendiando las paredes de tablarroca.

			•	Los escalones hacia el segundo piso estaban bloqueados por un montón de muebles viejos, más que nada porque Peter Solar renovaba esa planta cuando le dio el primer derrame y todo el trabajo se detuvo de pronto, pero en parte también porque Rosemary creía que el segundo piso de verdad estaba embrujado. (Como si un fantasma sólo fuera a poseer la mitad de la casa y tuviera la cortesía de permitir que los habitantes anduvieran tranquilos en la planta baja, sin nada de Actividad paranormal. Por favor).

			•	No había nada en las paredes salvo por los interruptores con cinta aislante y las cortinas para cubrir las ventanas por la noche. Nada de fotografías ni pósters, y definitivamente nada de espejos. Jamás.

			•	Los conejos en la cocina.

			•	El malvado gallo, de nombre Fred, que seguía a Rosemary Solar a todas partes y que, de acuerdo con ella, era un duende del folclor lituano.

			Desde la sala se escuchaba a Green Day a volumen bajo. Rosemary Solar, a sus cuarenta y tantos, estaba en el sofá frente a la televisión, viendo la presentación de sepelio de emergencia que preparó años atrás por si alguno de sus hijos moría de forma inesperada. El cabello castaño le caía sobre los hombros, y al moverse sonaba como un cascabel, pues sus delgadas muñecas y sus dedos flacos como de pájaro estaban llenos de anillos de plata y amuletos para la buena suerte. Las monedas cosidas con hilo metálico en su ropa, en los dobladillos, las mangas y en cada bolsillo, sonaban como gotas de lluvia con el movimiento.

			Estas son las cosas que Esther consideraba aspectos característicos de su madre:

			•	En su juventud, Rosemary fue campeona de roller derby y la llamaban la Bestia. En la fotografía favorita de Esther, su madre está en la pista con su atuendo y se ve casi idéntica a Eugene: el mismo cabello oscuro, los mismos ojos cafés, la misma piel pálida y sin una sola de las pecas que cubren a su hija. Era increíble.

			•	Rosemary estuvo casada antes, a los dieciocho años, con un hombre que le dejó una delgada cicatriz con forma de «C» en la ceja izquierda. El nombre y destino del tipo nunca se mencionaban. A Esther le gustaba imaginar que tuvo un final lento y doloroso luego de que Rosemary lo dejó; quizá se lo comieron unos perros salvajes o lo hirvieron a fuego lento en un enorme perol lleno de aceite.

			•	Horticultora de oficio, Rosemary tenía la capacidad de hacer que las plantas crecieran con sólo tocarlas. Las flores parecían abrir en su presencia y hacer caravanas a su paso. Los robles en el jardín delantero obedecieron cuando les dijo entre susurros que crecieran. Siempre hubo algo mágico en ella.

			Esto último era lo que Esther más amaba de Rosemary. Lo sintió desde que era niña; aun cuando dejó de creer en las hadas, en Santa y las cartas de Hogwarts, siguió sintiendo que un canturreo poderoso emanaba de su madre.

			Esther consideraba que la magia las unía, como un invisible cordón de plata que enlazaba sus corazones sin importar la distancia. Era eso lo que hacía que Rosemary fuera a su habitación cuando Esther tenía pesadillas. Lo que hacía que un dolor de cabeza, de muelas o de estómago desapareciera con sólo poner una mano sobre su frente.

			Pero luego llegó la maldición, como siempre. A Peter le dio el derrame y se encerró en el sótano. El dinero escaseó. Rosemary comenzó a apostar y, desesperada por no perder, la fue consumiendo poco a poco el miedo a la mala suerte. El lazo entre madre e hija comenzó a marchitarse y volverse frágil hasta morir. Esther no amaba menos a su madre, pero la magia comenzó a decaer, y de forma lenta pero segura Rosemary se volvió profunda y horriblemente humana.

			Y en el mundo había pocas cosas peores que los humanos.

			Rosemary se levantó del sofá con un salto y abrazó a Esther casi hasta asfixiarla mientras sostenía a un impasible Fred bajo el brazo. El aire que la rodeaba olía a salvia y a cedro. En su ropa estaba prendido el aroma de la artemisa y el clavo. En su aliento había un dejo a poleo. Todas ellas, hierbas que supuestamente previenen la mala suerte. Rosemary Solar olía como una bruja, y por eso casi todos en el vecindario pensaban que lo era; quizá ella también prefería pensar eso de sí misma, pero Esther sabía la verdad.

			—Estaba tan preocupada —dijo Rosemary, retirando el cabello empapado de la cara de su hija—. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestabas el teléfono?

			A Esther le gustaban el contacto físico y la preocupación, por lo que sintió el deseo de hundirse entre los brazos de su madre y dejar que la consolara como cuando era niña, pero las desgastadas propiedades analgésicas de aquellas manos no bastaban para compensar que la dejara abandonada otra vez, así que se alejó de ella.

			—Quizá si hubieras pasado por mí como debías, no me habrían asaltado brutalmente de regreso a casa. —El robo de Jonah no contaba realmente como asalto, pero Rosemary no necesitaba saber eso. A veces, a Esther le gustaba hacerla sentir culpable.

			—¿Te asaltaron?

			—Me asaltaron brutalmente. Debiste ir por mí.

			—Vi un gato negro —respondió Rosemary con gesto con­trito.

			Esther sintió, no por primera vez, el dolor de aquella extraña atracción-repulsión que había definido la relación con su madre en los últimos años. La atracción que la incitaba a acercarse a Rosemary, que la hacía desear acariciarle la mejilla y asegurarle que todo estaría bien. Y al mismo tiempo la repulsión, esa cosa oscura que destilaba ácido en sus entrañas, porque no era justo. No era justo que su madre se hubiera convertido en eso. No era justo que todos los Solar estuvieran condenados a vivir con miedos tan ridículos.

			—Ve a decirle a tu padre que estás bien —dijo Rosemary al fin.

			Esther fue hacia el montacargas de la cocina y, tomando la pluma y la libreta que siempre estaban ahí, escribió una nota que decía: «Estoy bien. Por favor, ignora cualquier mensaje anterior que dijera lo contrario. Te extraño. Con amor, Esther». Luego enrolló la nota, la puso en el montacargas y tiró de las poleas para enviar el pequeño ascensor hasta el sótano. Hace mucho, mucho tiempo, quizá fue usado para transportar madera para la caldera; ahora solamente servía para comunicarse.

			—Hola, Esther —se escuchó entre ecos la voz de Peter Solar subiendo por el tiro un minuto después—. Me alegra saber que ya no estás desaparecida.

			—Hola, papá —respondió ella—. ¿Qué estás viendo esta semana?

			—Mork & Mindy. No la vi cuando la transmitieron originalmente. Muy divertida.

			—Qué bien.

			—Te quiero, corazón.

			—Yo también te quiero. —Esther cerró la puerta del montacargas y fue a su habitación, haciendo chisporrotear los cientos de velas del pasillo con las gotas de agua que caían de su cabello y su ropa. El cuarto se veía como uno de esos refugios nucleares de película postapocalíptica en los que resguardan todo el arte del Louvre, el Rijksmuseum y el Smithsonian, para tratar de salvar lo más posible de la humanidad. La mayoría de los muebles pertenecieron a sus abuelos: el negro armazón metálico de la cama, el escritorio de teca, el baúl tallado que su abuelo compró en algún lugar de Asia, las alfombras persas que cubrían casi todo el suelo de madera. Todo lo que pudo rescatar de aquel pintoresco hogar. A diferencia de las paredes del resto de la casa, casi vacías salvo por los interruptores con cinta, las lámparas y las velas, las de su habitación estaban cubiertas por pinturas enmarcadas, gobelinos de la India y libreros clavados en la pared, de manera que el tapiz rojo apenas alcanzaba a verse.

			Y los disfraces. Disfraces por todas partes. Disfraces emergiendo del armario. Disfraces en distintos niveles de desarrollo, colgados del techo. Disfraces sostenidos con alfileres sobre tres maniquíes vintage; enormes crinolinas, brillantes vestidos negros y tiras de un cuero verde tan suave que se sentían como chocolate derretido en las manos. Plumas de pavo real, tiras de perlas y relojes de bolsillo de latón, todos con horas distintas. Una máquina de coser Singer, la de su difunta abuela, cubierta por re­tazos de seda y terciopelo listos para ser convertidos en patrones. Una docena de máscaras colgadas en cada uno de los postes de la cama. Una cajonera completa dedicada a maquillaje: frascos de diamantina dorada, sombra de ojos turquesa, pintura blanca para el rostro, látex líquido y labiales tan rojos que quemaban al verlos.

			Eugene solía negarse a entrar en ese lugar porque tanto desorden hacía que la habitación se viera más oscura de lo que en realidad era, pero también porque el interruptor de la luz no estaba pegado con cinta en el encendido, y en teoría, en cualquier momento podría ser apagado por un espíritu vengativo, si tal era su deseo. (A Eugene le preocupaban mucho los espíritus vengativos. Era algo en lo que pensaba frecuentemente. Muy frecuentemente).

			Esther dejó su canasta en el suelo y se quitaba la capa mojada cuando notó una presencia parada junto a un per­chero cargado de cosas en la esquina más lejana de la habitación. Hephzibah Hadid estaba medio escondida entre un montón de bufandas, con los ojos muy abiertos y el gesto de un fantasma que ha sido descubierto acci­den­talmente.

			—Por Dios, Heph —dijo Esther, llevándose las manos al pecho—. Ya hablamos de esto. No puedes andar acechando por aquí.

			Hephzibah la miró apenada y salió de su rincón.

			Durante los primeros tres años de su amistad, Esther estuvo legítimamente convencida de que Hephzibah era su amiga imaginaria. No hablaba con nadie, y los maestros nunca la regañaban porque no hablaba con nadie; simplemente flotaba alrededor de Esther y la seguía a todas partes, lo cual no le molestaba porque era una niña profundamente desangelada y con muy pocos amigos.

			Todo en Hephzibah era larguirucho y delgado: cabello larguirucho y delgado, brazos y piernas larguiruchos y del­gados, y tenía ese estilo de ojos pálidos y pestañas cenizas a la Bar Refaeli.

			Antes de que Esther pudiera quitarse la capa, Heph­zi­bah se lanzó hacia ella y la abrazó con brusquedad —una rara muestra de afecto— antes de volver a la esquina y lanzarle una mirada de «¿Qué pasó?». En la década que llevaban de conocerse, se habían vuelto muy buenas en la comunicación no verbal. Esther sabía que Heph era capaz de hablar —una vez la oyó dirigiéndose a sus padres—, pero Hephzibah la descubrió escuchándola y no le había hablado durante un mes después de eso, o más bien no no le hablaba. Como sea.

			—Jonah Smallwood me robó. ¿Recuerdas al niño en el grupo de la maestra Price que me engatusó para que me enamorara de él y luego desapareció?

			Hephzibah le lanzó una mirada sucia que Esther in­terpretó como «Sí, me acuerdo», y luego le hizo señas para preguntarle:

			—¿Te engatusó de nuevo?

			—Sí, así fue. Me quitó cincuenta y cinco dólares y se robó el brazalete de mi abuela, mi teléfono y un dulce de frutas. 

			—Hephzibah se veía furibunda—. Ya sé, lo del dulce de frutas fue un golpe muy bajo. Yo también estoy furibunda.

			—Pero sí iremos a la fiesta, ¿verdad? —preguntó a se­ñas. Con todo y lo buenas que eran de niñas para comunicarse, al llegar a la adolescencia se volvió claro que necesitarían un sistema ligeramente más complejo que la mímica, así que los padres de Hephzibah pagaron para que los tres, Heph, Eugene y Esther, aprendieran Lengua de Señas Estadounidense.

			Esther aún no quería ir a la fiesta. Desde antes no quería ir. Las fiestas implicaban gente, la gente implicaba ojos, y los ojos implicaban escrutinio, meterse en su piel como gorgojos juzgones, y ser juzgada implicaba hiperventilar en público, lo cual sólo la llevaría a ser más juzgada. Pero Heph se cruzó de brazos y señaló con la cabeza hacia la puerta de entrada, un gesto que Esther interpretó como «Esta es una petición amistosa no negociable».

			—Ugh, bueno. Deja que me arregle.

			Hephzibah sonrió.

			—Quizá deberíamos llevar a Eugene —dijo a señas.

			—Es cierto. Si mamá sale… No podemos dejarlo aquí solo.

			Además de no tolerar estar a oscuras, Eugene no soportaba estar solo en casa durante la noche. Cuando estás solo, ciertas cosas vienen por ti… o eso decía él.

			Así que Esther fue a buscar a su hermano.

			La habitación de Eugene era la antítesis de la de ella: paredes vacías y nada de muebles más allá de su cama individual colocada al centro del cuarto, justo debajo de la lámpara de techo. Eugene estaba tendido sobre el delgado colchón, leyendo, rodeado por una docena de lámparas y el triple de velas, como si fuera su propio funeral. Y en cierto sentido, lo era. Eugene se desvanecía cada noche al ponerse el sol y era remplazado por una criatura hueca que se movía silenciosamente por la casa, intentando absorber cada partícula de luz posible a fin de que su piel brillara lo suficiente para alejar la oscuridad.

			—Eugene, ¿quieres ir a una fiesta?

			—¿Dónde? —preguntó él, despegando la mirada de su libro.

			—En la antigua planta de níquel. Habrá fogatas.

			Según Eugene, el fuego era la única fuente de luz confiable, y lo adoraba más que un cavernícola. Nunca salía de la casa sin su linterna, baterías de repuesto, un encendedor, cerillos, yesca, estopa con aceite, varitas para encender una fogata, un arco de fricción, pedernal y varios iniciadores de fuego. Gracias a los Boy Scouts, desde los ocho años era capaz de crear una pequeña fogata desde cero. Eugene sería un excelente elemento para cualquier equipo de sobrevivientes del apocalipsis, de no ser por el molesto hecho de que no podía estar afuera sin luz desde el crepúsculo hasta el amanecer.

			Eugene asintió y cerró su libro.

			—Voy con ustedes a la fiesta.

			Esther se puso un disfraz de Merlina Addams y luego salieron, los tres adolescentes más extraños del pueblo: una fantasma que no podía hablar, un chico que odiaba la oscuridad y una chica que se vestía como alguien más para ir a cualquier parte.

			La planta de níquel apareció frente a ellos una hora después, un castillo de metal y óxido cuyo interior brillaba como brasas por la fogata encendida en sus entrañas, con sombras moviéndose en las ventanas sin cristales al ritmo de los adolescentes que bailaban alrededor de las llamas como polillas.

			—Vamos, enrarezcamos ese lugar —dijo Esther mientras avanzaban hacia la bodega.

			A veces, algunos artistas hacían exposiciones y proyecciones de películas avant-garde y las parejas hípsters iban a tomarse fotos de boda, pero por lo general solamente la usaban los imitadores de Banksy y los adolescentes que buscaban emborracharse los fines de semana. En la entrada se había colocado una malla ciclónica temporal, como si eso fuera suficiente para contener a una horda de adolescentes rabiosos en busca de fiesta en el último fin de semana de las vacaciones de verano. Una esquina ya había sido cortada con pinzas y abierta de par en par. Eran como zorros colándose al gallinero: siempre encontrarían la manera de hacerlo.

			La música sonaba desde unas bocinas portátiles. El eco de la bodega amplificaba las risas y los parloteos. A unos cuatro metros de la malla, Esther chocó contra el campo de fuerza. Heph y Eugene avanzaron cinco pasos más antes de notar su ausencia. Ambos se detuvieron y la miraron.

			—Adelántense —dijo Esther—. Voy a quedarme aquí a tomar aire por unos minutos.

			Heph y Eugene se miraron, pero no dijeron nada. Heph­zibah no hablaba, así que eso no tenía nada de raro, pero Eugene tampoco dijo nada, porque eso lo convertiría en un maldito hipócrita del tamaño del mundo.

			—Tómate tu valor líquido y allá te esperamos —dijo al fin. Luego entrelazó su brazo con el de Heph y siguieron caminando hacia la bodega.

			—De acuerdo, ansiedad social —anunció Esther para sí misma, abriendo una de las botellas tibias de vino tinto que incautó de la colección de su madre—, es momento de que te ahogues.

			Dio tres tragos. El sabor que le dejó en la boca era algo entre exótico y podrido, pero no le importó porque los adolescentes no beben alcohol por sus deliciosas cualidades. Lo beben porque es una herramienta útil para ser más cool, más gracioso y menos raro al tratar con gente.

			Lo peor es que la ansiedad no sólo afecta tu forma de pensar, de hablar y de comportarte frente a los demás. También afecta el latido de tu corazón, tu respiración, lo que comes y cómo duermes. La ansiedad se siente como si te enterraran un gancho en la espalda, con un pico en cada pulmón, uno en el corazón y otro en la médula, y su peso te obliga a inclinarte hacia adelante y te arrastra hacia las turbias profundidades del suelo marino. La buena noticia es que, después de un tiempo, te acostumbras a eso. Al ahogo, a la sensación de estar al borde de un ataque cardiaco que te sigue adondequiera que vayas. Lo único que tienes que hacer es tomar uno de los picos que sobresalen por debajo de tu esternón, darle una sacudida y decir «A ver, idiota. No nos estamos muriendo. Tenemos cosas que hacer».

			Esther intentó poner en práctica eso. Respiró profundamente unas cuantas veces y luchó por expandir los pulmones contra la presión de las costillas, pero eso no ayudó mucho porque la ansiedad es una zorra. Así que tomó más vino y esperó a que el alcohol enfrentara a sus demonios, porque ella era una chica de diecisiete años completamente cuerda y saludable.
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			 El chico de la fogata

			Esther caminaba de un lado a otro a la entrada de la bodega, balanceándose sobre una viga oxidada caída del techo y lanzando miradas de vez en cuando hacia las enormes sombras que se dibujaban en el concreto por la luz titilante de la fogata. Consideró entrar a la fiesta. Quizá incluso quería hacerlo. Se bajó de la viga, abrió el agujero en la malla y se quedó ahí, intentando obligarse a cruzarla. «Busca a Eugene. Busca a Hephzibah. Estarás bien. Todo estará bien».

			Pero en ese momento un grupo de preparatorianos avan­­zó con pasos de borracho hacia Esther, ella dejó que la malla se cerrara y se fue corriendo hacia la oscuridad como un mapache asustado. No sabría enfrentar preguntas sobre qué hacía ahí, porque no tenía ninguna buena respuesta. ¿Cómo explicar a los extraños que estaban rodeados por un campo de fuerza, una barrera invisible que se extendía sobre las personas desconocidas y que le impedía acercarse a ellas?

			Esther subió por unas escaleras podridas y canceladas que llevaban al segundo piso de la bodega, se abrió paso entre los laberínticos pasillos y sacudió un pedazo de suelo para echarse ahí. Le dio un largo trago al vino, y cuando sus ojos se ajustaron a la penumbra, miró alrededor. La luz de la fogata se colaba por los agujeros en el piso. Eugene no podría sobrevivir por mucho tiempo en ese lugar, tanto porque la luz era mínima y temblorosa como porque otros, po­siblemente adolescentes, habían estado ahí antes y salpicaron las paredes con pintura roja como si fuera sangre. Las palabras «LARGO LARGO LARGO» se repetían una y otra vez en manchones hechos con los dedos. A Eugene le daría un ataque de pánico o ardería espontáneamente.

			Esther siempre fue ligeramente más valiente, y quizá estaba un poco tomada, así que se tendió de panza sobre uno de los agujeros más grandes con vista a la fiesta, haciendo dibujos en el polvo y observando una fila de insectos negros que caminó por su brazo hasta llegar a la punta de sus dedos mientras bebía. No le molestaba estar ahí, en la periferia, donde podía observar desde lo alto. Eugene estaba junto al fuego, bebiéndose también una de las botellas de vino robadas a Rosemary. Esther observó a su hermano por un rato, intentando comprender cómo encajaba en aquel extraño rompecabezas social que ella nunca había podido armar.

			Eugene tenía una popularidad misteriosa y natural que lo sorprendía tanto como a ella. Debería ser un blanco fá­­­­cil para los malditos adolescentes: era flaco y un tanto afeminado, se vestía raro y le interesaban profundamente cosas como la demonología, la religión y la filosofía. Era inteligente, callado, introspectivo y amable, y quizá lo más importante de todo, se llamaba Eugene. La preparatoria debería ser una pesadilla para él, pero no era así.

			Daisy Eisen intentaba desesperadamente coquetearle, sin darse cuenta de que la mirada de él se desviaba de ella todo el tiempo para posarse sobre un enorme chico negro que contaba una historia a un grupo de personas al otro lado del fuego. Esther lo miró por un rato, observando sus movimientos, la forma en que trepó a un yunque para asegurarse de que todos pudieran verlo, cómo tomó una bebida en cada mano y les iba dando sorbos mientras contaba su historia loca. Se movía como una sombra chinesca, como un actor en un escenario de siglos pasados. Ella podía ver por qué Eugene estaba tan fascinado.

			Y luego el chico se dio la vuelta.

			Por segunda vez en ese mismo día, lo reconoció.

			Ahí, brillando frente a la tibia luz de la hoguera, estaba Jonah Smallwood. Desde su escondite, Esther alcanzó a ver que el moretón que le cruzaba la mejilla por la tarde ya había desaparecido y la herida en su ceja había sanado, lo cual significaba que era a) inmortal o b) un maquillista bastante bueno, y ambas cosas parecían poco probables.

			Esther no solía tener arrebatos violentos, pero por un segundo consideró estrellar su botella de vino contra la pared para sacarle los intestinos a Jonah con ella. Luego recordó que la sangre estaba en el número cuarenta de su lista casi definitiva, así que tras controlar las ganas de vomitar, decidió que lo mejor era golpearlo. Abandonó la botella, bajó las escaleras, cruzó la malla ciclónica y se dirigió hacia el fuego, con su rabia desanclando temporalmente la ansiedad de su pecho y dotándola de un valor extraordinario.

			Jonah no la reconoció de inmediato porque estaba vestida como Merlina Addams, lo cual es el efecto deseado de los disfraces. Confundir. Desorientar. Camuflarse ante los depredadores.

			Cuando ya estaba a un metro de él, al fin se dio cuenta. Jonah unió el rostro con el recuerdo de «la chica a la que le robé en la parada de autobús y la dejé a su suerte», y dijo «¡Mierda!». Se bajó a tropezones del yunque, tiró una de sus bebidas y se preparó para correr, pero ya era dema­siado tarde. Esther ya estaba ahí. Lo tomó por la botonadura de la camisa y le lanzó un puñetazo. Nunca antes había golpeado a nadie, no realmente, no con la intención de lastimar. Su golpe dio a cinco centímetros del blanco (el ojo izquierdo) e hizo algo así como desviarse suavemente hacia el lado izquierdo de su frente antes de pasar como una brisa ligera por encima de su cabello.

			—Me golpeaste —dijo Jonah, como si estuviera completamente anonadado por tal hecho—… ¡en el cabello!

			—¡Me robaste mi dinero! ¡Y mi dulce de frutas!

			—Estaba delicioso —enunció cada sílaba de una forma que hizo que el ojo de Esther saltara como el de un villano de caricatura.

			Y entonces comenzaron a escucharse las sirenas.

			—¡Mierda! ¡Corre! —Aunque ella acababa de darle un golpe bastante lamentable en el lado izquierdo de la cabeza, Jonah dejó el trago que le quedaba, tomó la mano de Esther y la jaló hacia el fondo de la bodega. Lo primero que le vino a la mente a ella fue Eugene, quien no podía correr, no podía alejarse de la luz de la hoguera, pero los policías ya habían entrado y gritaban y lanzaban los ha­ces de luz de sus linternas de un lado a otro. Por todas partes se escuchaban los ladridos de los perros de la policía y los gritos fascinados de adolescentes que conocían la planta de níquel como si fuera su casa, que sabían sus secretos, dónde estaban las grietas, las laberínticas plataformas y los agujeros oxidados en las calderas que eran apenas lo suficientemente grandes para que una persona entrara y se escondiera. Sa­­bían que eran tan rápidos que podrían escapar, así que gritaban, se reían y luego se fueron quedando en silencio mientras la planta se los tragaba uno a uno. Y ahí estaban Esther y Jonah, respirando con dificultad pero en silencio, conscientes de que aunque estaban corriendo, ya los habían visto y la posibilidad de escapar no era tan grande.

			Lo segundo que le vino a la cabeza a Esther fue que no debería estar corriendo. Debía detenerse, darse vuelta, esperar a los policías e identificar a Jonah Smallwood como el delincuente de poca monta que horas antes le había robado cincuenta y cinco dólares y su muy anhelado dulce de frutas. Pero no lo hizo. Corrió y corrió y corrió y Jonah nunca la soltó. Hasta que al fin estuvieron afuera, a la orilla de una arboleda, abriéndose paso entre la maleza. Luego tropezaron y ella cayó encima de Jonah, con la rodilla derecha entre los muslos de él y sus pechos juntos, sin soltarse de las manos.

			Un haz de luz pasó sobre sus cabezas. Un perro gruñó. Jonah la jaló del crucifijo (un detalle importante en cualquier disfraz de Merlina Addams), acercándola tanto que la nariz de Esther quedó contra su cuello y no le quedó más remedio que llenarse una y otra vez del aroma de él. No su shampoo, el jabón de la ropa o la colonia (o —seamos honestos, después de todo era un adolescente— su barato desodorante Axe) sino el suyo, ese aroma que percibes al entrar a la habitación de una persona o al subirte a su auto y que no huele ni mal ni bien, simplemente huele a ella o él. Su esencia. Normalmente necesitas conocer a alguien por años antes de saber cómo huele realmente. Necesitas diseccionar el perfume, el sudor, el shampoo y el detergente. Pero ahí estaba Jonah, expuesto frente a ella.

			Los policías se estaban acercando. Jonah llevó un dedo a la boca de ella y la acercó aún más, intentando que sus cuerpos se redujeran lo más posible, lo cual era complicado porque él era alto y ella ancha, y la sangre de Esther pulsaba tan claramente y con tal escándalo por sus venas que debía ser como un faro en la oscuridad. Mientras se llenaba del olor de él, algo curioso pasó: el garfio enterrado en su espalda se aflojó ligeramente, permitiendo que sus pulmones se expandieran al máximo. Cuando tienes ansiedad, no puedes respirar profundamente. Tus costillas son demasiado pequeñas para dejar que tus pulmones marchitos se expandan a más de la mitad de su tamaño.

			Pero por unos tranquilos segundos en la oscuridad, a Esther no le preocuparon los velocirraptores, los jaguares o una inesperada invasión alienígena, sus preocupaciones cotidianas mientras se quedaba dormida cada noche. Ni siquiera le inquietaba especialmente que la arrestaran, porque Jonah no parecía alarmado.

			Mientras su nariz seguía en el cuello de Jonah y el dedo de él en su boca, una linterna los alumbró directo a la cara.

			Los labios de Jonah se separaron para dar paso a una magnífica sonrisa.

			—Buenas noches, oficial —dijo tranquilamente, como si fuera la posición menos comprometedora en la que la ley lo hubiera encontrado—. ¿Cuál es el problema?

			—Están en propiedad privada —respondió el policía, que no era más que una voz profunda y una luz flotando en la oscuridad.

			—Oh, Dios. Sólo estábamos buscando un sitio para observar a un ave nocturna. Se dice que la extraña lechuza de campanario ha sido vista en… ay, oiga, auch, okey, okey, bueno —exclamó Jonah mientras el policía lo sacaba a rastras por el cuello de la camisa. Luego aparecieron más elementos y Esther también fue levantada de un tirón por una tosca policía (posiblemente exluchadora) y llevada hacia la luz de las lámparas frente a la bodega.

			Resultó que Eugene no intentó huir de la policía, así que nadie le puso atención. Estaba parado junto a una de las patrullas, disfrutando de las luces rojas y azules, con las manos en los bolsillos como si esperara a alguien en Starbucks y no estuviera a punto de ser arrestado.

			«Escóndete», le dijo Esther marcando la palabra con los labios, sin hacer ningún sonido. Eugene miró alrededor, se encogió de hombros y luego volvió a la fogata, donde se quedó hasta el amanecer, incapaz de abandonar ese círculo de luz hasta que saliera el sol. La policía no lo notó. A Esther le preocupaba cuando los otros no lo veían. A veces, bajo la luz correcta y si Eugene se acomodaba en cierto ángulo, ella podía jurar que su hermano era transparente. Era como esos extraños recuerdos de la infancia, ¿saben?, esos que no podemos explicar, hechos imposibles o sueños de fuga que recordamos a medias. Un libro que se cayó de un librero sin que nadie lo tocara; cuando respiraste bajo el agua; aquella sombra al final del pasillo, con garras, dientes y aterradores ojos blancos. Todo ese tipo de recuerdos eran sobre Eugene. Cuando eran más chicos, si él estaba muy triste o muy asustado, titilaba. Era como si, en vez de ser parte de la realidad, simplemente lo estuvieran proyectando en ella, como si pudiera apagarse a placer.

			Un niño hecho de luciérnagas.

			Mientras la Ronda Rousey de los pobres la empujaba por la cabeza adentro de la patrulla, Esther vio cómo su hermano desaparecía por un instante. Luego lanzaron a Jonah al asiento trasero junto a ella. Y fue así como, el mismo día en que le robó, Jonah Smallwood acompañó a Esther Solar en su primer arresto.

			Resultó que en realidad no estaban arrestados, y debieron imaginárselo por la ausencia de esposas y porque nadie les leyó sus derechos. Los policías los llevaron de regreso al pueblo hasta la estación y los pusieron en celdas separadas, a las cuales se refirieron como «suites de custodia». La de Jonah estaba vacía, mientras que la de Esther albergaba a una mujer muy delgada con una peluca roja que se arrancaba costras del brazo. Se presentó como María, madre de Dios.

			Esther intentó explicarle a Ronda la enorme injusticia que se había cometido contra ella, que a Jonah debían detenerlo por robo y a ella liberarla, pero Ronda la ignoró y sólo dijo: «Una llamada».

			Esther no tenía su teléfono (obviamente) y no se sabía el número de ninguno de sus familiares salvo el de su abuelo, lo que no ayudaba en nada. Así que llamó al celular de Hephzibah.

			Esther: Hephzibah, fui aprehendida por agentes de la ley. Necesito que le digas a mi mamá que venga a sacarme.

			Hephzibah: [SILENCIO]

			Esther: Asumo que el hecho de que hayas contestado el teléfono significa que lograste escapar de la policía.

			Hephzibah: [SILENCIO]

			Esther: Sé que mi mamá estará en el casino más o menos hasta el amanecer, pero tienes que decirle dónde estoy, ¿de acuerdo?

			Hephzibah: [SILENCIO]

			Esther: Además, dejé a Eugene solo en la planta. ¿Puedes, por favor, ir a rescatarlo?

			Hephzibah: [SILENCIO]

			Esther: Ya me voy a seguir siendo una criminal reincidente.

			Hephzibah: [SILENCIO]

			Esther: Fue un gusto hablar contigo.

			La policía la llevó de nuevo a su celda, y entonces procedió a acostarse barriga abajo en el suelo para no tener que hablar con Jonah, quien estaba sentado con las piernas cruzadas en el extremo más lejano de su jaula, mirándola.

			—Yo no me acostaría ahí si fuera tú —dijo Jonah.

			—¿Me dejas en paz? —respondió ella.

			—Piensa en toda la orina, vómito y sangre que han estado en ese piso. Sabes que no les pagan lo suficiente a los policías para limpiarlo.

			—Tiene razón, eh —graznó la madre de Jesús—. Yo oriné aquí la semana pasada.

			—La verdad sí huele a orina. —Esther se incorporó e imitó la posición de Jonah, con la espalda recargada contra los barrotes. En ese momento sacaron a Jonah para que hiciera su llamada, la cual, a juzgar por la cantidad de gritos y maldiciones que profirió, fue mucho menos agradable que la de Esther.

			—¿Sabes? He estado pensando en ti desde que te robé esta tarde —dijo él cuando volvió a sentarse. El policía en el escritorio más cercano a las celdas le lanzó una mirada por encima de los lentes y enarcó las cejas—. Es una metáfora sobre, eh, algo sexual —explicó Jonah rápidamente. El policía lo miró con desconfianza, pero luego volvió a su celular.

			—¿En que quieres perdón por tu terrible crimen? —preguntó Esther.

			—Nah, sobre tu familia de raros, de los que hablaste en la primaria.

			—Ah. —Esther eligió específicamente la preparatoria East River porque nadie de su antigua escuela (salvo Heph­zibah) entraría ahí, y por tanto nadie recordaría su reporte en tercero sobre la maldición de la familia Solar.

			—Sí, recuérdame por qué son tan raros. ¿Todos son intolerantes a la lactosa, o algo así?

			—Definitivamente es eso. No pueden con la leche.

			—Nah, no es eso. Son fobias, ¿verdad? Todos tienen un gran miedo. A las arañas, a las alturas y todo eso. Los maldijo la Muerte misma. Y eso a lo que le tienen miedo es justo lo que termina matándolos.

			—¿Cómo es posible que te acuerdes de eso?

			—Te ponía mucha atención cuando tenía ocho años. Mucha, en serio.

			Esther se ruborizó y luego le recordó a Jonah las dos reglas de la maldición, que eran:

			•	La maldición puede caer sobre cualquier Solar en cualquier momento de su vida sin previo aviso, como una enfermedad latente en la sangre, esperando para atacar. Reginald, su abuelo, no le tuvo terror al agua hasta que llegó a los treinta, cuando la Muerte le dijo que un día moriría ahogado. Por otro lado, el miedo de Eugene a la oscuridad se desarrolló desde que era un niño.

			•	Eso a lo que temes se apoderará de toda tu vida hasta que termine por matarte.

			—¿Y tú? —preguntó Jonah—. ¿A qué le tienes miedo?

			—A nada.

			—No puedes ser única y diferente, y dejar a toda tu familia sola con su maldición. ¿Quieres ser una vergüenza para tu estirpe?

			—No es gracioso.

			—Sí, me acuerdo de tu exposición. Tu primo le tenía miedo a las abejas. Tu tío, a los gérmenes. Tu abuelo, al agua. Tu papá era veterinario, y aún no sabía cuál era su gran miedo.

			—Ahora ya sabe cuál es su miedo. Tiene agorafobia. No ha salido del sótano en seis años.

			—Pues ya ves. Tú también debes tenerle miedo a algo.

			—No que yo sepa.

			—Claro que lo tienes. Sólo tienes que descubrir a qué.

			—Qué inspirador.

			—Gracias.

			No volvieron a hablar hasta que el papá de Jonah, Hol­land, llegó a sacarlo (bueno, técnicamente a recogerlo, porque no estaba arrestado). Holland era como Jonah pero más grande e hinchado. Hombros más grandes e hinchados, panza más grande e hinchada, cabello más grande e hinchado.

			—Hola, papá. ¿Podemos llevar a Esther a su casa? —preguntó Jonah mientras la Ronda Rousey de bajo presupuesto lo liberaba de su cautiverio. Holland miró a Esther de arriba abajo con ojos de molestia y se dio vuelta para irse, lo cual al parecer significaba «sí», porque Jonah dijo: «Vamos».

			El auto de Holland era una camioneta familiar de los ochenta en color calabaza, con asientos de cuero tan rotos que a Esther le dejaron las piernas arañadas, quien no dijo nada al respecto y se limitó a dar indicaciones para llegar a su casa. Cuando bajaron la velocidad frente a la vieja casona victoriana, Jonah dijo: «¡Jesús Horacio Cristo!». Su casa, como siempre, emanaba luz y proyectaba las largas sombras de los robles hacia la calle. Los ojos turcos susurraban en la brisa, cantando suave y ominosamente so­bre el terrible destino que caería sobre cualquiera que les deseara el mal a los Solar y se atreviera a acercarse de­ma­siado. Esther salió de la camioneta antes de que se detuviera por completo. Por esto nunca invitaba a sus amigos de la escuela a visitarla.

			—¡Espera, Esther! —gritó Jonah. Ella no esperó pero él era más rápido, así que la alcanzó entre los árboles—. Oye, tengo algo para ti. Vendí el brazalete y me acabé el dinero, pero te regreso esto. —Metió una mano en su bolsillo y le entregó su teléfono.

			—Vaya, gracias.

			—Lamento haberte robado.

			—Sí, claro.

			—Nos vemos, Esther.

			—No si puedo evitarlo.

			Jonah le lanzó un beso y se fue corriendo hacia la calle, donde la camioneta de su papá ya empezaba a alejarse.

			Esther desbloqueó su teléfono. No había nada. Todas sus fotos, sus aplicaciones, sus contactos, borrados. Lo ha­bían dejado completamente en blanco, restaurado a la con­figuración de fábrica y listo para venderlo en el mercado negro. Sólo había un contacto guardado. Decía «Jonah Small­wood» y estaba acompañado de un emoji de corazón rojo junto a su nombre y teléfono. Su dedo se lanzó al botón de «Borrar». No debes conservar teléfonos de truhanes que te robaron y te dejaron a tu suerte en una parada de autobús, o que te plantaron el día de San Valentín a los ocho años, aunque se parezcan a Finn de Star Wars y se vistan como el Fantástico Señor Zorro y huelan a deliciosa colonia.

			Esther no supo bien por qué conservó su número, pero probablemente tenía algo que ver con el hecho de que se imaginó que nunca volvería a ver a Jonah Smallwood.

			Sólo pasarían dieciséis horas y siete minutos antes de que esa suposición demostrara estar completamente equi­vo­cada.
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