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SINOPSI 




			 




			En aquest llibre  formidable, Haruki Murakami  es reuneix amb el gran director d’orquestra  Seiji  Ozawa  per a  un seguit de  converses  entorn de  la seva  passió compartida,  la música.  Amb entusiasme  absorbent i  contagiós,  Murakami  i  Ozawa parlen de tot: comenten obres de Beethoven, Mahler o Brahms, entre d’altres, evoquen l’art  de directors com Leonard Bernstein o Herbert von Karajan i gaudeixen de  la singularitat radical  de  solistes  com Glenn Gould mentre escolten i disseccionen enregistraments de les seves interpretacions preferides. Col·leccionisme de discos, clubs de  jazz,  òpera  i  música  de  cambra,  auditoris,  partitures,  bandes  sonores  i  molt més  s’encalcen en aquesta meravellosa conversa que viatja de la música a l’escriptura i, en darrer terme, ens porta a l’essència mateixa de la creació artística. 
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			LES MEVES TARDES AMB SEIJI OZAWA 




			 




			Seiji Ozawa i jo no ens hem conegut i hem començat a parlar fins fa relativament poc. És cert que jo vaig viure a Boston entre el 1993 i el 1995, quan Ozawa encara era el director musical de l’Orquestra Simfònica de Boston, i que havia anat sovint a concerts dirigits per ell, però sempre havia estat un aficionat més entre el públic i no havíem tingut cap contacte personal. Més endavant vaig conèixer la seva filla Seira i, gràcies a ella, vaig veure i parlar algun cop amb el seu pare. Al principi la nostra relació va ser més aviat informal i no va tenir res a veure amb l’ofici de cap dels dos. 




			Així doncs, abans de fer aquestes entrevistes Ozawa i jo no havíem parlat mai de música gaire seriosament. Un dels motius perquè fos així és que el mestre estava massa enfeinat amb el seu dia a dia. Com que vivia immers en el món de la música, quan ens vèiem ens venia més de gust prendre una copa parlant de qualsevol altre tema. I, encara que parléssim de música, només fèiem observacions incompletes que no duien gaire enlloc. Ozawa és una persona que es concentra en allò que té al davant i hi dedica tota l’energia, de manera que quan s’allunya de la feina necessita respirar una mica. Per això jo normalment em contenia i evitava menar la conversa cap a la música. 




			Ara bé, al desembre de l’any 2009 a Ozawa li van diagnosticar un càncer d’esòfag i, després d’una operació important, lògicament va haver de reduir bona part de la seva activitat musical. En lloc de la música, la seva vida es va centrar en la recuperació i en l’estricte programa de rehabilitació que li van recomanar. Potser per això vam començar a parlar una mica més de música cada vegada que ens vèiem. Evidentment, Ozawa no estava al cent per cent, però quan parlava de música l’expressió li canviava i semblava més animat. A diferència del que havia passat fins llavors, era com si parlar de música, encara que fos amb un simple aficionat com jo, li proporcionés una certa distracció. I, de fet, que jo fos algú d’un camp diferent del seu potser fins i tot el feia estar més relaxat. 




			Jo he estat un fervent aficionat al jazz durant quasi mig segle, però això no m’ha impedit escoltar música clàssica amb el mateix delit, col·leccionar-ne discos des que anava a l’institut i anar a concerts sempre que he pogut. Sobretot quan vivia a Europa, entre el 1986 i el 1989, em vaig submergir literalment en la música clàssica. Escoltar jazz i música clàssica ha estat i és encara un estímul efectiu i una font de serenitat tant per al meu cor com per a la meva ment. Si em diguessin que només puc escoltar un d’aquests dos estils, deixés el que deixés la meva vida seria força més trista. Tal com va dir Duke Ellington, al món només hi ha dos tipus de música: la «bona» i la «no tan bona». En aquest sentit, tant el jazz com la música clàssica pertanyen al mateix tipus. L’alegria pura que provoca escoltar música «bona» transcendeix els gèneres. 




			Una dia que Ozawa va venir a casa, mentre xerràvem tot escoltant música, em va explicar una anècdota molt interessant de quan Glenn Gould i Leonard Bernstein van interpretar el Concert per a piano número 1 de Brahms a Nova York, l’any 1962. «Seria una llàstima que una història tan fascinant es perdés», vaig pensar. «Algú hauria de gravar-la i deixar-ne constància per escrit». I, per molt pretensiós que pugui semblar, l’únic «algú» que se’m va acudir per fer-ho vaig ser jo mateix. 




			Quan vaig proposar la idea a Ozawa, la va acceptar de seguida. «I tant!», va dir. «Justament ara tinc molt temps. Fem-ho». El fet que Ozawa hagi tingut un càncer ha estat un fet dolorós per al món de la música, per a mi personalment, i, evidentment, per a ell mateix; però també ha permès que hagi tingut temps per parlar de música amb calma, cosa que segurament ha estat un dels pocs aspectes positius de la malaltia. Com diuen en anglès, darrere cada núvol s’hi amaga un raig de sol. 




			 




			Per molt que la música m’hagi agradat sempre, no he rebut mai una educació musical formal. Es pot dir que soc un simple aficionat que no té cap mena de coneixement tècnic. Per tant, és possible que durant les converses a vegades hagi fet comentaris inoportuns o fins i tot ofensius, però Ozawa és una persona que no fa cas d’aquestes coses. Sempre s’ha pres les meves observacions seriosament i hi ha donat resposta, cosa que li agraeixo molt. 




			Jo mateix he fet anar la gravadora per gravar les converses, les he transcrit i li he donat el manuscrit perquè hi fes les correccions oportunes. 




			«Ben mirat, no he parlat mai de música d’aquesta manera tan organitzada». Això és el primer que Ozawa em va dir després de llegir el primer manuscrit. «A més, parlo tal com raja. No sé pas si qui ho llegeixi ho entendrà». 




			És cert que Ozawa parla una mena d’«ozawanès» que a vegades costa de transcriure al japonès estàndard. Quan parla també fa uns grans gestos i expressa bona part de les idees en forma de cançons. Tot i així, el seu sentiment supera qualsevol «mur lingüístic» i, a través del seu discurs «tal com raja», arriba de manera viva i directa. 




			Tot i ser un simple aficionat (o potser justament per això), quan escolto música ho faig sense prejudicis, parant l’orella als passatges que trobo més bonics i acollint-los amb tot el cos. Quan trobo algun passatge bonic puc experimentar una sensació de joia, i quan en trobo algun que no ho és tant quedo una mica decebut. Si puc, a vegades m’aturo a pensar què fa que un passatge sigui bonic o què fa que no ho sigui tant, però no dono gaire importància a la resta dels elements musicals. Penso que la funció principal de la música és fer feliç la gent. Sé que hi ha molts mètodes i moltes tècniques diferents per aconseguir-ho, però tot plegat és tan complex que simplement m’hi perdo. 




			He intentat mantenir sempre aquesta mateixa actitud a l’hora d’escoltar el mestre Ozawa. Dit d’una altra manera, he intentat ser un aficionat tan curiós i tan honest com m’ha estat possible, imaginant-me que la major part dels lectors d’aquest llibre també seran simples «aficionats» a la música com jo. 




			 




			Dir això pot semblar una mica presumptuós, i també em fa una mica de vergonya, però he de confessar que, a mesura que les nostres converses se succeïen, vaig començar a pensar que Ozawa i jo potser tenim uns quants punts en comú. Deixant de banda les qüestions relacionades amb el talent, la productivitat, la capacitat o la fama, diria que ens prenem la vida d’una manera semblant. 




			En primer lloc, tots dos som capaços de sentir una alegria pura treballant. Malgrat les diferències que pugui haver-hi entre fer música i escriure literatura, no hi ha res que ens faci més feliços que estar immersos en la nostra feina. El fet que ens hi puguem dedicar per complet ens proporciona una satisfacció d’allò més profunda. Evidentment el resultat que n’obtenim és important, però, deixant el resultat de banda, el fet de poder-nos dedicar absolutament a allò que fem, concentrant-nos-hi fins al punt d’oblidar el pas del temps, és una recompensa que no canviaríem per res del món. 




			En segon lloc, tots dos continuem tenint el mateix «cor afamat» que quan érem joves. Sempre ens sembla que no n’hi ha prou, que hem d’aprofundir més, que hem de continuar avançant; aquest és el principi bàsic que apliquem tant a la feina com a la vida en general. Veient Ozawa en acció, he pogut copsar clarament la seva ambició (en el bon sentit de la paraula). Està convençut que el que fa en un moment determinat és el correcte. Se’n sent orgullós. Això, però, no significa necessàriament que n’estigui satisfet. Li sembla que pot fer alguna cosa millor, més profunda. I està decidit a sortir-se’n lluitant contra les limitacions del temps o de la força física. 




			En tercer lloc... som tossuts. Som forts, pacients i tossuts. Un cop hem decidit que farem una cosa, només la podem fer tal com ens l’hem imaginat, diguin el que diguin els altres. I encara que de resultes d’això ens ho haguem de passar malament, o que despertem l’antipatia o l’odi d’algú, acceptem la responsabilitat dels nostres actes sense posar cap excusa. Ozawa no és una persona gens pretensiosa i sempre està de broma. També és molt considerat amb tothom, però té molt clares quines són les seves prioritats. Un cop ha pres una decisió, no dubta. Si més no, així és com l’he vist jo. 




			Durant la meva vida he conegut moltes persones, algunes de les quals força bé, però fins ara no m’havia trobat mai ningú amb qui m’hagués pogut identificar tan fàcilment com amb Ozawa respecte als tres punts anteriors. En aquest sentit, per a mi és una persona valuosa. Saber que al món hi ha algú com ell em permet estar més tranquil. 




			Evidentment, també som diferents en molts aspectes. Per exemple, jo no soc tan sociable com ell. És clar que, a la meva manera, també tinc una certa curiositat per la gent, però rarament surt a la superfície. Com a director d’orquestra, Ozawa està cada dia en contacte amb molta gent i està obligat a treballar en equip. Per molt talent que tingués, si sempre estigués emmurriat i de mal humor, ningú no el seguiria. Les relacions personals tenen un gran significat. Un director necessita companys amb qui s’entengui musicalment, però sovint també se li demanen tasques de caire social o fins i tot empresarial. També ha de tenir molt en compte el públic. I, com a músic, ha de dedicar una certa energia a guiar les noves generacions. 




			En canvi jo, com a novel·lista, em puc passar els dies sense veure ningú, gairebé sense parlar i sense aparèixer als mitjans de comunicació. No faig pràcticament res que comporti treballar en equip i, tot i que sempre va bé tenir algun col·lega de professió, no és que en necessiti cap. Em puc quedar tancat a casa tot sol i escriure. A més, no m’ha passat mai pel cap la idea de guiar les noves generacions (tampoc és que m’ho hagi demanat ningú). Estic segur que, a més de les diferències innates, tenim altres diferències de mentalitat que provenen del fet de dedicar-nos a uns oficis tan dispars. Tot i així, em sembla que hi ha una part essencial —la llera més profunda— en què compartim més semblances que no pas diferències. 




			Les persones que es dediquen a la creació han de ser fonamentalment egoistes. Pot semblar una manera arrogant de dir-ho, però, tant si ens agrada com si no, és un fet que no es pot obviar. Les persones que viuen sempre pendents del que passa al seu voltant, evitant provocar cap onada, procurant no irritar ningú i buscant una solució que plagui a tothom són incapaces de fer cap feina creativa, independentment del camp a què es dediquin. Bastir alguna cosa allà on no hi havia res requereix una profunda concentració individual i, en la majoria dels casos, aquesta concentració es dona en un espai que no té res a veure amb la col·laboració amb els altres, en un espai que gairebé es podria qualificar de demoníac. 




			Tanmateix, si es desferma l’ego sense cap mena de restricció, amb la idea que s’és «artista», costarà més tenir una vida social com cal i es toparà amb problemes que al seu torn interrompran la «concentració individual» que és indispensable per a qualsevol acte creatiu. Desfermar l’ego a finals del segle XIX era una cosa, però fer-ho ara, al segle XXI, és força més complicat. Per això les persones que es dediquen professionalment a la creació han de trobar sempre un compromís realista entre ells i el seu entorn. 




			El que vull dir és que, tot i que Ozawa i jo hem trobat maneres força diferents de fixar aquests punts de compromís, bàsicament hem seguit la mateixa direcció. I que, tot i que hem establert prioritats diferents, la manera com les hem establert té segurament força similituds. Per això he pogut escoltar les històries d’Ozawa amb un sentiment una mica més profund que la pura simpatia. 




			Ozawa és una persona honesta, que no fa compliments per quedar bé. Fins i tot ara, que ja té més de setanta-cinc anys, té moltes qualitats que no deuen haver canviat d’ençà que va néixer. Ha contestat la majoria de les meves preguntes amb respostes franques i extenses. Qualsevol persona que llegeixi el llibre se n’adonarà. Però també hi ha hagut alguns temes en què no ha volgut entrar. No ha dit res d’allò que creia que valia més no dir-ne res, pels motius o les circumstàncies que siguin. Alguns d’aquests motius o circumstàncies me’ls puc imaginar, mentre que d’altres els desconec per complet. Sigui com sigui, tant amb els temes que ha volgut comentar com amb els que no, he tingut una forta sensació d’identificació. 




			En aquest sentit, aquest no és un llibre d’entrevistes a l’ús. Tampoc no és el que es podria qualificar de «converses entre famosos». El que jo he buscat —ho he anat veient clar a mesura que les trobades se succeïen— ha estat una mena de ressonància natural dels cors. El que m’he esforçat a trobar, evidentment, ha estat la ressonància que provenia del cor d’Ozawa. Al capdavall, en les nostres converses jo he estat l’entrevistador i ell l’entrevistat. Però sovint també he sentit el ressò del meu propi cor. A vegades ha estat com reconèixer una cosa que ja sabia que formava part de mi, però a vegades m’he sorprès trobant una cosa que no sabia que tenia a dins. És a dir, gràcies a aquesta mena de vibració que s’ha produït sovint durant les nostres converses, he anat descobrint el mestre Ozawa, però alhora també m’he anat descobrint a mi mateix. No cal dir que ha estat un procés d’allò més interessant. 




			Donaré un exemple d’això que dic. Com que jo no he llegit mai una partitura seriosament, no podia entendre què implica fer-ho. Però sentint les explicacions d’Ozawa, fixant-me en el seu to i en les seves expressions, m’he adonat de la gran importància que ell hi troba. Per a ell, la música no comença fins que no ha llegit la partitura ben a fons. S’hi fica de ple i no para fins que creu que l’ha entès per complet. Es concentra en els símbols complexos que hi ha impresos en una pàgina bidimensional i en treu el fil de la seva música tridimensional. Aquesta és la base de la seva vida com a músic. Per això es lleva de bon matí, es tanca tot sol en una habitació i s’hi passa hores llegint partitures en un estat de concentració absoluta, desxifrant els missatges del passat continguts en aquells símbols misteriosos. 




			Igual que Ozawa, jo em llevo a les quatre de la matinada i em concentro tot sol en la feina. A l’hivern encara és fosc. No hi ha ni rastre de l’alba. No se sent cantar cap ocell. M’assec a l’escriptori i em passo cinc o sis hores només escrivint. Vaig bevent cafè i picant a l’ordinador sense pensar en res més. Fa més d’un quart de segle que faig aquesta vida. Durant les mateixes hores del dia que Ozawa està concentrat llegint partitures, jo estic concentrat escrivint. El que fem no té res a veure, però m’imagino que la profunditat de la concentració deu ser la mateixa. Sempre penso que, si no tingués aquesta capacitat de concentració, la meva vida no seria possible. Si perdés aquesta capacitat de concentrar-me, ja no seria la meva vida. I diria que Ozawa pensa el mateix. 




			Per això, quan Ozawa em va parlar de la feina de «llegir partitures» vaig entendre el que deia d’una manera vívida i concreta, com si parlés de mi. I això ha passat en molts altres moments de les nostres converses. 




			 




			Les entrevistes recollides en aquest llibre han tingut lloc entre el novembre del 2010 i el juliol del 2011, en llocs tan diferents com Tòquio, Honolulu o Suïssa. Ha estat una època determinant en la vida d’Ozawa, que ha estat centrat bàsicament a refer-se de la malaltia. S’ha hagut de sotmetre a diverses operacions de seguiment, i cada dia ha anat al gimnàs per treballar en la rehabilitació per recuperar la força perduda amb l’operació més important de càncer d’esòfag. Com que som socis del mateix gimnàs, de tant en tant l’he vist a la piscina, fent exercici amb constància. 




			El desembre del 2010, Ozawa va fer un espectacular concert de retorn al Carnegie Hall dirigint l’Orquestra Saito Kinen. Malauradament jo no hi vaig poder ser, però pel que es pot sentir a la gravació va ser una actuació fantàstica, plena de sentiment. Tot i així, li va comportar un gran desgast físic, evident fins i tot per a qualsevol que s’ho mirés des de fora. Després de sis mesos més de recuperació, el juny d’enguany Ozawa ha dirigit el curs de l’Acadèmia Internacional de Música de Suïssa que porta el seu nom i que té lloc cada estiu a les ribes del llac Léman. Després de guiar amb passió un grup de músics joves, ha tornat a ocupar la tarima a Ginebra i a París per dirigir l’orquestra de l’Acadèmia. Tots dos concerts han estat un èxit esclatant. En aquesta ocasió he pogut acompanyar Ozawa durant els deu dies d’assajos i les actuacions, i he quedat admirat de la intensitat amb què s’ha dedicat a la feina. Tot i així, no he pogut evitar patir per la seva salut i preguntar-me si seria capaç d’aguantar el ritme. La música que hi he sentit ha estat realment meravellosa i emocionant, però qui l’ha fet possible no ha estat sinó el mateix Ozawa, esprement fins a l’última gota d’energia que tenia. 




			Mentre l’observava, però, m’he adonat clarament d’una cosa: aquest home no pot evitar fer el que fa. Encara que els metges, els entrenadors del gimnàs, els amics o la seva família hagin intentat aturar-lo (cosa que, evidentment, tots han fet en una mesura o una altra), ell havia de fer això. Per a Ozawa, la música és el combustible indispensable per continuar avançant per la vida. Fent servir una expressió una mica exagerada, sense injeccions periòdiques de música a la vena no podria continuar vivint. La manera que té de sentir-se realment viu (potser l’única manera que té) és crear música amb les seves pròpies mans i presentar-la al públic com una cosa viva i bategant, dient: «Aquí ho teniu!». Qui li pot dir que no ho faci? Jo he tingut ganes de dir-li: «Hauria de tenir una mica de paciència, recuperar-se a poc a poc i tornar a dirigir quan estigui completament refet. Entenc com se sent, però potser val més que s’ho prengui amb calma». T’ho miris com t’ho miris, això hauria estat el més assenyat. Però veient com espremia tota la força per poder pujar a la tarima, he estat incapaç de dir-l’hi. Era com si, un cop les hagués dit, aquelles paraules s’haguessin de convertir en una mentida. Dit d’una manera senzilla, aquest home viu en un món que transcendeix les maneres de pensar més assenyades. De la mateixa manera que un llop salvatge només pot viure al cor del bosc. 




			 




			Les entrevistes recollides en aquest llibre no s’han fet amb l’objectiu d’obtenir un retrat ben definit de Seiji Ozawa. Tampoc no s’han fet com un reportatge ni com l’estudi d’un personatge. La idea ha estat que jo, com a aficionat a la música, pogués parlar de música amb el músic Seiji Ozawa, en un diàleg el més honest i el més obert possible. Simplement he volgut fer aflorar la manera com tant ell com jo (evidentment, a nivells molt diferents) ens agafem la música. Aquest ha estat el propòsit original que m’ha mogut a fer aquest llibre. I m’agrada pensar que, més o menys, l’he complert. L’experiència m’ha deixat amb la certesa d’haver passat unes estones molt agradables escoltant música amb Seiji Ozawa. Per això diria que el títol més escaient per a aquest llibre hauria estat alguna cosa com Les meves tardes amb Seiji Ozawa.  




			Qualsevol persona que llegeixi el llibre trobarà unes quantes perles escampades entre les paraules d’Ozawa. Les paraules que fa servir són ben corrents i flueixen amb naturalitat en el context de la conversa, però entre elles s’hi amaguen petits fragments d’una ànima aguda i esmolada com la punta d’una espasa. Per dir-ho en termes musicals, són com unes subtils «veus internes» que poden passar desapercebudes si no s’hi para prou atenció. En aquest sentit, Ozawa ha estat un entrevistat amb qui ha estat difícil relaxar-se. He hagut d’estar constantment alerta per no perdre’m cap dels ressons que sabia que podia haver-hi en el que deia. Si no captava aquests senyals subtils, corria el perill de perdre el sentit general del que m’estava explicant. 




			En aquest sentit, Ozawa és un «nen de la natura» fet a la seva, però també un home amb una profunda saviesa pràctica. És algú que ho vol tot de seguida, però que també pot ser extremament pacient. És un home que confia positivament en la gent que l’envolta, però que no pot evitar viure en una solitud profunda. Aquestes dues cares conviuen en la seva persona. Posar més èmfasi en una que en l’altra podria distorsionar la seva imatge. Jo m’he esforçat per transcriure sempre les seves paraules de la manera més imparcial possible. 




			Sigui com sigui, el temps que he passat amb Ozawa ha estat molt agradable, i amb aquest llibre espero poder compartir una part d’aquesta alegria amb els lectors. Vull tornar a agrair profundament al mestre Ozawa que hagi tingut l’amabilitat de dedicar-me tot aquest temps. Fer aquestes entrevistes de manera regular però al llarg d’un període tan dilatat ha comportat diverses dificultats d’ordre pràctic, però la millor recompensa que n’he tret ha estat que el mateix Ozawa em digués: «Ben mirat, no he parlat mai de música d’aquesta manera tan organitzada». 




			Desitjo de tot cor que Ozawa continuï oferint «bona música» al món tant temps com sigui possible. Tal com passa amb l’amor, de «música bona» no n’hi ha mai prou. I és que el nombre de persones que la fan servir de combustible per recarregar les seves ganes de viure és incalculable. 




			 




			També vull donar les gràcies a Koji Onodera per haver col·laborat en l’edició d’aquest llibre. Com que tinc uns coneixements tècnics de la música força limitats, m’ha anat molt bé poder comptar amb els consells relatius a la terminologia i a la informació factual d’un expert en música clàssica com el senyor Onodera. 
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PRIMERA CONVERSA 




			 




			SOBRE EL CONCERT PER A PIANO  




			NÚMERO 3 DE BEETHOVEN  




			 




			Aquesta primera conversa va tenir lloc el 16 de novembre del 2010 a casa meva, a la prefectura de Kanagawa. Vam anar posant discos i CD meus i vam parlar mentre sonava la música. Per evitar que la conversa es dispersés, jo tenia la idea de proposar un tema més o menys definit per a cada trobada. El tema principal d’aquesta primera sessió era el Concert per a piano número 3 en do menor de Beethoven. Hi vam arribar a partir de la conversa sobre Gould i Bernstein, però va resultar que Ozawa també havia de dirigir aquesta mateixa peça al desembre (és a dir, al cap d’un mes de la nostra trobada), amb Mitsuko Uchida a Nova York. 




			Finalment, a causa dels seus problemes d’esquena crònics, que es van veure agreujats pel viatge amb avió, i d’una pneumònia provocada per l’onada de fred que va afectar Nova York, Ozawa va haver de cedir la batuta a un director substitut. Però aquella tarda vam passar tres hores ben bones parlant bàsicament d’aquest concert. 




			Vam fer alguna pausa perquè Ozawa no es cansés més del compte i perquè pogués ingerir els líquids i el menjar que necessitava prendre regularment com a part de la seva recuperació. 




			 




			COMENCEM AMB EL CONCERT PER A PIANO  




			NÚMERO 1 DE BRAHMS  




			 




			MURAKAMI: L’altre dia, mentre parlàvem, em va explicar una anècdota sobre el Concert per a piano número 1 de Brahms, que Glenn Gould i Leonard Bernstein van interpretar a l’auditori de la Filharmònica de Nova York l’any 1962. Abans de començar el concert, Bernstein es va girar cap al públic per aclarir que la interpretació que estaven a punt d’escoltar seguiria l’estil de Gould i no pas el seu. 




			 




			OZAWA:  Sí, jo era a la sala, com a director assistent d’en Lenny. Just abans de començar, en Lenny va sortir a l’escenari i de sobte es va dirigir als espectadors. Jo no acabava d’entendre l’anglès, de manera que vaig preguntar a qui tenia a prop què deia i més o menys me’n vaig fer una idea. 




			 




			MURAKAMI: El discurs està inclòs en aquest disc en directe que tinc aquí. És això. 




			 




			No pateixin, el senyor Gould és aquí. [El públic riu.] Sortirà de seguida. 




			No tinc, com saben, el costum de parlar en cap concert llevat  dels assajos generals dels dijous al vespre, però s’ha produït una  situació curiosa que mereix, em sembla, una o dues paraules. Estan  a punt d’escoltar, podríem dir-ne, una interpretació poc ortodoxa  del «Concert en re menor» de Brahms, una interpretació clarament  diferent de qualsevol altra que hagi sentit, o que m’hagi imaginat, de fet, perquè segueix uns tempi molt més amplis i sovint s’allunya de les indicacions dinàmiques de Brahms. No puc dir que estigui del tot d’acord amb la concepció del senyor Gould, i això planteja una pregunta interessant: «¿Què faig dirigint-lo?». [El públic murmura.] El dirigeixo perquè el senyor Gould és un artista tan  vàlid i tan seriós que m’he de prendre seriosament qualsevol cosa  que concebi de bona fe, i la seva concepció és prou interessant perquè pensi que val la pena que vostès també l’escoltin. 




			Però la vella pregunta continua sense resoldre: «En un concert, qui mana? El solista [el públic comença a riure] o el director?». [Més rialles.] La resposta és, evidentment, a vegades l’un i a vegades l’altre, segons les persones implicades. Però, gairebé sempre, tots dos arriben a un acord mitjançant la persuasió, l’encant o fins  i tot les amenaces [rialles] per aconseguir una interpretació unificada. Només una vegada a la vida m’he hagut de sotmetre al concepte totalment innovador i incompatible d’un solista, i va ser l’última  vegada que vaig acompanyar el senyor Gould. [El públic esclata a riure.] Però aquesta vegada les discrepàncies entre els nostres punts  de vista són tan grans que em sembla que he de fer aquest petit avís. 




			Així, per repetir la pregunta, per què el dirigeixo? Per què no  faig un petit escàndol i busco un altre solista o faig que un director  assistent em substitueixi? Perquè estic fascinat, content de tenir  l’oportunitat de donar una nova mirada a aquesta obra tan coneguda. I perquè, a més a més, hi ha moments en la interpretació del  senyor Gould que emergeixen amb una frescor i una convicció sorprenents. En tercer lloc, perquè tots podem aprendre alguna cosa  d’aquest artista extraordinari, que és un intèrpret intel·ligent. I, finalment, perquè en la música hi ha el que Dimitri Mitrópulos solia  anomenar «l’element esportiu», el factor de la curiositat, l’aventura  i l’experimentació, i els asseguro que ha estat una aventura aquesta  setmana col·laborar amb el senyor Gould en aquest concert de  Brahms, i és amb aquest esperit d’aventura que ara els el presentem. [Un llarg aplaudiment.] 




			 




			OZAWA: Sí, sí, és això. En aquell moment em va semblar que dir una cosa així abans d’un concert no era gaire encertat. I encara m’ho sembla ara. 




			 




			MURAKAMI: Però ho diu amb un cert humor, no? El públic es queda sorprès, però també riu força. 




			 




			OZAWA: Sí, és que en Lenny parlava molt bé. 




			 




			MURAKAMI:  El discurs no té un to gens hostil. Només vol deixar clar que el tempo de la peça no seguirà el seu criteri sinó el que ha fixat Gould, oi? 




			 




			S’acaba el discurs i per fi comença la música. 




			 




			MURAKAMI: Mmm, és veritat que el tempo és molt lent. Entenc per què Bernstein es va voler explicar davant del públic abans de començar. 




			 




			OZAWA: Aquest fragment és clarament en ritme binari ampli, amb dos temps que es compten: un, dos, tres / quatre, cinc, sis. Però en Lenny el dirigeix com si tingués sis temps, perquè un ritme binari seria massa lent per fer un interval com cal entre els compassos. No té altre remei que dirigir a sis temps. Normalment és un-i-i, dos-i-i, dirigit un... dos... Hi ha moltes maneres de fer-ho, és clar, però quasi tothom ho fa així. En aquest cas, però, amb un tempo tan lent, és impossible fer un interval entre els compassos i per això en Lenny fa: un-dos-tres, quatre-cinc-sis. I per això el ritme no flueix i s’encalla de tant en tant. 




			 




			MURAKAMI: I què passarà amb el piano?  




			 




			OZAWA: Segurament el mateix. 




			 




			Comença la part del piano (4:29). 




			 




			MURAKAMI: Sí, el piano també és més lent. 




			 




			OZAWA: Però es pot escoltar. Si no en coneixes cap altra versió, pots pensar que la peça és així. Sembla una tranquil·la tonada campestre. 




			 




			MURAKAMI: Però per a l’intèrpret deu ser complicat, estirar-la d’aquesta manera. 




			 




			OZAWA: Sí. Escolta. Quan arribes a aquest passatge, t’ho comences a preguntar. 




			 




			MURAKAMI: En aquest passatge (el so augmenta i entren les timbales) el so de l’orquestra es comença a descompondre. 




			 




			OZAWA: És veritat. Però el concert no era al Manhattan Center, oi? Devia ser al Carnegie Hall. 




			 




			MURAKAMI:  Exacte. És un enregistrament fet al Carnegie Hall. 




			 




			OZAWA: Vet aquí. Per això el so és tan apagat. De fet, l’endemà mateix en van fer una gravació d’estudi al Manhattan Center. 




			 




			MURAKAMI: D’aquest mateix concert de Brahms?  




			 




			OZAWA: Sí. Però no va sortir en disc. 




			 




			MURAKAMI: Ja. Em sembla que no es pot trobar. 




			 




			OZAWA: Jo també hi vaig ser, en aquesta gravació. Com a director assistent. De fet, quan en Lenny al discurs ha dit que hauria pogut deixar la batuta al seu director assistent, es referia a mi. (Riu.)  




			 




			MURAKAMI: Això vol dir que, si les negociacions entre ells dos no haguessin arribat a bon port, vostè hauria pogut dirigir en lloc de Bernstein... De fet, és una interpretació amb una bona dosi de tensió. 




			 




			OZAWA: I tant. I no és gaire refinada. 




			 




			MURAKAMI: Amb aquest ritme tan lent, és com si s’hagués de desmuntar d’un moment a l’altre. 




			 




			OZAWA: Sí, és veritat. Està sempre al límit. 




			 




			MURAKAMI: Ara que ho penso, una vegada que Gould va tocar amb l’Orquestra de Cleveland, ell i George Szell no es van posar d’acord i Szell va deixar la batuta al seu assistent, oi? Ho vaig llegir en algun llibre. 




			 




			Comença el solo de piano del primer moviment (5:56). 




			 




			OZAWA: És més lent del compte, però tocant així Gould també convenç. No hi ha res que sembli estrany. 




			 




			MURAKAMI: Devia tenir un sentit del ritme molt agut, oi? Vull dir, per ser capaç d’allargassar-ho d’aquesta manera i inserir el so a l’estructura de l’orquestra... 




			 




			OZAWA: Tenia un domini absolut del tempo. Però en Lenny també ho fa molt bé. S’hi posa en cos i ànima. 




			 




			MURAKAMI: Però normalment aquesta peça es toca com un esclat més passional, no?  




			 




			OZAWA: Sí, s’hi posa més passió. I, certament, aquesta interpretació no és gaire apassionada. 




			 




			El piano toca el preciós segon tema del primer moviment (7:35). 




			 




			OZAWA: Aquí hi escau, aquest tempo tan lent. Amb el segon tema. Està bé, no trobes?  




			 




			MURAKAMI: Sí, és veritat. 




			 




			OZAWA: Abans, quan sonava més fort, era una mica feixuc o poc sofisticat, però ara es fa escoltar. 




			 




			MURAKAMI: Fa un moment ha dit: «En Lenny també ho fa molt bé. S’hi posa en cos i ànima». Però també ha dit que no li semblava correcte que hagués fet aquell discurs abans del concert. 




			 




			OZAWA: No, no m’ho sembla. Però com que es tractava d’en Lenny tothom s’ho va prendre bé. 




			 




			MURAKAMI: Suposo que vol dir que val més presentar la música com a tal, sense afegir-hi cap prejudici innecessari. Però a mi em sembla que Bernstein només volia deixar clar qui havia definit el concepte del concert. 




			 




			OZAWA: Sí, segurament. 




			 




			MURAKAMI: En un concert, qui decideix normalment cap on ha d’anar la música: el director o el solista?  




			 




			OZAWA: En el cas d’un concert, el solista quasi sempre fa uns assajos més minuciosos. El director potser comença a treballar-hi només quinze dies abans. El solista, en canvi, es pot passar mig any barallant-se amb la peça. S’hi fica a dins per complet. 




			 




			MURAKAMI: D’acord. Però ¿no passa que a vegades el director té més fama que el solista i ho decideix tot sense consultar-li res?  




			 




			OZAWA: Potser sí. Si agafem la violinista Anne-Sophie Mutter, per exemple, el mestre Karajan la va descobrir i de seguida li va demanar que gravés amb ell, primer els concerts de Mozart i després els de Beethoven. Aquests enregistraments són clarament el món del mestre Karajan. Llavors va pensar que estaria bé que Mutter toqués amb un altre director i em va triar a mi. «Ara toca amb en Seiji», li va dir el mestre Karajan. I vam gravar el no sé què espanyol, de Lalo... Ella només tenia catorze o quinze anys. 




			 




			MURAKAMI: La Simfonia espanyola d’Edouard Lalo. Em sembla que tinc el disc. 




			 




			Se sent una remor mentre busco el disc a les prestatgeries, fins que  finalment el trobo. 




			 




			OZAWA: Sí, sí! És aquest! Quant de temps... Era amb l’Orquestra Nacional de França. No em puc creure que el tinguis. No el tinc ni jo. N’havia tingut uns quants exemplars, però els vaig anar donant o deixant i ja no han tornat... 




			 




			GOULD I KARAJAN, CONCERT PER A PIANO NÚMERO 3 




			EN DO MENOR DE BEETHOVEN 




			 




			MURAKAMI: Avui havia pensat d’escoltar el Concert per a piano número 3 en do menor de Beethoven interpretat per Gould i Karajan. No és un disc d’estudi, sinó un enregistrament en directe d’un concert fet a Berlín l’any 1957. Amb la Filharmònica de Berlín. 




			 




			Quan s’acaba la introducció de l’orquestra, llarga i feixuga, entra el piano de Gould i comença la conversa entre orquestra i solista (3:19). 




			 




			MURAKAMI: Aquí, l’orquestra i el piano no van junts, oi?  




			 




			OZAWA: No, tens raó. Van descompassats. Ah, i aquí també: entren diferent. 




			 




			MURAKAMI: ¿Això vol dir que no han treballat prou la sincronització durant els assajos?  




			 




			OZAWA:  No, segur que ho han treballat. Però en passatges com aquest normalment l’orquestra s’ha d’adaptar al que fa el solista... 




			 




			MURAKAMI: En aquell moment, Karajan i Gould devien tenir un estatus molt diferent. 




			 




			OZAWA:  Sí, és clar. El 1957 Gould no feia gaire que havia debutat a Europa... 




			 




			MURAKAMI: És la meva opinió, però diria que aquesta introducció que fa l’orquestra és molt típica de Beethoven, molt alemanya. En canvi, quan entra Gould és com si se’n volgués distanciar, com si ho volgués relaxar tot una mica i proposar la seva pròpia música. Per això les dues maneres de fer no casen i es van allunyant de mica en mica. Ara, això no vol pas dir que soni malament... 




			 




			OZAWA: La música de Gould és una música molt lliure. A més, s’hi afegeix el fet que sigui canadenc, és a dir, un nordamericà que no viu a Europa. Això es nota molt. Que és algú que no viu en un país germànic. En canvi, el mestre Karajan té la música de Beethoven ben arrelada a dins. Per això fa aquesta introducció tan alemanya, com si fos una simfonia. I, a més, no té cap intenció d’adaptar el seu estil a la música de Gould. 




			 




			MURAKAMI: És com si Karajan pensés que ell farà la música tal com s’ha de fer i deixés que Gould fes la resta a la seva manera, com millor li semblés. Per això, en els solos de piano i en les cadències, Gould crea el seu propi món. Però en els altres passatges és com si anessin desfasats. 




			 




			OZAWA: Però no sembla que a Karajan li importi gens, oi?  




			 




			MURAKAMI: No, té raó. Està completament immers en el seu món. I Gould deixa córrer la idea de col·laborar des del principi i es dedica a fer la seva. És com si Karajan construís la música de l’orquestra cap amunt i Gould no tragués la vista de l’horitzó. 




			 




			OZAWA: Tot i així, és interessant escoltar l’obra d’aquesta manera, oi? No crec que hi hagi cap altre director capaç de dirigir un concert amb tanta confiança, com si fos una simfonia, sense preocupar-se gens del solista. 




			 




			GOULD I BERNSTEIN, CONCERT PER A PIANO NÚMERO 3 




			EN DO MENOR DE BEETHOVEN  




			 




			MURAKAMI: Ara posaré el mateix concert, però aquest cop en una gravació d’estudi feta el 1959, dos anys després de la gravació de Karajan. Aquí són Gould i Bernstein amb l’Orquestra Simfònica de Columbia, formada bàsicament per membres de l’Orquestra Filharmònica de Nova York. 




			 




			La introducció que fa l’orquestra és més directa, com un grapat de  fang llançat amb força contra una paret de pedra. 




			 




			OZAWA: No té res a veure amb la versió del mestre Karajan, oi? No és com una simfonia. Però aquest so de l’orquestra és molt antiquat!  




			 




			MURAKAMI: No havia trobat mai que aquesta interpretació sonés antiquada, però escoltant-la just després de la de Karajan sí que té com una pàtina antiga. I això que és una gravació feta dos anys més tard. 




			 




			OZAWA: Sona molt antic. 




			 




			MURAKAMI: Pot ser que sigui l’enregistrament?  




			 




			OZAWA:  Pot ser. Però no és només això. Per començar, els micròfons són massa a prop dels instruments. Abans, als Estats Units, les gravacions es feien així. En la versió del mestre Karajan la gravació recull el so de tota l’orquestra. 




			 




			MURAKAMI:  Potser als oients nord-americans els agradava més aquest so, més potent i somort. 




			 




			Entra el piano de Gould (3:31). 




			 




			OZAWA: Això és dos anys després de l’altra?  




			 




			MURAKAMI: Tres anys abans de la polèmica amb el concert de Brahms i dos anys després de la interpretació amb Karajan. Quina diferència, oi?  




			 




			OZAWA: Sí, això és molt més l’estil d’en Glenn. Molt més relaxat. Però, saps què? Mmm... No sé si ho hauria de dir... No sé si està bé que compari el mestre Karajan amb Bernstein, però penso en el concepte de «direcció». Vull dir la direcció de la música. És a dir, cap on va. En el mestre Karajan era una cosa innata. Tenia una gran capacitat de fer frases llargues. Sabia com s’havia de fer. I és una cosa que ens va ensenyar a tots els que vam estudiar amb ell. En canvi, en Lenny era més com un geni. Sabia fer frases llargues instintivament, però era incapaç de fer-ne de manera conscient i intencionada. El mestre Karajan obtenia el que volia amb la simple força de la voluntat, tant amb Beethoven com amb Brahms. Quan dirigia Brahms, per exemple, la seva voluntat tenia una força imparable. I a vegades hi donava la prioritat absoluta, encara que hagués de sacrificar alguns detalls del conjunt. I demanava el mateix als seus alumnes. 




			 




			MURAKAMI: Sacrificar alguns detalls del conjunt... 




			 




			OZAWA: Vull dir que, encara que alguns detalls no acabessin de lligar, no s’hi amoïnava. Per a ell, el més important era mantenir una línia llarga i ben marcada. Això és la «direcció». En música, implica la intervenció d’elements d’«unió». Hi ha una direcció més detallada i una direcció més llarga. 




			 




			L’orquestra toca tres notes ascendents acompanyant el piano. 




			 




			OZAWA: Aquestes tres notes també són un exemple de direcció. Això que fa: «laa, laa, laa». Hi ha qui les pot fer sobre la marxa i qui no les pot fer. Són parts que donen cos a la música. 




			 




			MURAKAMI: Pel que diu, doncs, Bernstein marca la «direcció» no pas calculant mentalment sinó més aviat per instint, com una cosa gairebé física. 




			 




			OZAWA: Sí, podríem dir-ho així. 




			 




			MURAKAMI:  I, quan va bé, tot surt com ha de sortir; però, quan no hi va, pot ser que tot es desmunti. 




			 




			OZAWA: Exacte. En canvi, el mestre Karajan fixa una direcció ben clara per endavant i la demana clarament a l’orquestra. 




			 




			MURAKAMI: Ja té la música formada a dins abans de la interpretació. 




			 




			OZAWA: Sí, més o menys. 




			 




			MURAKAMI: Però Bernstein no és així. 




			 




			OZAWA: Va més sobre la marxa, per instint. 




			 




			Gould fa un solo relaxat (4:33-5:23). 




			 




			OZAWA: Aquí, en Glenn va realment per lliure. 




			 




			MURAKAMI: ¿Vol dir que, comparat amb la versió de Karajan que hem sentit abans, Bernstein dona més llibertat al solista i adapta la seva música al ritme del piano? És això?  




			 




			OZAWA:  En part, sí. Si més no en aquesta peça. Però amb Brahms no és tan fàcil de fer. Per això van tenir el problema que hem comentat abans. I és especialment difícil amb el Concert per a piano número 1.  




			 




			Durant el solo, Gould alenteix i allargassa les frases (5:01-5:05). 




			 




			OZAWA: Ara encara va més lent, oi? Aquest és en Glenn. 




			 




			MURAKAMI: Canvia el ritme lliurement. Aquest és el seu estil. Si fos escriptor, seria la seva manera d’escriure. Però deu ser molt difícil d’acompanyar. 




			 




			OZAWA: Sí, i tant que ho és. 




			 




			MURAKAMI: Així, ¿durant els assajos es tracta d’entendre com respira el solista i intentar adaptar-s’hi?  




			 




			OZAWA: Això mateix. Però amb músics d’aquesta talla també es pot fer durant la interpretació. Es pot anar calculant el que fa l’altre... Però no, no és una qüestió de càlcul, sinó de confiança. Normalment jo soc qui rebo aquesta confiança. Perquè em prenen seriosament. (Riu.) Per això sovint els solistes fan el que volen amb mi. (Riu.) Però, quan funciona, el resultat és molt interessant. I la música sona més lliure. 




			 




			El piano toca un passatge descendent al final del qual entra l’orquestra (7:12-7:16). 




			 




			OZAWA: Te n’has adonat? Just abans que entrés l’orquestra, en Glenn ha afegit una mena de pom! a la nota [7:15].  




			 




			MURAKAMI: Què vol dir que «ha afegit»?  




			 




			OZAWA: Ha enviat un senyal al director dient-li: «Entra aquí». Un accent que no està escrit a la partitura. No hi és. 




			 




			El piano comença la famosa cadència del final del primer moviment (13:06). 




			 




			OZAWA: Toca així, amb aquella cadira tan baixa on seia sempre. (S’enfonsa al sofà.) No sé pas com s’ho feia. 




			 




			MURAKAMI: Aquí Gould ja era famós?  




			 




			OZAWA: Sí que ho era. Jo em vaig alegrar molt de conèixer-lo. Però no donava mai la mà. Sempre anava amb guants. 




			 




			MURAKAMI: Era força excèntric, oi?  




			 




			OZAWA: Quan era director musical de l’Orquestra Simfònica de Toronto [del 1965 al 1969] el vaig conèixer una mica. Hi ha un munt d’anècdotes curioses sobre ell. Fins i tot vaig anar a casa seva... 




			 




			(Nota de Murakami: En aquest punt s’ometen algunes de les anècdotes, que malauradament no es poden posar per escrit.)  




			 




			Última part de la cadència. El ritme de les notes fa un canvi sorprenent. 




			 




			MURAKAMI: Aquí ja toca amb total llibertat, oi?  




			 




			OZAWA: És ben bé un geni. I, a més, és convincent. En realitat, fa coses força diferents de les que marca la partitura. Però no sona gens estrany. 




			 




			MURAKAMI: Quan diu que fa coses que no són a la partitura no es refereix només a la cadència o als solos, oi?  




			 




			OZAWA: No, no només aquí. I això és el que el fa extraordinari. S’acaba el primer moviment (17:11). Aixeco l’agulla. 




			 




			MURAKAMI:  El primer cop que vaig sentir aquest disc de Gould i Bernstein encara anava a l’institut, i des de llavors aquesta versió del Concert en do menor ha estat una de les meves favorites. M’agrada el primer moviment, és clar, però al segon hi ha un passatge en què Gould acompanya l’orquestra amb uns arpegis meravellosos. 




			 




			OZAWA: Vols dir quan toca el vent fusta?  




			 




			MURAKAMI: Exacte. Un pianista qualsevol ho faria com un simple acompanyament, però amb Gould sembla que sigui un contrapunt respecte a l’orquestra. Aquest passatge sempre m’ha agradat. No té res a veure amb la interpretació d’altres pianistes. 




			 




			OZAWA: Per fer una cosa així havia d’estar molt segur d’ell mateix. Escoltem-ho. De fet, ara mateix estic estudiant aquesta peça. L’hem d’interpretar aviat amb Mitsuko Uchida. A Nova York, amb l’Orquestra Saito Kinen. 




			 




			MURAKAMI: Ostres, que bé! Estic intrigat per saber com sonarà. 




			 




			Giro el disc i poso el segon moviment. Abans de començar, fem una  pausa per beure te verd torrat i menjar mochis. 




			 




			MURAKAMI: Aquest segon moviment no és difícil de dirigir?  




			 




			OZAWA: Sí que ho és, sí. 




			 




			MURAKAMI: És que és tan lent... Però també és preciós. 




			 




			El piano toca el solo. Al cap de poc l’orquestra entra suaument (1:19). 




			 




			MURAKAMI: El so de l’orquestra no és tan dur com al primer moviment, oi?  




			 




			OZAWA: Sí, és molt millor. 




			 




			MURAKAMI: Potser abans estaven tensos?  




			 




			OZAWA: Podria ser. 




			 




			MURAKAMI: El primer moviment té una certa tensió. Al principi era com si hi hagués un duel entre el solista i el director. Escoltant diferents interpretacions, sembla que hi ha dues maneres ben distintes d’abordar el primer moviment: confrontant-se o col·laborant. En l’enregistrament en directe de Rubinstein i Toscanini, de l’any 1944, és com si s’estiguessin barallant. L’ha escoltat mai?  




			 




			OZAWA: No. 




			 




			Sonen els instruments de vent fusta i Gould hi afegeix els arpegis  (4:19-5:27). 




			 




			OZAWA: Aquí. És això que deies. 




			 




			MURAKAMI: Sí, aquí. En principi el piano només ha d’acompanyar l’orquestra, però Gould toca d’una manera tan clara i deliberada... 




			 




			OZAWA: Això no és un acompanyament. Si més no, dins el cap d’en Glenn. 




			 




			Gould acaba una frase, fa una pausa breu i passa a la frase  següent (5:40).  




			 




			OZAWA: Això. Aquí on ha fet la pausa. Això és una cosa que fa ell lliurement. És la seva característica principal. La manera de fer les pauses. 




			 




			A continuació, l’orquestra i el piano s’entrellacen amb delicadesa. 




			 




			OZAWA: En aquest fragment ja som de ple al món d’en Glenn Gould. Ja porta tota la iniciativa. Al Japó sempre es parla del  ma, és a dir, de la importància d’aquestes pauses o espais en blanc en la música oriental. Però en la música occidental també existeixen, i algú com Gould els fa perfectament. No tothom sap fer-los. Els músics normals no en fan, però algú com ell sí. 




			 




			MURAKAMI: Els músics normals no en fan?  




			 




			OZAWA: No, mai. I, encara que en facin, els espais no encaixen amb tanta naturalitat. No t’estiren amb tanta força com aquí. Si fas aquests ma o aquestes pauses és per estirar algú ben fort, no? Si ho fa un virtuós és així, tant se val a Orient com a Occident. 




			 




			MURAKAMI:  Només conec una gravació seva d’aquest concert, amb Rudolf Serkin. 




			 




			OZAWA:  És veritat. Només l’he gravat aquella vegada amb Serkin. Amb Serkin vam gravar tots els concerts per a piano de Beethoven. També havíem de fer tots els de Brahms, però es va posar malalt i es va morir abans que poguéssim fer-los. 




			 




			MURAKAMI: És una llàstima. 




			 




			L’orquestra toca una frase llarga amb suavitat. 




			 




			MURAKAMI: Per a una orquestra deu ser difícil allargar una nota tan lenta. 




			 




			OZAWA: Sí que ho és. 




			 




			El piano i l’orquestra s’entrellacen a un tempo lent. 




			 




			OZAWA: Ah! Ara no van alhora. 




			 




			MURAKAMI: És veritat, s’han desmarxat. 




			 




			OZAWA: Aquest passatge potser és una mica massa lliure. Ara portava el compàs i potser és una mica massa lliure. 




			 




			MURAKAMI: En la versió de Karajan i Gould que hem sentit abans també hi havia força moments que no anaven alhora, oi? 




			 




			Un solo de piano excepcionalment lent. 




			 




			MURAKAMI: Ara, no deu haver-hi gaires pianistes que puguin tocar aquest segon moviment sense que soni massa lent i avorrit, oi?  




			 




			OZAWA: No, és veritat. 




			 




			S’acaba el segon moviment (10:47). 




			 




			OZAWA: La primera vegada que vaig dirigir aquest concert va ser amb el pianista Byron Janis. Al Festival de Ravinia. 




			 




			(Nota de Murakami: El Festival de Ravinia se celebra cada any a  Chicago, amb la participació dels músics de l’Orquestra Simfònica  de Chicago.)  




			 




			MURAKAMI: Ah, sí, Byron Janis. Em sona. 




			 




			OZAWA: Després el vaig fer amb Alfred Brendel a Salzburg. La tercera vegada devia ser amb Mitsuko Uchida. I després ja devia ser amb Serkin. 




			 




			SERKIN I BERNSTEIN, CONCERT PER A PIANO NÚMERO 3 




			EN DO MENOR DE BEETHOVEN  




			 




			MURAKAMI: Proposo que escoltem una altra versió del Concert per a piano número 3 de Beethoven. 




			 




			OZAWA: Som-hi. 




			 




			Comença el primer moviment. Obertura. L’orquestra toca amb un  tempo accelerat. 




			 




			OZAWA: Aquesta versió torna a ser diferent. Uaaau, és molt ràpida. Sembla que corrin. 




			 




			MURAKAMI: És una mica tosca?  




			 




			OZAWA: Sí, tosca i massa ràpida. 




			 




			MURAKAMI: I els tutti tenen un nervi estrany, no?  




			 




			OZAWA: Exacte. 




			 




			La introducció orquestral s’acaba i irromp el piano, també a un  ritme accelerat (3:08). 




			 




			OZAWA: Tots dos s’hi han posat amb ganes. 




			 




			MURAKAMI: Sí, tant l’un com l’altre van a tot drap. Tot i així, llisca prou bé. 




			 




			OZAWA: El director fa servir clarament un ritme binari. Dirigeix en 2/2, no pas en 4/4.  




			 




			MURAKAMI: El ritme és tan ràpid que ho ha de fer en 2/2?  




			 




			OZAWA: Hi ha algunes partitures antigues que indiquen que ha de ser en 2/2, tot i que avui dia es considera que el correcte és 4/4. Però l’obertura d’aquesta versió és clarament en 2/2. Per això és com si llisqués. 




			 




			MURAKAMI: ¿Vol dir que el director i el solista decideixen si la fan en 2/2 o en 4/4 segons la velocitat que vulguin donar al moviment?  




			 




			OZAWA: Exacte. Si la vols alentir una mica, l’has de fer en 4/4. Les recerques més recents indiquen que aquest és el tempo correcte. Però quan jo la vaig estudiar, es podia escollir. 




			 




			MURAKAMI: No ho sabia. Aquesta versió és de Rudolf Serkin i Leonard Bernstein amb la Filharmònica de Nova York. Es va gravar el 1964, cinc anys després de la gravació amb Gould. 




			 




			OZAWA: És una versió bastant inconcebible. 




			 




			MURAKAMI: Com és que van ràpid?  




			 




			OZAWA: No en tinc ni idea. 




			 




			MURAKAMI: No crec que Rudolf Serkin toqués sempre amb tant neguit. ¿Pot ser que en aquesta època estiguessin de moda les interpretacions d’aquesta mena?  




			 




			OZAWA: Podria ser. El 1964... Mmm... En aquest moment es parava molta atenció a l’estil interpretatiu influït per la música antiga, amb un ritme molt ràpid i poques notes sostingudes. I els arquets dels instruments de corda eren més curts. Potser això hi té alguna cosa a veure. Sembla que vagin a preu fet. És molt poc germànic. 




			 




			MURAKAMI:  ¿Pot ser una tendència de la Filharmònica de Nova York?  




			 




			OZAWA: Sí, és clar. Comparada amb la Filharmònica de Berlín o amb la de Viena, és evident que li falta aquest regust germànic. 




			 




			MURAKAMI: I suposo que la Simfònica de Boston també és diferent. 




			 




			OZAWA: Sí. Boston té un so més suau. No fan interpretacions com aquestes. Als músics no els agradaria. 




			 




			MURAKAMI: ¿La Simfònica de Chicago és més propera a la Filharmònica de Nova York?  




			 




			OZAWA: Sí. Però l’Orquestra de Cleveland no faria una interpretació així mai de la vida. Cleveland és com Boston, però encara més suau. No fan mai res tan accelerat. Però, deixant l’orquestra de banda, em costa creure que el pianista sigui Serkin. Llisca massa. 




			 




			MURAKAMI: ¿Creu que això és perquè Bernstein volia resistir-se a la visió que tenia Karajan del món de Beethoven? 




			 




			OZAWA: Podria ser. Però en Lenny feia l’últim moviment de la Novena simfonia de Beethoven increïblement lent. Potser no està en disc: jo ho vaig veure per televisió, en un concert que va fer a Salzburg amb la Filharmònica de Berlín o la de Viena. Era tan lent que no me’n sabia avenir. Saps el quartet vocal del final? Doncs aquesta part. 
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