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			Sinopsis

			El mal no es algo novedoso; ha estado con nosotros desde tiempos inmemoriales. Pero sí hay algo nuevo en el tipo de maldad que caracteriza nuestro mundo contemporáneo líquido-moderno. El mal se ha vuelto más penetrante, menos visible, se oculta en el tejido mismo de la convivencia humana y en el curso de su rutina y reproducción cotidiana. En su forma presente, el mal es difícil de detectar, desenmascarar y resistir. Nos seduce por su ordinariedad y luego salta sin previo aviso, golpeando aparentemente al azar. El resultado es un mundo social que es comparable a un campo minado: sabemos que está lleno de explosivos y que las explosiones ocurrirán tarde o temprano, pero no tenemos ni idea de cuándo ni dónde ocurrirán.

			En Maldad líquida, Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis guían al lector a través de este nuevo terreno en el que el mal se ha vuelto más ordinario y más insidioso, amenazando con despojar a la humanidad de sus sueños, proyectos alternativos y poderes de disentir en el momento en que más se necesitan.
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            Solo unos días después de haber dado los retoques finales a la transcripción de nuestra conversación publicada dos años atrás por Polity con el título Moral Blindness (trad. cast.: Ceguera moral, Paidós), nos dimos cuenta de que aquel diálogo tenía que continuar. Quedaban demasiados cabos sueltos allí apuntados y todavía por atar (y habían surgido demasiados flecos nuevos, invisibles al principio, pero cada vez más evidentes) de los que cabía dejar cumplida constancia. No era porque los autores hubieran detenido sus esfuerzos analíticos de forma prematura, antes de haber completado su labor; era, más bien, consecuencia de la naturaleza misma de aquella tarea.

			Aunque el mal como tal —el objeto de nuestra investigación— puede considerarse un compañero permanente e inalienable de la condición humana, tanto sus formas como sus modos de funcionamiento, especialmente en su licuada encarnación actual, son fenómenos novedosos y merecen un tratamiento aparte en el que sea precisamente su novedad la que centre la atención. Es consustancial a todos los líquidos la incapacidad de conservar durante mucho tiempo cualquiera de las formas que van adoptando de forma sucesiva. Los líquidos se hallan perpetuamente in statu nascendi, siempre «en conversión», lo que significa que no llegan nunca a adquirir una forma consumada. Esa cualidad suya ya la había señalado Heráclito hace más de dos milenios, cuando observó que nadie mete los pies dos veces en el mismo río, según la versión que Platón dio de aquellas palabras en su diálogo Crátilo. Lo que sí se puede —y se debe— hacer cuando se trata de dar la más completa representación posible de un líquido es descubrir las fuentes del río por el que fluye (y de sus más caudalosos afluentes), rastrear su cauce (o, si hace falta, sus múltiples recorridos, ya sean estos coexistentes o alternos) y cartografiarlo todo (aun sabiendo que lo que se podrá lograr en último término será más una instantánea que una imagen concluyente y duradera del fenómeno en cuestión).

			Eso es exactamente lo que tratamos de hacer en este libro: trazar un mapa lo más completo posible de las fuentes más prolíficas del mal a día de hoy y seguir todas sus trayectorias posibles en la presente fase de nuestra sociedad (moderna líquida, desregulada y desorganizada, atomizada e individualizada, fragmentada, desarticulada y privatizada) de consumidores. De todos modos, dados los atributos del objeto de estudio, el resultado tendrá necesariamente que entenderse como un informe de evolución de un viaje de exploración y descubrimiento en proceso.

			Nuestra conversación, en resumidas cuentas, ha girado de forma específica en torno a la modalidad moderna líquida del mal: una modalidad posiblemente más amenazadora y traicionera que otras manifestaciones históricas del mal, porque hoy este se nos presenta fracturado, pulverizado, desarticulado y disperso, en marcado contraste con su versión inmediatamente anterior, cuando pugnaba por estar concentrado y condensado al máximo, además de administrado por un poder central. Todo ello conlleva que el actual mal licuado quede oculto a simple vista y no se detecte (ni se lo reconozca tal como es, ni se vislumbre lo que presagia). El mal líquido tiene la asombrosa capacidad de adoptar disfraces muy eficaces y de «reclutar» toda clase de inquietudes y deseos humanos (demasiado humanos) para ponerlos a su servicio valiéndose de pretextos tan falsos como exageradamente difíciles de desacreditar y falsar. Para colmo, no pocos de esos reclutas se presentan voluntarios para la acción, seducidos por la llamada.

			En un enorme número de casos, el mal licuado consigue que se lo perciba como un amigo deseoso de ayudar y no como el malvado demonio que es; por usar la terminología de Joseph Nye, hay que incluirlo en la categoría de los poderes «blandos», que se distinguen de los poderes «duros» por cuanto emplean la tentación, en vez de la coerción, como estrategia básica, como ocurre en el caso de la polifacética vigilancia contemporánea, dedicada a construir un banco de datos millones de veces más amplio de lo que todos los servicios secretos del pasado moderno sólido jamás llegaron a imaginar (y eso suponiendo que tuvieran una imaginación verdaderamente portentosa). ¿Cómo? A partir de una información suministrada las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, voluntaria o inadvertidamente, por los usuarios de teléfonos móviles y tarjetas de crédito, o por los emisores y receptores de mensajes por vía electrónica. El Ministerio del Amor ya no necesita forzar a la gente a confundir la guerra con la paz o la coacción con el cariño y la ayuda bienintencionada.

			La maldad líquida, como todos los fluidos, tiene la asombrosa capacidad de fluir rodeando los obstáculos que surgen o se encuentran en su camino. Como hacen otros líquidos, este mal empapa las barreras a su paso, las humedece, va calando en ellas y, muy a menudo, las erosiona y las disuelve, absorbiendo esa solución en su propia sustancia para agrandarse y potenciarse más a sí mismo. Esta es una capacidad que, además de imprimirle un carácter esquivo, hace que la resistencia eficaz a semejante mal constituya una tarea más formidable aún si cabe. Tras haber impregnado el tejido de la vida cotidiana y haberlo empapado a fondo, el mal —cuando (o si) lo detectamos— hace que todos los modos alternativos de vivir se nos antojen inverosímiles, irreales incluso; un veneno letal se nos presenta engañosamente como un antídoto salvador contra las propias adversidades de la vida.

			Es de estos y de otros rasgos inherentes al mal líquido de los que intentamos hacer inventario (inevitablemente incompleto, aunque esperemos que preliminar) en sus múltiples manifestaciones. Nuestra intención es preparar el lienzo, más que pintar un cuadro completo. Aspiramos a esbozar un área que pide a gritos un estudio tan exhaustivo como urgente y a proveerla de algunas (a nuestro entender, útiles) herramientas conceptuales.

			 

			Z. B. y L. D.

		

	
		
			Introducción


DE LA NATURALEZA LÍQUIDA DEL MAL Y LA AUSENCIA DE ALTERNATIVAS


			

			 

			 

			 

			Leonidas Donskis: Vivimos en un mundo sin alternativas. Es un mundo que propone una realidad única y que tilda de lunáticos —o, como poco, de excéntricos— a quienes creen que para todo existe una alternativa, incluso para los mejores modelos de gobierno y para las ideas más profundas (y no digamos ya para los proyectos de negocios y de ingeniería). El mundo probablemente nunca ha estado tan infestado de creencias fatalistas y deterministas como hoy en día; junto a análisis serios, y como surgidas de un cuerno de la abundancia, manan profecías y proyecciones de las crisis, los peligros, las espirales descendentes y los fines del mundo que se avecinan. En este ambiente generalizado de miedo y fatalismo, cunde el convencimiento de que no hay alternativas a la lógica política contemporánea, ni a la tiranía de la economía, ni a las actitudes hacia la ciencia y la tecnología, ni hacia la relación entre la naturaleza y la humanidad. En semejante contexto, el verdadero optimismo no consiste, ni mucho menos, en una exultación ingenua por el hecho de estar en el lugar en el que estamos, rodeados de un entorno acogedor, mullido y confortable; es, más bien, la creencia de que el mal es transitorio porque no vence a la humanidad (o, si la vence en algún momento, solo se impone a ella por un periodo breve). Además, el optimismo implica estar convencido de que la esperanza y las alternativas existen siempre. Creer que un pesimista es un ser más elevado y noble que un optimista no es una simple reliquia de la sensibilidad y la visión del mundo modernas, románticas, sino algo más que eso.

			Esta situación se remonta hasta los tiempos del monumental conflicto que enfrentó al cristianismo y al maniqueísmo, a partir de Agustín de Hipona (quien, por cierto, derrotó al maniqueo que llevaba dentro para convertirse en uno de los Padres de la Iglesia católica). Los cristianos consideraban que el mal era un estado de bondad descarriada o insuficiente que se podía superar, mientras que los maniqueos consideraban el bien y el mal como realidades paralelas e irreconciliables. El optimismo es, ante todo, una construcción cristiana: se basa en la fe en que el bien puede superar al mal y en que siempre se pueden encontrar posibilidades y alternativas inexploradas. Pero nosotros vivimos en una era de pesimismo. El siglo XX nos suministró pruebas excelentes de que el mal sigue muy vivo, lo cual ha fortalecido las posiciones de los maniqueos modernos. Ellos veían un mundo que podía ser abandonado temporalmente de la mano de Dios, pero no de la de Satanás.

			Hay, sin embargo, una pregunta que sigue sin respuesta: ¿hasta qué punto es significativo el maniqueísmo hoy en día? El no creer que Dios es todopoderoso, que Él es Amor, es una actitud que posiblemente se vio muy reforzada a raíz de las múltiples atrocidades del siglo XX. La imperecedera novela de Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita, escrita entre 1928 y 1941 y publicada (muy recortada por la censura) en 1966-1967, está impregnada de un espíritu maniqueo: el libro hace numerosas alusiones a los conceptos de «luz» y «oscuridad» desarrollados por el profeta persa que fue arquitecto epónimo del mencionado sistema de creencias. La interpretación del mal en esta gran novela europeo-oriental del siglo XX (El proceso, de Kafka, es, a mi juicio, la gran novela europeocentral de ese mismo siglo) viene a afirmar la autosuficiencia del mal. Esa interpretación del cristianismo se aproxima mucho a la de Ernest Renan en su Vida de Jesús, un estudio con el que Bulgákov estaba muy familiarizado.

			Incluso Czesław Miłosz se consideraba a sí mismo como una especie de maniqueo no declarado. Tras sus encuentros con los incomprensibles males del siglo XX —surgidos en un mundo no menos racional y humanista que el nuestro, un mundo que había dado lugar a culturas (en Rusia y en Alemania, por ejemplo) que eran líderes a nivel mundial—, Miłosz llegó a concebir el mal como una realidad independiente y autosuficiente, o, cuando menos, como una dimensión a la que no afectan en sentido tangible alguno ni el progreso, ni las formas modernas de sensibilidad, ni el mundo de las teorías de gran profundidad. Él también incluyó en su misma categoría de maniqueos no declarados a la filósofa francesa Simone Weil, pues esta atribuía un significado milenarista a la frase «Venga a nosotros tu Reino», del padrenuestro. Se entiende por qué Miłosz impartió una asignatura sobre maniqueísmo en la Universidad de California en Berkeley. En su Abecedario personal, Miłosz situó el comienzo del mal del siglo XX en la historia de los bogomilos de Bulgaria y en el martirio de los cátaros en Verona y en otras ciudades italianas. Todos los grandes europeos del Este fueron maniqueos en mayor o menor grado: desde el ruso Bulgákov hasta George Orwell (que era un europeo oriental por elección propia).

			Nosotros, mientras tanto, vivimos en una era de miedo, negatividad y malas noticias. Las buenas noticias no venden porque no interesan a nadie. (Aunque un relato apocalíptico repleto de diversión y aventura ya es otra cosa.) Esto da pie a la siembra indiscriminada del pánico y a la pujanza de la industria del miedo: noticias de «última hora» que se basan en comentarios muy discrepantes entre sí, en los que, muchas veces, los comentaristas se contradicen unos a otros. Aunque algunas de esas historias de actualidad son reveladoras y profundas, la mayoría consisten en meros ejercicios de histerismo y derrotismo.

			¿Qué significa este concepto del mal líquido? ¿Cuál es el mejor modo de entenderlo hoy en día, cuando son tantos los fenómenos compuestos por cualidades y características mutuamente excluyentes? Yo diría que el mal líquido, a diferencia de lo que podríamos denominar el «mal sólido» (basado en una perspectiva social de blancos y negros, sin términos medios, en la que es mucho más fácil observar el mal persistente en nuestra realidad social y política), adopta la apariencia de la bondad y el amor. Más aún: se exhibe como una aceleración vital aparentemente neutral e imparcial que hace que la vida y el cambio social adquieran una velocidad inaudita, con las correspondientes pérdida de memoria y amnesia social que ello conlleva. Además, el mal líquido se mueve entre nosotros disfrazado de una presunta ausencia (e incluso imposibilidad) de alternativas. El ciudadano se convierte en consumidor, y la neutralidad de valores oculta lo que, en el fondo, es un mecanismo de desentendimiento.

			El desvalimiento y el desamparo individuales, unidos a la negación y el rechazo por parte del Estado de su responsabilidad en materia de educación y de cultura, acompañan al divino matrimonio que forman el neoliberalismo y la burocracia estatal, los cuales insisten en la responsabilidad del individuo no ya en lo que concierne a su vida y a sus decisiones en un mundo sin libertad de elección, sino también en lo relativo al estado de los asuntos mundiales. En Ceguera moral (2015 [2013]), tú y yo, Zygmunt, hablábamos de un alarmante fenómeno que yo llamaría una universidad posacadémica. Una desmañada amalgama de ritual académico medieval, especialización, negación descarada y contundente del papel de las humanidades en la sociedad moderna, gerencialismo y superficialidad sirve de escenario perfecto para el despliegue de una universidad posacadémica, en la que interactúan las enormes presiones ejercidas por unas fuerzas tecnocráticas disfrazadas de genuinas voces de libertad y democracia. Las primeras y más destacadas de estas fuerzas serían ciertas formas de determinismo y fatalismo orientadas al mercado que no dejan margen alguno a la posibilidad de concebir alternativas, ni siquiera las del pensamiento crítico y el autocuestionamiento.

			La misión y la razón de ser de la universidad posacadémica parecen radicar en la manifiesta superficialidad de esta, así como en su flexibilidad, su sumisión a las élites directivas y su adaptabilidad a los llamamientos y los encargos provenientes de los mercados y las élites políticas. Palabras huecas, retórica vacía y juegos y más juegos de estrategia representan la forma prototípica de esta especie de tiranía de la superficialidad que la universidad posacadémica encarna como nadie. Es una estrategia sin estrategia, pues toda ella termina siendo un mero juego de lenguaje. El concepto wittgensteiniano de los juegos lingüísticos fue aplicado por Gianni Vattimo para describir cómo la tecnocracia operaba disfrazada de democracia, o cómo la política actual estaba desprovista de política real, reducidas ambas (democracia y política) a una serie de juegos lingüísticos. Como tú, Zygmunt, escribiste en Modernidad líquida (2000), las actuales estrategias sin estrategia y la actual política sin política equivalen a una ética sin moral.

			«Fuera de la Iglesia no hay salvación» («Extra ecclesiam nulla salus») es una expresión atribuida a san Cipriano de Cartago, un obispo del siglo III. Pero también nosotros tenemos un equivalente moderno de esa especie de lógica «civilizacional», pues el nuestro es un mundo corporativo y casi medieval en el que un individuo carece de existencia fuera de una institución que lo enmarque y lo moldee. El Ámbito Académico es la Nueva Iglesia de nuestros días. De ahí que la función del disentimiento, de la heterodoxia laica y de la alternativa en este mundo nuestro resulte mucho más problemática y compleja de lo que podría parecer a simple vista.

			Las alternativas no están permitidas. La privatización de la utopía significa la instauración de una nueva condición general, en la que ninguna sociedad se considera buena y justa: solo las vidas de los individuos pueden tener éxito en ese sentido. Estas tienden a convertirse, así, en nuestros nuevos sueños utópicos en un mundo sin utopías (o plagado de distopías). La doctrina «TINA», iniciales en inglés de «No hay alternativa» («There Is No Alternative», expresión acuñada originalmente por Margaret Thatcher, pero luego redefinida y reinterpretada por ti, Zygmunt), nos brinda un punto de partida a la hora de abordar un fenómeno singularmente nuevo y sin precedentes: la creencia última del individuo en el determinismo social y en el fatalismo basado en el mercado; ahora bien, la gran diferencia respecto a décadas anteriores radica en que, si Sigmund Freud recurrió en su momento a aquella máxima de que «La anatomía es el destino», nuestra máxima actual bien podría ser que la «economía» es el destino.

			George Orwell supo ver con toda claridad que las nuevas formas del mal tienden a presentarse disfrazadas de bondad y de amor: amarás al Gran Hermano. Pero, a diferencia de lo que proponían los predecesores del Partido de Oceanía —y en tal categoría entran tanto los jacobinos como los bolcheviques y los nazis—, el martirio no estaba permitido. La vida del individuo o bien pasaba inadvertida y nadie sabía nada de su existencia, o bien el individuo era reformado pronta y silenciosamente para obligarle a asumir y adoptar el vocabulario que había negado apasionada y sistemáticamente durante mucho tiempo. El mal ya no es obvio ni evidente. La opresión política de baja intensidad y la violación de los derechos humanos, así como los conflictos militares de baja intensidad, ofuscan y borran la línea divisoria entre la guerra y la paz. La guerra es paz y la paz es guerra. Ni las noticias buenas ni las malas duran tiempo alguno en nuestros días sin volverse ambivalentes y perder su claridad: incluso aunque no se esté produciendo una guerra u otra desgracia, resulta imposible hablar de ello sin que la industria del miedo haga alardes de alarmismo. Las buenas noticias no son noticia. Las malas noticias son «las» noticias por antonomasia.

			Así pues, cuando me refiero a la naturaleza líquida del mal, quiero decir que vivimos en una sociedad determinista, pesimista, fatalista y cargada de miedo y pánico, que tiende todavía a tener en alta estima sus consagradas, aunque ya anticuadas y engañosas, credenciales democrático-liberales. La ausencia de sueños, alternativas y utopías es justamente lo que yo consideraría un aspecto significativo del carácter líquido del mal. Dos ideas de Ernst Bloch y Karl Mannheim se demostrarían proféticas en este sentido: mientras que Bloch se lamentaba de que la modernidad hubiese perdido la calidez y el espíritu humano esperables de un sueño utópico, Mannheim estaba firmemente convencido de que las utopías se estaban traduciendo a todos los efectos en ideologías políticas, lo que las despojaba de visiones alternativas y las confinaba al principio de realidad, alejándolas de la imaginación. La liquidez del mal supone el divorcio del principio de imaginación del principio de realidad, y es a este al que se le otorga la última palabra.

			Los seductores poderes del mal van aparejados con la capacidad de desentenderse de las cosas. Durante siglos, como bien sabemos, el símbolo y la encarnación del mal fue el diablo, ya se apareciera como Mefistófeles en el mito fáustico —del que se hicieran eco desde diversas leyendas medievales hasta Christopher Marlowe con La trágica historia del doctor Fausto, o Johann Wolfgang von Goethe con Fausto—, o como Voland, en El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov. Pero eso era antes. El diablo de toda la vida representaba el mal sólido con su lógica simbólica de la búsqueda y captura de almas humanas y su implicación activa en los asuntos humanos y terrenales. Se limitaba a perseguir su objetivo tratando de invertir y de deslegitimar el orden social y moral establecido.

			Eso quiere decir que el mal sólido era una forma de mal amoralmente comprometido y activamente implicado, acompañado de una solemne promesa de justicia e igualdad sociales en el final de los días de este mundo. La maldad líquida, sin embargo, surge acompañada de la lógica de la seducción y los mecanismos para desentenderse de las cosas. Si Prometeo y Satán eran —según Vytautas Kavolis y tal como veremos en lo que resta de diálogo— dos protagonistas de la subversión, el levantamiento y la revolución, los héroes de la maldad líquida tratan de despojar a la humanidad de sus sueños, sus proyectos alternativos y sus poderes para disentir.[1] Con ello, actúan como protagonistas de la contrarrevolución, la obediencia y la sumisión. La lógica del mal sólido consistía en ganarse el alma y conquistar el mundo imponiendo las nuevas reglas del juego; pero la lógica del mal líquido pasa por seducir y retirarse, cambiando de apariencia continuamente. «Seducir y desentenderse», ese es el lema del héroe proteico de la modernidad y el mal líquidos. Sé lo que hay que hacer, pero me niego a implicarme y abandono a su suerte ese objetivo o a la víctima seducida: ese es el quid de la cuestión. Desde ese momento, a ahogarse en el mar lo llamaremos libertad.

			Nuestra libertad se localiza hoy en la esfera del consumo descarnado y la autorrenovación. El control, la vigilancia, la asimetría en la disposición del poder exhibida como libertad de elección, la industria del miedo y los juegos de exposición de la privacidad conforman la compleja combinación de la condición sociocultural que aquí llamamos metafóricamente «TINA» y mal líquido. En eso consiste precisamente la probada y contrastada estrategia del mal líquido: en prometer al conjunto de la humanidad que la libertad, la igualdad, la justicia, la razón, la búsqueda de la felicidad, los derechos humanos, los poderes de la individualidad y la asociación, la movilidad social y el vivir sin fronteras serán permitidos y fomentados, para, acto seguido, desaparecer sin previo aviso y dejar a los individuos enredados en sus incontables juegos de identidad (confundidos con ejercicios de libertad), recordándoles al mismo tiempo que es cosa suya (de los propios individuos) solucionar los problemas del mundo, sin que puedan ya recurrir mucho a las instituciones, a la camaradería de la comunidad o al compromiso de las personas.

			Por eso asumo que el verdadero símbolo del mal líquido es una especie de Gran Anónimo o de Don Juan colectivo. Don Juan, según tú mismo, Zygmunt, es el auténtico héroe de la modernidad. Don Juan es el rostro de la modernidad por cuanto su poder reside en el cambio constante e incesante. Al mismo tiempo, suyo es también el poder de ocultarse y de retirarse de escena en aras de cierta asimetría de poder. La esencia de la modernidad sólida era la conquista de territorios y la utilización de estos en beneficio del Estado o de cualquier otra estructura de poder. La modernidad líquida se caracteriza más bien por un juego de escondite del poder, ya sea un ataque militar seguido de un repliegue, ya sea cualquier otra acción desestabilizadora. De ahí que la maldad líquida, en el terreno de las campañas militares, por ejemplo, tienda a perturbar la economía y la vida en ciertos territorios o sociedades introduciendo en ellos todo el caos, el miedo, la incertidumbre, la desprotección y la inseguridad posibles, en vez de asumir la responsabilidad y aceptar la carga de reconstruirlos o transformarlos. Desde ese punto de vista, el terrorismo se nos presenta como una pura expresión de maldad líquida. El quid del imperialismo eran los juegos de poder sólidos, pero el terrorismo siempre guarda una relación directa con la naturaleza líquida del mal: ni siquiera su siniestra lógica de acción cometida pretendidamente en defensa de la sociedad —y como ataque a una sociedad concreta sacrificada en aras de unos juegos de poder individualizados— debería llamarnos a engaño.

			El seductor —que se retira dejando un rastro de vacío, desencanto o muerte tras de sí— es un héroe del mal líquido. El existencial Don Juan es el fundador de la asimetría de poder cuya esencia misma radica en la capacidad de observar al otro sin ser visto. «Chi son’io tu non saprai» («Quién soy yo, tú no sabrás»): estas palabras de la ópera Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart, escritas por el libretista Lorenzo da Ponte (quien atribuye a Don Juan relaciones íntimas con hasta dos mil mujeres), revelan el punto crucial de la asimetría del manipulador moderno. No me ves porque me retiro y te abandono cuando ya no es seguro para mí quedarme contigo y revelar demasiado de mí mismo y de mi sufrimiento o mi debilidad ocultos. Quién soy yo, tú nunca sabrás, pero yo sí lo averiguaré todo acerca de ti. Y, sin embargo, al objeto de ese oscuro deseo le queda la falsa expectativa de que recibirá de su seductor todas las atenciones y revelaciones que necesite. Un comentario anónimo en internet que contiene mentiras tóxicas que nos hieren de muerte, nos hacen daño y nos insultan brutalmente —a nosotros, individuos con nombres y apellidos— es una expresión casi perfecta del carácter líquido del mal que actúa sobre el terreno, a ras de suelo, y que está hondamente afianzado en nuestras prácticas mundanas. Quién soy yo, tú no sabrás.

			En esta era de dolorosa búsqueda de atención y de autodescubrimiento y autoexposición obsesivos y compulsivos nuestros, precisamos constantemente de que nos reiteren y nos refuercen la promesa y la ilusión de que también nosotros —las personas del montón— podemos llamar la atención del mundo. Que no solo las estrellas y los líderes mundiales, sino también tú, común mortal, puedes ser importante para alguien por tu aspecto, por tu comportamiento o por tu modo de vida, o por lo que tienes, haces o deseas, o por lo que te resulta gracioso o digno de comentar o enseñar; en definitiva, por cosas demasiado humanas y fáciles de entender. Hemos comenzado a comportarnos como emigrantes, incluso aunque ya no salgamos de nuestra propia casa o de nuestra propia localidad: sedientos de compañía y de lazos humanos de verdad, pensamos que estos —cuando acaecen— son un milagro efímero que no durará mucho. Por ello, nos sentimos obligados a intensificar esa experiencia, pues no sabemos cuándo podremos vivirla otra vez.

			Sencillamente, nuestra libertad se localiza hoy día en la esfera del consumo y la autorrenovación, pero ha perdido toda conexión con lo más importante; esto es, con creer que podemos cambiar algo en el mundo. Esa creencia era común a todos los grandes profetas, teóricos, ideólogos y escritores de la modernidad. En la actualidad, todas las grandes utopías se han desvanecido. Vivimos en un periodo de sombrías novelas «de advertencia» y de distopías, aunque incluso estas últimas se convierten pronto en objetos de consumo fácil y sin complicaciones. La sensación de determinismo y fatalismo, fortalecida no solo por nuestro desconocimiento de por qué y cómo los sistemas económicos se desploman y de por qué nos azotan repetidas crisis sociales, sino también por nuestra dependencia total de unos mercados distantes y de fluctuaciones monetarias en países lejanos, potencia la falsa ilusión de que los individuos somos capaces de cambiar cosas solo mediante reacciones espontáneas, actos de benevolencia y compasión, palabras amables y comunicación intensa. Es como si lo único que nos quedase fuesen instrumentos técnicos y unas relaciones humanas más fuertes. También durante los brotes de la peste en Europa, predominó la lógica de los carnavales, los festines masivos e incluso las orgías.

			Como tú mismo apuntaste, Zygmunt, la tecnología y las redes sociales se han convertido en nuevas formas de control y separación.[2] Ya los ves a todos: todos se exponen, se registran y participan. Basta con dar con el modo de mantenerlos en un sistema en el que no haya posibilidades de esconder nada a las estructuras controladoras del Estado. La privacidad se está muriendo en nuestras mismísimas narices. Ha dejado simplemente de existir, no solo porque ya no haya mensajes sin leer ni que no estén controlados por extraños, ni cosas que —como la literatura clásica bien testimonia— un ser humano tenga el derecho e incluso el deber de llevarse consigo a la tumba. Lo que ha desaparecido es sencillamente aquello que (correctamente) llamábamos un secreto, y que se ha convertido en un bien de venta libre, un objeto de intercambio, una clave de entrada a un éxito momentáneo y fugaz, cuando no en una debilidad que muestra que tienes algo que ocultar, lo que posibilita que te chantajeen y te presionen para despojarte de los últimos vestigios de tu dignidad y tu independencia. Las personas ya no tienen secretos en el antiguo sentido honorable del término, y ya ni siquiera comprenden lo que eso significa.

			Las personas hacen pública de buen grado su vida íntima a cambio de ser momentáneamente centro de atención: tales atracones de exhibicionismo solo son posibles gracias a esta era nuestra de conexiones inestables y agitadas, y de alienación sin precedentes. Algunos de quienes se exponen en Facebook son como aquellos otros cuyos blogs se asemejan a vulgares regüeldos y eructos con los que ellos mismos, henchidos de narcisismo, exhalan sus crisis y frustraciones; otros solo están superando temporalmente sus sensaciones de aislamiento e inseguridad. En ese sentido, Facebook supuso un invento brillante y oportuno, después de todo. Justo cuando la separación y el aislamiento sociales se estaban volviendo insoportables, cuando la televisión era ya, más que mala, inaguantable, igual que lo era la sadomasoquista lectura de la prensa, vino Facebook al mundo.

			Pero con dicha red se hicieron posibles también el peligro de muerte y el mal fatal. Y es que Facebook encarna, como tú dirías, la esencia del fenómeno del «hágaselo usted mismo». Quítese la ropa, muéstrenos sus secretos: hágalo usted mismo, por su propia voluntad, y disfrute haciéndolo. Hágaselo usted mismo. Desnúdate para mí, cielo.

			¿Qué ha ocurrido con nuestra privacidad? Esta es una pregunta a la que actualmente cada vez más analistas tratan de dar respuesta. Sobre la sociedad estadounidense y su crisis de privacidad, Sarah E. Igo ha escrito:

			 

			Desde luego, si a los títulos recientes nos remitimos —«El fin de la privacidad», «La mirada no deseada», «La multitud desnuda», «Sin lugar donde esconderse» (¡dos libros distintos se titulan así!), «La privacidad, en peligro», «Camino a Gran Hermano», «Una nación bajo vigilancia» y «Sé quién eres y vi lo que hiciste» (tal vez la más escalofriante de las últimas publicaciones sobre el tema)—, los estadounidenses nos hallamos en medio de una crisis sin paralelo de la privacidad. Por un lado, están las revelaciones de Snowden, Google Glass, los drones, los frigoríficos inteligentes y los algoritmos comerciales que parecen conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Por el otro, está ese empeño del individuo por exponerse a sí mismo en un universo continuamente creciente de redes sociales. En este último sentido, no es el Estado ni las grandes empresas las que parecen estar poniendo en peligro la privacidad, sino el exhibicionismo voluntario de unos individuos ansiosos por prescindir completamente de ella compartiendo con extraños detalles íntimos de sus vidas personales.[3]

			 

			Hubo un tiempo en que los servicios secretos y la policía política se empleaban a fondo en extraer secretos y en obligar a las personas a facilitar los detalles de sus vidas privadas e, incluso, sus intimidades personales. Actualmente, esos servicios de inteligencia deben de sentirse emocionados a la vez que innecesarios: ¿qué van a hacer ahora, en una situación en la que todos lo cuentan todo de sí mismos? Incluso quienes no revelan lo que hacen, quién les caen mal o cómo se han hecho ricos, sí revelan de forma voluntaria con quién se comunican y a quién conocen. Y es imposible no participar en esa estructura. Si la abandonas, pierdes tu sentido del pasado y del presente, cortas el contacto con tus compañeros de promoción y de trabajo, no pagas las facturas pendientes y te quedas apartado de tu comunidad. En la realidad virtual y en Facebook, lo que desaparece es un aspecto fundamental de la libertad real: el de la autodeterminación personal y la libre elección de asociación, liquidadas por la fagocitación del individuo dentro de una relación de amistad a la que la tecnología obliga porque no permite que nadie pueda llevar una vida civilizada de otro modo.

			Pero ¿qué dice todo esto de nuestra sociedad? No podemos extraer más que conclusiones inquietantes en lo referente a la libertad humana; concretamente, el reconocimiento no deseado pero justificado de que toda la humanidad se está convirtiendo efectivamente en una nación que, aunque desplazada y humillada, «nos gusta» y santificamos: una nación Facebook. En el mundo contemporáneo, la manipulación impulsada por la publicidad política es capaz, no ya de crear en las personas necesidades y hasta criterios de felicidad, sino también de fabricar los héroes de nuestro tiempo y de controlar la imaginación de las masas suministrándoles biografías de éxito. Estas capacidades hacen que nos detengamos por un momento a pensar en la posibilidad de un totalitarismo «de terciopelo»: una forma controlada de manipulación de la consciencia y la imaginación que, revestida del ropaje de la democracia liberal, permite la esclavización y el control hasta de las voces críticas.

			Lo que sigue estando ahí, muy por debajo, es un control social y una vigilancia masiva en aumento que ponen de manifiesto qué sucedió con la política cuando fue superada por la tecnología. Nos guste o no, la tecnología no nos pregunta si la queremos o no. Desde el momento en que podemos usarla, debemos usarla. Negarse a ello relega a quien lo haga a los márgenes de la sociedad, y lo incapacita para pagar el alquiler o para participar en un debate público. El Estado que no utiliza las técnicas de vigilancia masiva ya no puede justificar un uso excesivo de los servicios secretos y las técnicas de espionaje «tradicionales». Curiosamente, esa tendencia va de la mano de la difusión y la explosiva proliferación de formas diversas de autoexposición personal y de cierta cultura de la confesión, en general, tanto en el terreno de la cultura popular como en el de la alta cultura.

			Con sólidas razones, pues, concluye Sarah E. Igo lo siguiente:

			 

			¿Y si la cultura confesional no es más que una vía para darle la vuelta a la sociedad de la vigilancia? Un comentarista ha escrito que «nuestros cuerpos físicos están siendo eclipsados por un “cuerpo de datos” cada vez más completo y exhaustivo», un cuerpo de datos que, además, «no solo es consecuencia, sino también causa, de que el individuo esté tan medido y clasificado». [...] Si ese es el caso, la visibilidad continua conforme a nuestros propios términos (ya sea participando en ACT UP, en la telerrealidad o en Facebook) comienza a parecerse a una estrategia —no aproblemática, todo sea dicho— de autonomía, un modo público de conservar el control sobre la propia identidad privada. Una cultura de autoexposición así entendida podría representar un legado de la década de los setenta, un fruto de la política identitaria y de los formatos de los nuevos medios, pero también un ajuste de cuentas (medio siglo después) con los bancos de datos y la vigilancia de las grandes administraciones.[4]

			 

			Así pues, la tecnología no dejará que te mantengas al margen. El «yo puedo» se transmuta en un «yo debo». Yo puedo, luego yo debo. Los dilemas no están permitidos. Hablamos de algo semejante a la ética de WikiLeaks, donde ya no queda moralidad alguna. Es obligatorio espiar y filtrar, aunque no esté claro por qué motivo ni con qué fin. Funciona en ambos sentidos —a favor y en contra del Estado—, pero nunca asume responsabilidad alguna del daño causado al angustiado individuo. Es algo que hay que hacer simplemente porque es factible desde el punto de vista tecnológico. Existe, pues, un vacío moral creado por una tecnología que ha superado a la política. Para una conciencia así, el problema no es la forma ni la legitimidad del poder, sino su cantidad. Porque el mal (adorado en secreto, por cierto) está donde más poder económico y político hay. Y si eso es así, lo que estamos haciendo es asestar un duro golpe a la ética, pues la tecnología viene a llenar los huecos dejados por la política y la moral pública: en cuanto estamos conectados, quedamos automáticamente absueltos y eximidos. El medio es el mensaje y vivir en el ciberespacio se convierte en una respuesta a los dilemas de nuestra existencia moderna.

			Como ya se ha mencionado, la sociedad red es una sociedad traspasada por el miedo. Es un lugar perfecto para toda esa industria del miedo y su alarmismo organizado. Pone de relieve y al descubierto el auge de la tecnocracia disfrazada de democracia. Al mismo tiempo, la sociedad red y su dominio público se nutren de (y alimentan a) partes constituyentes tan consustanciales a la tecnocracia como son la neutralidad de valores y el instrumentalismo en todas sus manifestaciones. En esta cultura de miedo constante, alarmismo, reforma y cambio incesante, la superficialidad pasa a ser un activo, en vez de un lastre. De hecho, la cultura del miedo es la cultura de la superficialidad, y viceversa. Pero a la superficialidad se la llama equivocadamente adaptabilidad y flexibilidad (justo como a la «sencilla verdad, mal llamada simpleza» en el Soneto LXVI de Shakespeare). El resultado de ello son unas prácticas institucionales lógicamente superficiales, un sinfín de juegos estratégicos sin propósito y una retórica vacua. El léxico se separa de los conceptos y termina convertido en juegos lingüísticos carentes de sentido.

			 

			 

			En 2013, tú y yo, Zygmunt, escribimos juntos un libro sobre la pérdida de la sensibilidad. El título de aquel libro, Ceguera moral, fue idea tuya, y hacía alusión a la metáfora de la ceguera magistralmente desarrollada en la novela Ensayo sobre la ceguera del escritor portugués José Saramago. Pero el subtítulo de nuestro libro, La pérdida de sensibilidad en la modernidad líquida, procedía de mi propio vocabulario teórico, aunque con un toque tuyo: tus libros serían hoy inconcebibles sin el adjetivo «líquido», ya hablemos de modernidad líquida, de miedo líquido o de amor líquido.

			Recuerdo la alusión que haces en tus obras al concepto nazi de «vida indigna de ser vida». La expresión «vida indigna de ser vida» (en alemán, «lebensunwertes Leben») era la denominación con la que los nazis categorizaban a aquellos sectores de la población a los que no les reconocían el derecho a vivir. En nuestros días, vemos una denominación moderna líquida parecida aplicada a regiones y países cuyas tragedias consideramos no merecedoras de ser noticia y cuyos sufrimientos y cuyas víctimas civiles del terrorismo y la violencia políticas no tienen derecho tampoco a cambiar las relaciones bilaterales ni los acuerdos comerciales entre Rusia y los grandes actores de la Unión Europea (UE).

			Como en el caso del Tíbet (con su sucesión de inmolaciones), Ucrania se ha convertido en una prueba de fuego de nuestras sensibilidades (la moral y la política). ¿Cuántas más muertes y tragedias necesitamos para desentumecer nuestros sentidos? ¿Cuál ha de ser el recuento de fallecidos para que activemos nuestra sensibilidad? Según un dicho popular que tenemos por aquí, la muerte de una persona es una tragedia, pero la de millones de personas no es más que una estadística. Y, por desgracia, es muy cierto. La lucha entre nuestra ceguera moral y nuestra capacidad para ver a otros individuos como seres éticos (y no como unidades estadísticas o como mano de obra) es también una pugna entre nuestras propias facultades de asociación y disociación, de compasión e indiferencia, de las que las segundas representan una señal de destructividad moral y patología social.

			La historia política nos enseña que podemos abandonar nuestra facultad para empatizar con el dolor y el sufrimiento de otros individuos. También nos enseña que podemos recuperarla, pero no dice nada acerca de la capacidad para ser sensibles y compasivos por igual con todos los orígenes sociales, situaciones, naciones e individuos. Somos capaces de reducir un ser humano a una cosa o una no persona, y no desengañarnos de ello hasta que nosotros mismos o nuestros compatriotas se ven golpeados por la misma clase de desgracia o agresión. Este mecanismo de abandono y regreso no hace más que mostrar lo vulnerables, frágiles, imprevisibles y universalmente válidas que son la dignidad y la vida humanas.

			Estas son las lecciones que hay que aprender o ignorar de nuevo. Este es el motivo por el que este libro sobre las formas del mal —el antiguo y el nuevo— sería inconcebible, Zygmunt, sin tu adjetivo conceptual: «líquido». Este es un libro sobre la maldad líquida, que aflora y se manifiesta mucho más allá de cualquier clase de teología y demonología del mal. El libro trata mucho más de situaciones malignas y de nuestros mecanismos para desentendernos de nuestras sensibilidades y abandonarlas que de los supuestos demonios y diablos de nuestro tiempo.

			 

			Zygmunt Bauman: Efectivamente, un fantasma recorre Europa: el fantasma de la ausencia de alternativas.

			No es la primera vez que un espectro así ha surgido en la historia, pero la novedad del momento actual es el carácter globalizado del mundo sobre el que planea. En los siglos de soberanía e independencia territoriales que siguieron al acuerdo westfaliano de 1648, la ausencia de alternativas (en sintonía con la fórmula del «Cuius regio, eius religio», de la que, tiempo después, se sustituiría la religio por la natio) estuvo confinada al espacio delimitado por las fronteras de un Estado; había alternativas de sobra en la inmensidad del mundo que comenzaba al otro lado de la línea fronteriza, y la soberanía territorial pretendía —ante todo— impedir, por las buenas o por las malas, que esas alternativas penetraran dicha línea. El derribo del Muro de Berlín, cuyo vigésimo quinto aniversario hemos celebrado no hace mucho (lo digo por si alguien recuerda aún todo el bombo de aquella celebración, pues la retentiva de la memoria moderna líquida se empequeñece a pasos agigantados), puso de manifiesto que los fantasmas de la TINA (la doctrina del «No hay alternativa») localmente delimitados se estaban fusionando en uno mucho más grande, de alcance global.

			De hecho, ese proceso de fusión estaba ya bastante avanzado mucho antes de que cayera el Muro. La fusión previa, sin embargo, llevada a cabo y perpetuada dentro de bloques supranacionales territorialmente soberanos, no alcanzaba todavía a ser planetaria, porque estaba acotada por los límites territoriales mutuamente observados por esos bandos recíprocamente antagonistas, por mucho que cada uno de los dos bloques competidores aspirasen al dominio planetario. Al abrir de par en par al miembro neoliberal de tal fraternidad de fantasmas las puertas de sectores del planeta que, hasta entonces, le habían estado vedados, la caída del Muro de Berlín inspiró y propagó una mentalidad de «final de la historia» como la entonces expresada por Fukuyama. La secular rivalidad fraterna entre fantasmas, que degeneraba una y otra vez en una guerra fratricida, había llegado por fin a su término..., o eso parecía insinuarnos la situación. Y el vencedor, el espectro neoliberal, se había quedado solo en el planeta: ya no tenía rivales y ya no necesitaba hacer especiales esfuerzos por controlar, contener o convertir sus alternativas, que ya solo brillarían por su inminente ausencia. Al menos, eso era lo que creían los profetas y apóstoles del neoliberalismo. Los dos Bush (padre e hijo, en sucesión bastante inmediata), confabulados con sus respectivos amanuenses británicos (Margaret Thatcher y Tony Blair), tuvieron que aprender por las malas («malas», amén de cruentas, vergonzosas y humillantes) lo defectuosa y falsa que era aquella convicción suya.

			En Europa, no obstante, el breve (aunque indiscutido mientras duró) reinado de aquel credo de la doctrina TINA dejó tras de sí unos resultados perdurables, cuya profundidad y capacidad de permanencia siguen sin haberse analizado a fondo. El desmantelamiento sistemático de la red de instituciones dedicadas a defender a las víctimas creadas por una economía cada vez más desregulada y movida por la codicia, unido a la insensibilidad pública creciente ante una desigualdad social descontrolada y a la incapacidad de un número cada vez mayor de ciudadanos —abandonados de pronto (pues ya no se consideraban un peligro potencial para el orden capitalista ni un semillero de revolución social) a sus propios recursos y capacidades privados, clara y profundamente inadecuados—, hicieron que entre los propios partícipes de la democracia (de la democracia ya existente, la de la «vieja Europa», pero también de la potencial, la de la «nueva Europa») cundiera una tenaz caída de la confianza en la capacidad de las instituciones democráticas para cumplir sus promesas, que contrastaba con las elevadas esperanzas inspiradas por el panorama de ilusión y optimismo despertado por la caída del Muro de Berlín. También causaron una distancia creciente y una ruptura de la comunicación entre las élites políticas y el pueblo llano del que las primeras se suponían guardianas, pero al que olvidaron (o no supieron) proteger. Y así, paradójicamente (o de manera no tan paradójica, a fin de cuentas), el triunfo ostensible del modo democrático de convivencia terminó acarreando en la práctica un languidecimiento y un deterioro de la confianza popular en los logros esperables de la democracia. Tan poco atractivos y deprimentes efectos golpearon —aunque en grado desigual— a todos los Estados miembros de la Unión Europea. Pero, posiblemente, se han dejado sentir de forma más aguda en aquellos países en los que el desmoronamiento del Muro de Berlín suscitó las mayores esperanzas: en los países que se emanciparon de los férreos grilletes de las dictaduras comunistas para incorporarse al mundo de la libertad y la abundancia.

			No es de extrañar, pues, que, como escribió Ivan Krastev,[5] la gente esté perdiendo interés por las elecciones y por todo lo que hoy en día se considera controversia política: «Existe la sospecha muy extendida de que las elecciones se han convertido en un engañabobos». Un juego de simulaciones, lo llamaría yo, en el que todos los jugadores participan de un engaño de prestidigitador. Los políticos fingen gobernar, mientras que quienes ostentan el poder económico fingen ser gobernados. Para mantener las formas, la gente se acerca a regañadientes a los colegios electorales cada pocos años, simulando ser ciudadanos. «Administrar la economía» es una de las funciones que se supone que todavía tienen los gobiernos electos, pero «administrar la economía» es una de esas ficciones a las que los políticos recurren con mayor ahínco. Y no es de extrañar, pues el inevitable fracaso en dicha gestión siempre puede ser excusado con facilidad al atribuirlo a unas recónditas «leyes del mercado» o a una igualmente misteriosa «relación de intercambio» comercial. Y, desde el momento en que todas las facetas de la vida humana quedan ya reducidas a su aspecto económico, cualquier incumplimiento de una promesa puede ser autoexonerado con explicaciones de ese tipo. Se dice que Galileo Galilei afirmó que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las matemáticas. El libro de la sociedad elaborado por los profetas (y promocionado por los apóstoles) del neoliberalismo, esa «filosofía hegemónica» (por usar el concepto de Antonio Gramsci) de nuestro tiempo, se ha escrito en el lenguaje de la economía; es un libro que se guarda a buen recaudo en las cámaras acorazadas de los bancos, no menos escondido allí de lo que muy oportunamente está, para la mayoría de nosotros, el lenguaje en el que está escrito, no menos esotérico (si no más) que el lenguaje de las matemáticas, y presuntamente inteligible solo para los propios banqueros. Pero ¿por qué conserva su hegemonía esa clase de filosofía? J. M. Coetzee, en una carta escrita el 29 de marzo de 2010 a Paul Auster, nos da una pista: «Si nos miramos hoy día a nosotros mismos, vemos justamente lo que cabría esperar: que nosotros, “el mundo”, preferimos vivir en la miseria de la realidad que hemos creado [...] antes que organizar una nueva realidad negociada». A lo que Auster, asintiendo, responde que eso «se aplica no solo a la economía, sino a la política y a casi todos los problemas sociales que afrontamos».[6] Es exactamente eso.

			¿Se trata, pues, de una mera cuestión de inercia innata? ¿O tal vez, por el contrario, estamos ante una novedad artificial pero firmemente arraigada en nuestro subconsciente colectivo, cuyas alabanzas cantamos cuando estamos despiertos y de la que nos declaramos enamorados porque es para eso para lo que hemos sido educados, preparados e instruidos (como los habitantes de Leonia, una de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, cuya «verdadera pasión es gozar de cosas nuevas y diferentes», pero a quienes lo que les apasionaba de verdad, desanimados por «los restos de ayer amontonados sobre los de anteayer y los de todos los días, años y décadas», y horrorizados ante la perspectiva de que la basura «invada poco a poco el mundo», era «el placer de expulsar y desechar»)? La pregunta está, como poco, abierta a discusión, pues ambas explicaciones tienen fundamentos válidos. Sea cual sea la explicación de raíz psicológica por la que optemos para esta hegemonía persistente, lo cierto es que es la «realidad que hemos creado», como bien nos recuerda Coetzee, la que, en último término, mantiene su férreo control sobre nuestros pensamientos y nuestros actos. Esta realidad dibuja fronteras rígidas en torno a nuestra imaginación y fija así también límites a nuestra voluntad; y lo hace dividiendo nuestras opciones en verosímiles y fantasiosas. De paso, degrada y prácticamente invalida por completo nuestras preferencias. En lo que a la visión de alternativas al statu quo y a nuestra determinación para hacerlas realidad se refiere, esta «realidad que hemos creado» se impone de calle a todos los demás fármacos anticonceptivos en la competición que los enfrenta entre sí.

			Es cierto que la política, tal como la conocíamos, usaba el lenguaje de las prioridades, es decir, el de las visiones y los proyectos preferidos para el mundo. Tú lloras y lamentas (como yo) la desaparición —el abandono— de ese lenguaje en la vida pública. Ves en el ocaso de ese lenguaje una de las justificaciones —puede que la primordial— para calificar de «pospolíticas» las actuaciones que se escenifican actualmente en el ruedo político. Pero cuando se habla de «seleccionar una prioridad», se está designando un gambito, un pistoletazo de salida o un trampolín: la primera fase de una acción. Y una realidad como la que «hemos creado» es una realidad que impide que se llegue a la fase siguiente y que, en el (improbable) caso de que se produzca un intento de llegar a ella, se asegurará de que este sea ineficaz y fútil. Hemos creado una realidad en la que la capacidad de actuar y la capacidad de decidir qué acción priorizar se han separado mucho la una de la otra y continúan estando muy apartadas entre sí. Nuestra realidad, no me canso de insistir, está marcada por el divorcio entre el poder y la política. Es como el efecto de una pinzas o unas tenazas, pero a la inversa: las pinzas poder-política que antes provocaban incapacitación al cerrarse férreamente, la causan hoy día al haberse abierto del todo. Ha surgido un abismo entre los poderes (liberados del control político) y la política (despojada de poder); estamos ante un vacío en el que prácticamente todo puede suceder, pero en el que nada puede emprenderse con la mínima confianza en que vaya a tener éxito. Sospecho que la cada vez más elevada y amplia reticencia a identificar tareas prioritarias va a ser difícil de superar si no se halla una respuesta al verdadero metarrompecabezas del siglo XXI: aun suponiendo que supiéramos lo que hay que hacer, ¿quién cuenta con los recursos y la voluntad necesarios para hacerlo?

			Un comentario más. Tú y yo nos inclinamos más bien por describir el presente empleando el vocabulario de lo que está ausente y de lo que falta: «Esto ya no es como era», «Esto o aquello ha desaparecido», «Falta esto o aquello otro». Nuestros alumnos (y espero que no pocos de nuestros lectores) no perciben en tales términos el mundo que «nosotros» creamos, sino el que «ellos» ya se encontraron hecho. Como escribió Michel Serres (haciendo una concesión a «nuestros» hábitos de pensamiento),[7] «ellos» ya no habitan el mismo tiempo: «Están formateados por los medios, desde los que unos emisores adultos han destruido meticulosamente su [de los jóvenes] ya de por sí disminuido intervalo de atención a base de reducir la duración de las imágenes a siete segundos y el tiempo de respuesta a las preguntas a quince segundos». «Nosotros» podemos estremecernos al leer cifras (¡oficiales!) como esas y recordar, aunque sea borrosamente, tiempos pasados en los que se favorecía la reflexión, se exigía paciencia y se invocaban cosas como la concentración mental y los fines a largo plazo; yo me siento tentado, más bien, a opinar que aquellos tiempos son para «ellos» un país extranjero, pero siempre me contengo justo a tiempo porque recuerdo que ni siquiera «extranjero» significa para «ellos» —para los internautas de nacimiento y de derecho— lo mismo que significaba (y todavía significa) para «nosotros». Pero la pregunta, entonces, es: ¿de verdad es tan extraño que la mayoría incipiente de la humanidad, formateada por los medios y por unas astutas técnicas de mercadotecnia que promueven la búsqueda del placer y prometen ese placer, conciba el ámbito público como una especie de escenario «a lo Woodstock» o como una comedia televisiva de situación que se prolonga por tiempo indefinido; como un entretenimiento en horas de asueto que tiene el potencial de mantener a los espectadores placenteramente distraídos, aun a pesar de ser (o debido a que es) irrelevante para la tediosa prosa de la rutina cotidiana?

			Tú depositas tus esperanzas de un renacer de la democracia en plenitud, de unas instituciones democráticas que representen genuinamente los intereses y los deseos de sus electores, en una política que «cobre forma, no en centros de poder y en grandes capitales, sino, antes de nada, en las comunidades circundantes». Mi reacción (a bote pronto) a esa reflexión es que sin duda sería una buena opción, pero que, por desgracia, resulta más fácil de proponer que de hacer. Es mejor inversión que la mayoría de inversiones posibles, pero, por desgracia, trata de equipar la terapia curativa de la doliente democracia con recursos que están, ellos mismos, profundamente en crisis y necesitados de su propia reanimación y convalecencia. Antes de dedicarse a administrar una cura eficaz de las dolencias de la democracia en su forma presente, las comunidades locales necesitan recuperarse de su propia e incapacitante debilidad.

			Teniendo presente la dudosa idoneidad de la idea de comunidad legada por nuestros antepasados e inyectada en la morfología de los actuales colectivos humanos, Serres sugiere reemplazar la imagen de «colectividad» por la noción de «conectividad».[8] A diferencia de los colectivos, los grupos humanos que lo son por «conectividad» se caracterizan por unos lazos flexibles y desmenuzables, así como por unas fronteras vagamente delineadas y exageradamente porosas. No es casualidad que, hoy en día, el término «comunidad» tienda a sustituirse en el habla común por el de «red». A diferencia de las comunidades, las redes se forman y se reforman mediante la interacción propia de la conexión y la desconexión, lo que hace que sus contenidos y sus fronteras estén in statu nascendi de manera permanente, es decir, sin determinar y sin fijar. En las redes, muy al contrario que en las comunidades, es fácil entrar y salir; en vez de negociar los principios de su unión, como las comunidades se ven obligadas a hacer por el hecho mismo de su compactibilidad y de sus aspiraciones de perdurabilidad, las redes tienden a evitar la necesidad de deliberar y de hacer cumplir unos términos de pertenencia acortando camino por el atajo de la escisión y la separación, seguidas de la interrupción de la comunicación y del aislamiento recíproco. Si la idea de «comunidad» se asocia a estabilidad y continuidad, la de «red» se asocia a fluctuación e inconstancia. No hay demasiada exigencia de sensibilidad moral en ella, ni un comienzo prometedor para la recuperación y el regreso de la democracia.

			El ascenso del fantasma de la ausencia de alternativas a su actual estatus global ha traído consigo una novedad adicional, tal vez la más fundamental de todas: el derrumbe de los bloques supranacionales integrados y la desaparición de las antiguas fronteras herméticas, fortificadas e impermeables —capaces (presuntamente, cuando menos) de proteger el principio de soberanía territorial— pusieron fin a la era del «mal sólido». El mal susceptible de concentración y monopolización por parte de unos Estados nación (real o presuntamente) soberanos ha escapado de esos contenedores estatal-nacionales y ha ido más allá de muros (da igual lo altos y gruesos que fueran) y fronteras (da igual lo densamente guarnecidas y fuertemente armadas que estuvieran). Ya no es posible retener las más tóxicas y execrables categorías del mal —las más mortíferas desde el punto de vista físico, pero también las más devastadoras en lo social y las más ruinosas en lo moral—, ni menos aún contenerlas, cuanto más mantenerlas selladas de forma segura, dentro de contenedor alguno. Ahora fluyen libres y penetran con facilidad todas y cada una de las fronteras (naturales o artificiales). Tal como escribí en Modernidad líquida, si los cuerpos sólidos están, por así decirlo, definidos por un espacio y confinados en él y, por consiguiente, mantienen su forma, los fluidos:

			 

			«fluyen», «se derraman», «se desbordan», «salpican», «se vierten», «se filtran», «gotean», «inundan», «rocían», «chorrean», «manan», «exudan». A diferencia de los sólidos, no es posible detenerlos fácilmente —sortean algunos obstáculos, disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapándolos—; emergen incólumes de sus encuentros con los sólidos, en tanto que estos últimos —si es que siguen siendo sólidos tras el encuentro— sufren un cambio: se humedecen o se empapan.[9]

			 

			En los últimos años, el mal se ha sometido o amoldado —y continúa amoldándose— a estas propensiones y hábitos de los fluidos.
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