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			Sinopsi

		

		
			Toni Cruanyes rescata la història de les dones de la seva família. Més enllà dels records d’infància, s’endinsa en la psicologia de tres noies joves, nascudes els anys 1900, 1928 i 1954, que en un moment determinat de la seva vida han de prendre una decisió que les marcarà per sempre. És la restitució de la memòria de dones valentes i treballadores, silenciades en un món dominat pels homes. A través de les seves vides, l’autor ofereix una visió íntima i detallada dels canvis socials i històrics que han marcat Catalunya i el món al llarg del segle XX.

			«Totes tres havien pres una decisió. Però una decisió diferent. Potser oposada o, fins i tot, contradictòria. La Maria sentia que el cor li bategava més fort a mesura que s’acostava a la ciutat. [...] La Teresa tenia por pel que es trobaria a la nova casa, enmig del poble, on viurien a partir d’aquell dia amb l’Antoni. [...] La Victòria estava fugint d’aquella casa i d’aquell poble. Camí de Barcelona, des del tren, veia els canyissars que marcaven la desembocadura de les rieres a les platges i al mar».

		

	
		
		
			La dona del segle

			

			Toni Cruanyes
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			A la Clàudia, la Mireia, la Joana i la Paula,

			que són mirall de canyes i atzavara.
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			Un dia, tres vides

			Aquell matí, destinat a capgirar-li l’existència, la Maria Becana va sortir al carrer amb un abric que li ballava de totes bandes. Era aquell amb moltes butxaques i les solapes folrades de fil de ris. No havia triat l’abric per protegir-se del fred; la raó, probablement, era una altra.

			En sortir, va tancar la porta de la botiga, al carrer de la Font. Es va mirar al reflex de la vitrina de l’aparador i es va agradar. S’havia posat unes sabates elegants perquè volia causar bona impressió al director i les monges de la Casa de Maternitat. En Llauneret es quedaria a casa. Ja ho havien parlat, amb el seu marit, que ho farien així. Seria ella qui marxaria amb el tren cap a Barcelona, tota sola. Era el 10 de març de 1928. Anava a contracorrent. Una vegada més, se sentia segura, protegida per la llum de la Vall. Mentrestant, un núvol ple de perills enfosquia el món, al cantell de noves guerres. Però a la Maria tant se li’n donava. Estava preparada per al viatge més important de la seva vida. Per travessar un tel invisible. El que separa el món de les dones que somien i les que posseeixen. Les que anhelen i les que han convertit el seu desig en realitat.

			Va entrar tota sola al vagó de tren com un cuc que fa temps que teixeix el seu propi capoll. A la tarda, quan sortís del comboi en el trajecte de tornada des de Barcelona, amb el seu fill adoptat agafat de la mà, ja seria la papallona completa. Perfectament preparada per emprendre el vol.

			 

			 

			La Teresa Masvidal es va passar la mà per la panxa. Estava embarassada de dos mesos. Tenia ganes de ser mare, sí. I encara més de viure amb el seu estimat Antoni. N’havien parlat tant, dels seus plans de futur. De la vida en família que compartirien! Però en aquell moment, davant del mirall, també la preocupava que se li notessin la gravidesa i aquella vintena d’unces que s’havia engreixat. Era molt poquet, però ho comprovava una vegada i una altra davant del mirall.

			La Teresa es mirava de cara i de perfil, amb una mà sota els pits i l’altra al damunt de l’entrecuix, com si arquejant els braços i els dits dibuixés el fetus que s’estava formant dins seu. Era el 13 de març de 1948. Sobre el llit, estirada damunt la vànova, hi havia preparada la roba que es posaria aquell dia: un vestit de color gris perla. Tenia un tacte sedós que li conferia una brillantor especial. Quan se l’havia emprovat, li feia un caient que ressaltava la seva figura airosa, de cames llargues i cintura esprimatxada. Sobre la còmoda de l’habitació hi havia un ram, molt frondós, que a primera hora del matí havia posat dins d’un gerro amb aigua perquè no es marcissin les flors. Eren narcisos blancs.

			 

			 

			La Victòria Cruanyes va sortir de casa amb una minifaldilla i els esclops blaus amb sola gruixuda de fusta, que havia gastat de tant portar-los tot l’estiu. Penjant d’una espatlla, una senalla de grans dimensions, d’aquelles que s’havien posat de moda entre els joves hippies. El 16 d’octubre de 1972 començava la seva nova vida. Volia viure a ciutat, trencar amb un sistema familiar i una estructura social que l’encotillaven. Que no li permetien ser ella mateixa. Que havien quedat caducs. Ella no volia ser com la seva mare! Ressonaven per tot arreu les protestes estudiantils. Les dones podien començar a decidir en aspectes fonamentals de la seva pròpia vida, com què preferien estudiar, quina roba es volien posar o si desitjaven tenir fills. La Victòria encara no ho havia decidit, això.

			Però sí que tenia al cap compartir pis amb altres nois i noies de la seva edat. La convivència amb ells seria el més semblant possible a la vida en comunitat segons el moviment contracultural de l’època: les comunes. El món estava en plena revolució, i ella volia formar part d’aquest canvi.

			 

			 

			La llum de la Vall presagiava la il·lusió d’aquestes tres dones. Cadascuna d’elles havia pres una decisió. Però una decisió diferent. Potser oposada o, fins i tot, contradictòria. La Maria sentia que el cor li bategava més fort a mesura que s’acostava a la ciutat. No podia parar de mirar per la finestra, de forma nerviosa. La Teresa tenia por pel que es trobaria a la nova casa, enmig del poble, on viurien a partir d’aquell dia amb l’Antoni. I, ben aviat, amb el seu fill, que imaginava amb els ulls blaus, i desitjava que després arribés també una filla. La Victòria estava fugint d’aquella casa i d’aquell poble. Camí de Barcelona, des del tren, veia els canyissars que marcaven la desembocadura de les rieres a les platges i al mar. Al revolt de la via, una atzavara majestuosa semblava que se n’acomiadés. I en el reflex del vidre del tren hi va veure una cara d’una altra dona que no s’assemblava a ella, però li resultava molt familiar.

			Totes tres deixaven enrere una vida còmoda i tranquil·la, però estava prenent forma un sentiment que feia temps que covaven sense adonar-se’n. Era el primer dia abans de la resta de la seva vida.

		

	
		
		
			4 DE JULIOL DE 2020

			«Els homes ens morim abans. Ves-te’n fent a la idea...»

			Jo vaig conèixer la Maria Becana. També he conegut la Teresa i la Victòria. Però en tinc records desordenats. A tots ens agrada que les històries segueixin un ordre lògic, amb un plantejament, un nus i un desenllaç. A la vida —i en els llibres— necessitem que la història segueixi un fil comprensible. La realitat és que la memòria és més complicada. Quan endrecem els records perquè ens quedi una història única i lineal, el resultat acaba sent una simplificació. O, encara pitjor, una mentida. I si, com en aquest llibre, volem explicar no una vida, sinó tres, el risc d’errar és encara més alt.

			La longevitat que han tingut la sort de gaudir els membres de la meva família ha fet que, en alguns moments, hàgim coincidit juntes fins a cinc generacions. La Maria Becana era la meva besàvia, i amb ella arrenca aquesta història. La recordo amb el seu nas gros, les ulleres amb una muntura gruixuda. Aquelles llunes a sobre els ulls semblaven com unes dobles celles, més fosques que les seves naturals. I això que encara mantenia alguns cabells negres. La majoria, grisos —i també blancs—, amb una permanent no gaire marcada. Aquí no sé si és el meu record veritable el que em guia o les innombrables vegades que he contemplat fotos d’ella en blanc i negre.

			Tenia un somriure ampli, els llavis prims i arrugues des dels pòmuls fins a sota el nas. A casa portava una bata. Però al carrer anava amb faldilles, camisa i una jaqueta o un jersei de botons. Sempre havia estat baixeta, però de vella, a més, s’havia encorbat, i per tant, des de la meva alçada de nen, jo la veia més propera que qualsevol altre adult.

			La primera imatge que em ve al cap de la meva besàvia és a través de la reixa del pati de les monges, que feia les funcions de llar d’infants per a nens i nenes. Jo era a dins, jugant durant l’hora del pati. Feia calor i la iaia Maria havia decidit que, perquè no em deshidratés, em portaria un gelat de taronja, que era el meu preferit. L’havia comprat a cal xurrero, a la cantonada del col·legi de les monges, i tal com l’havien tret del congelador, ella havia desfet l’embolcall i, entre les reixes del pati, havia allargat el braç i me l’havia donat.

			Quan el vaig tenir a les mans, em vaig girar i, satisfet, vaig començar a llepar-lo davant de tots els altres nens i nenes de la classe. Immediatament, tots es van posar a plorar i a demanar que ells també en volien un. L’hora del pati d’aquell dia es va convertir en un drama. Les monges van intentar consolar la resta d’alumnes. No recordo què devia fer l’hermana Dulores —que ja tornarà a sortir en aquest llibre, i era més velleta i arrugada que la Maria Becana—. M’imagino l’anciana monja rient des de la seva butaca a l’entrada de la capella, davant el sarau que havia muntat la meva besàvia.

			No sabria dir si el plor dels meus companys de classe em va saber greu. Potser veure els altres nens migrar pel meu gelat de taronja encara va augmentar la meva satisfacció. No ho descarto, coneixent els instints cruels que tenim tots quan som canalla.

			En tot cas, allò va merèixer un toc d’atenció de les monges als meus pares. No crec que la Maria Becana se sentís gaire concernida per la reprimenda, ni decidís no tornar-ho a fer a partir de llavors. Tampoc devia afectar-la gaire que els meus pares li insistissin que no era sa menjar llaminadures a l’escola a mig matí.

			També em comprava la roba que volia, o em vestia amb pantalons i jerseis que tenia per casa, encara que no fossin del grat ni de la meva mare ni de l’àvia Teresa. I és que s’ha de tenir en compte que, rondant els vuitanta anys, la meva besàvia era l’encarregada de distreure’m la majoria de les tardes. Els homes quedaven descartats d’aquesta feina domèstica. Cuidar els nens era cosa de dones. I les dones de la família treballaven totes. La meva mare era mestra i, a les tardes, mentre comprava i feia recados, em deixava a casa dels avis. Però la meva àvia Teresa —que tot just tenia cinquanta anys— també treballava. Tenia la botiga oberta. És cert que, darrere el taulell, hi havia espai perquè jo hi jugués, però ella no tenia temps per estar per mi. Així que era la matriarca del clan, la Maria Becana, qui s’encarregava d’entretenir-me. I si als avis se’ls permet que malcriïn els nets, imagina’t una besàvia! Que, a més, després d’haver passat la guerra, gana i tot tipus de privacions, a aquestes altures ja n’havia vist de tots colors. Diuen que es passava el dia regalant coses a tothom. La pensió de viudetat se la gastava ja abans de cobrar-la. I tot era en obsequis: un vestidet per estrenar el dia de Rams per a la seva fillola, una ampolla de Cointreau per al promès de la noia de casa, que ja fa temps que festegen... i per a mi, el més petit de tots, no hi havia caprici que no em consentís.

			Un dia vaig veure en un aparador, possiblement a la llibreria de can Gelabert, un joc de plastilina. La meva mare no volia que jugués amb plastilina sense supervisió, perquè massa vegades ja se n’havia trobat trossos enganxats al sofà o amagats dins les butxaques dels pantalons, i tot i la meva insistència no em va comprar aquell joc. Però quan la besàvia va saber com m’agradava, no s’ho va pensar dues vegades: el va encarregar i, tan bon punt va cobrar la pensió, el va anar a buscar. Per evitar aixecar sospites amb la meva mare, va amagar la capsa de plastilina sota el seu llit, com si fos un petit tresor.

			Durant els dies següents, cada vegada que arribava a casa seva, me n’anava corrents a treure la capsa de sota el seu llit i jugava amb la plastilina, sense sortir de la seva habitació. Era un secret entre la meva besàvia i jo, o almenys això em pensava. No recordo com va acabar: si la meva mare ho va arribar a saber mai, si es van enfadar elles dues per això..., o com passa amb totes les joguines, suposo que me’n vaig acabar cansant. Sí que recordo la sensació de secret amagat que desprenia aquella habitació. I de complicitat amb la matriarca de la família. Aparentment ella no manava gens en els afers importants de la casa. Però ningú no gosava portar-li la contrària, tampoc.

			Aquell de la plastilina devia ser el primer secret de la meva vida. I, és clar, no l’he oblidat mai. Sempre ho he atribuït a l’esperit trapella propi de la gent gran, que ja no té filtres: «Por lo que me queda en el convento, me cago dentro»; podria ser perfectament una frase atribuïble a la Maria Becana. Però amb la recerca per a aquest llibre, després de conèixer millor la seva joventut i les decisions que va prendre a la vida, haig de dir que, possiblement, el secretisme era un modus operandi habitual en ella. I potser no només de la Maria, sinó de tantes dones que, davant l’autoritat imposada pels pares o els marits, acabaven complint els seus desitjos sense que se sabés. Com que havien de demanar permís per tantes coses, com que tantes vegades es veien amb les ales tallades... el secret era el millor camí per aconseguir el que volien.

			I, naturalment, tot secret necessita còmplices. Els nens petits i les altres dones eren qui millor hi ajudaven. I com que les dones parlaven de secrets entre elles, els homes els atribuïen la fama de xerrameques.

			Potser per això sempre he sentit a dir que a la Maria Becana li encantava parlar i explicar coses. Ficar-se en tot i, davant de qualsevol problema, donar sempre la seva opinió. El que també és cert és que la seva visió de les coses era sempre positiva. No veia mai el vas mig buit, sempre el veia mig ple! Tot tenia solució. I en cas de no sortir-se amb la seva, tenia una frase que acabava qualsevol discussió: «Cuerpo triste, ¡vuelve por donde viniste!».

			Si la Maria Becana deia això, significava que ja no hi havia volta de full. Conversa acabada! Era una expressió com d’una altra època, que devia haver sentit a casa seva des de petita i que ens repetia a nosaltres. I després hi havia el que a mi em feia més gràcia: feia servir moltes frases escatològiques. Per a qualsevol moment de la vida quotidiana en tenia una: «Què hi ha per dinar? Pets amb merda i bacallà», «Què és un rot? És un pet amb ascensor!», «Tens set? Pixa a la taula i beu a galet».

			I jo em feia un fart de riure! Encara ara fem servir aquestes frases a casa, i ens en recordem d’ella. Hi ha moltes memòries referents a la besàvia, disperses però, alhora, ben vives en les nostres converses.

			
			La idea d’escriure la vida de la Maria Becana va començar a agafar forma el 4 de juliol de 2020. El dia que estava previst donar sepultura al meu avi Antoni, sense voler-ho, vaig acabar desenterrant alguns fantasmes del passat de la família. De la nostra, i de moltes altres famílies del poble. La Vall de la Llum també guarda racons en penombra. Fàcilment ens deixem enlluernar per aquells rajos que el sol ens concedeix com una cel·lofana groga que entela els millors moments del dia. Tot sembla més brillant. Però no és un embolcall del tot translúcid, i ens aboca a una il·lusió deformada de la realitat.

			Portàvem tres mesos esperant per poder enterrar l’avi, que havia mort en plena covid. Érem pocs, només la família, i separats a la distància prudencial a què obligaven les restriccions de la pandèmia. De manera que un cementiri gairebé buit va ser l’escenari de l’últim adeu a les despulles de l’avi. Ens havia angoixat tant la circumstància de la seva mort, que em vaig prendre com una obligació moral seguir el desig que ell havia deixat per escrit: guardar els seus documents, llibres i fotografies i, sobretot, les seves memòries.

			Malgrat tota la documentació acumulada, l’exercici d’introspecció familiar que va significar el llibre La Vall de la Llum em va obligar a narrar la història de tota una nissaga a través dels ulls d’un sol home. O, dit més clarament, centrant-me exclusivament en una línia de successió basada en els primogènits barons de cada generació. Des del primer moment, vaig ser conscient que hi havia més històries per explicar, que havia deixat fora del llibre relats fascinants d’altres membres de la família. Principalment la Maria Becana, però no només ella. El dia que vam enterrar l’avi vaig comprendre —o més aviat vaig pressentir— que m’hauria d’enfrontar a altres deutes morals de restitució. Deutes que intuïa que no serien fàcils de saldar... perquè aquell enterrament no era només el de l’avi, sinó també el de l’àvia Teresa. Ella havia mort un any i mig abans, però encara no n’havíem enterrat les cendres. La meva tia Victòria n’era plenament conscient:

			 

			La mare, la Teresa Masvidal —com la coneixia tothom—, va morir el novembre del 2018. Mai havia expressat el desig de ser incinerada i —tradicional com era— segurament no li hauria agradat, però si volíem que el pare i ella estiguessin junts al mateix nínxol no hi havia cap altra alternativa. Era més gran que ella i estava molt delicat, per tant era raonable pensar que no trigaria a deixar-nos. Si això succeïa no podrien fer-se companyia eternament en la mateixa tomba perquè no permeten enterrar junts dos cossos recents. Era un plantejament dolorós, però que calia fer. Al capdavall el meu pare la va sobreviure un any i mig. L’urna amb les cendres de la mare va estar presidint el menjador de la casa familiar gairebé un any fins que vam poder donar-li sepultura. L’havíem col·locat respectuosament al bell mig del bufet. A un costat hi tenia una planta amb flors i una fotografia amb el pare, somrients, feliços. I una altra amb les seves quatre germanes, feta a la vinya un dia d’estiu. Per descomptat, hi havia també totes les fotos dels fills, dels nets i el besnet. La mare estava molt ben acompanyada.

			Quan em venia bé passar per casa —i ho feia sovint— in­evitablement m’aturava uns instants davant l’urna. La sensació era contradictòria. Per una banda la tenia allà perquè físicament hi havia les seves restes, però al mateix temps sentia a les entranyes que ja no hi era. Era desolador. Normalment m’asseia en una butaca, li parlava i la plorava. Feia el meu dol particular. Li deia que la trobava a faltar, li explicava com es trobava el papa i que no es preocupés perquè estava molt ben cuidat. També li comentava coses del dia a dia, tant meves com de la resta de la família. I sobretot em penedia de no haver aprofitat prou el temps, durant la seva dilatada vida, per dir-li que l’estimava i per preguntar-li tot allò que ja mai més podria explicar-me.

			Per què vam trigar tant a portar-la al cementiri? No ho sé. Però, inconscientment, crec que vam allargar-ho per continuar tenint-la a casa, a prop nostre, per negar l’evidència que ja no teníem mare. Per omplir aquella casa que estava buida des que el pare era a la residència, per no tallar el cordó umbilical definitivament.

			 

			L’enterrament de l’avi Antoni i de l’àvia Teresa va tenir l’afegit sentimental de tornar-los a unir després de setanta anys de matrimoni, amb l’únic parèntesi del darrer any i mig, separats primer per la residència de l’avi i l’hospitalització de l’àvia. Des del 4 de juliol de 2020, tots dos reposen junts darrere una nova làpida. És de marbre blanc, en el nínxol número 604 de la paret de llevant del cementiri. Una creu i una tipografia neta i senzilla de color gris metal·litzat, com de plata gastada, amb un genèric «Família Cruanyes Masvidal» són ara el punt de fuga del dibuix dels nostres records. Sabem que, si hi vols parlar, ja només ho pots fer mirant aquella làpida de marbre i adreçant-t’hi: «avi», «pare» o «mare»...

			El cementiri és la casa dels morts, però reprodueix sense matisos la lògica del món dels vius. I aquell 4 de juliol també em va servir per prendre’n consciència. La làpida antiga —la que aquell dia els manyans del cementiri van treure per posar-hi la nova— representava el món d’abans d’una forma molt més profunda del que podia aparentar. No era una làpida de marbre, sinó de granit. I de color clar, però més tirant a beix o a marró. El granit és un tipus de mineral que cristal·litza amb la barreja, sobretot, de quars i, entre d’altres, feldespat i mica. Es va fer servir molt durant els anys més austers del franquisme en esglésies i cementiris perquè és un material més resistent per mantenir-se a la intempèrie. El color marró simbolitza la sobrietat, la tranquil·litat, la vida dedicada als altres. És la modèstia feta color. I es mimetitza amb els espais naturals: els boscos, els camps, la terra.

			L’element més vistós de la làpida de la nostra família era un baix relleu en forma d’estampat de pics o de puntes, molt discret. Gairebé ni es notava, però permetia que les lletres, netes, es poguessin llegir millor. La veritat és que tenia un aire molt simple. Gens tètric, tenint en compte que estem parlant de morts. Com que el nínxol és a la part alta de la paret del cementiri, mai havia vist prou bé el dibuix del relleu de la làpida, fins a aquell dia. Però encara hi havia una altra cosa en què no m’havia fixat. I és que l’última persona enterrada en aquell nínxol era la meva besàvia Maria Becana, que va morir el 1981, però allà només hi figurava el nom del meu besavi, en Llauneret, mort l’any 1959. Bé, de fet, malgrat que el coneixien com en Llauneret, a la làpida hi constava el nom oficial: Antonio Cruañas Gras. El nom i el cognom en la grafia castellana, obligada durant el franquisme. En concret, hi posava «Propiedad de Antonio Cruañas Gras». La làpida menys poètica i evocadora que havia vist mai. «Propiedad de...». I mira que, sense l’aire poètic reconegut per tothom del cementiri de Sinera, el poble del costat, a la Vall de la Llum tenim alguns panteons il·lustres construïts amb molt bon gust. I citacions cèlebres: «Sia’ns la mort una major naixença» en un nínxol en doble record per al mort, que era un poeta local, i per a Joan Maragall. O també es pot llegir en una altra placa de pedra el «Sí a la mort» de Joan Vinyoli —«Cada moment és el moment de néixer / i cada instant és l’instant de morir»—, en el nínxol d’un antic notari lletraferit.

			Jo no demano un poema sencer per a la làpida dels avis, però és evident que a can Llauneret els sentiments expressats en públic ens enfiten: «Propiedad de Antonio Cruañas Gras». I punt. El text més eixut i mercantil que em podria imaginar per marcar un moment tan solemne i sentit com la transició del món dels vius al dels morts.

			No puc dir que no hi hagués parat esment abans, perquè sí: m’hi havia fixat. Recordo perfectament el mal als ulls que em feia aquella «Ñ» en el nostre cognom cada vegada que visitava el cementiri, des que era un nen petit. És clar, que no s’hagués renovat la làpida des que havíem pogut formalitzar la catalanització del cognom volia dir que no havia mort ningú de la família. És quan es canvien les làpides dels cementiris, no? Té lògica. Quan hi ha un mort nou. Així, la «Ñ» era com una penyora. L’havíem pogut eliminar de documents oficials, de carnets i partides legals de tot tipus. Per fi, els Cruañas ja érem Cruanyes, retornant a l’antic nom de la nostra família. Però, com un pacte amb el diable en l’últim llindar de la mort des de feia quaranta anys, a canvi de sobreviure la resta de la família havíem de suportar que a la llosa del nínxol fos una «Ñ» franquista la que esperés el següent difunt.

			És clar que això també va fer que durant molts anys la meva família descuidés el cementiri: si els avis triguen molt a morir, al final queda poca gent que els hagi conegut per assistir al seu funeral o per visitar-los a la tomba. Avis longeus, làpides velles. D’alguna manera, això ja ho sabia. Però del que no havia pres consciència fins a aquell 4 de juliol de 2020 era que allà hi havia enterrada la besàvia Maria. I que no hi constava el seu nom, ni a la làpida ni enlloc del cementiri. Si havia mort l’any 1981, com és que no hi havíem afegit el seu nom? Em consta que sempre havia estat molt enamorada del seu marit i que, segur, devia voler que les seves restes reposessin costat per costat. Però no posar el seu nom al nínxol...

			—Oh! És que abans no es feia, això...

			—Com que no? Si hi ha moltes làpides al cementiri amb noms de dones, fins i tot alguna amb fotografies. Perquè els descendents recordin la seva cara. A la majoria, hi consten almenys el nom dels dos membres de la parella...

			—No, no... quan es moria la dona abans que l’home, llavors sí que hi posaven el nom, perquè el vidu pogués anar-la a visitar. Però quan moria abans l’home, a la vídua se l’enterrava al mateix lloc i la làpida no es canviava fins als morts de la generació següent.

			No sé qui em va fer aquest raonament, que sonava com una excusa, però la veritat és que no tenia cap motiu per no creure-m’ho. No li vaig voler dir res al meu pare, perquè vaig pensar que el retret li sabria greu, però de debò que no ho podia entendre! La besàvia Maria era molt estimada per tots, i de tant en tant encara sortia en converses familiars alguna anècdota de la seva vida. I, a més, havia estat una dona molt valenta. Durant la guerra, en què Canet estava governat per les milícies republicanes, quan a les dones de les famílies considerades de dretes se les obligava a anar a netejar els lavabos del comitè antifeixista o de l’Ajuntament, ella es va encarar amb els capitostos del poble per dir que no hi tornaria si les dones dels milicians anarquistes no hi anaven també. O quan, anys més tard, acabaria al quarter de la Guàrdia Civil per una multa que li van posar perquè parlava en català amb la seva germana pel carrer i no havia volgut canviar d’idioma!

			I encara una anècdota que em toca més de la vora: el dia que érem al poblet de la Vajol, a l’Alt Empordà, de visita amb bona part de la família, i a la fonda on dinàvem va entrar ni més ni menys que Salvador Dalí. Jo devia tenir escassament quatre o cinc anys, i, en contra de l’opinió dels meus pares i ties, la meva besàvia em va agafar per les espatlles i em va portar a la taula del pintor amb una postaleta a la mà per demanar-li que em fes un dibuix. «El no ja el tens...» era una de les seves màximes preferides. Però és que en Dalí li va fer cas! I del seu puny i lletra, va gargotejar un dibuix amb un bolígraf i una signatura, al dors d’una postal de l’Hostal de la Vajol.

			Aquestes i moltes altres anècdotes de la intrèpida Maria Becana encara les expliquem a casa. Ha quedat per sempre en la memòria de tots com una dona de caràcter i, també, exemple d’abnegació i d’amor incondicional als seus nets. Estimava tothom, i tothom l’estimava a ella. En canvi, poques vegades ens recordem d’en Llauneret. I malgrat tot, a la làpida era el seu nom, el que hi constava.

			Amb l’àvia Teresa va passar gairebé el mateix. Fins que no va haver mort el marit, no la vam enterrar. Aquesta diferència de tracte entre els homes i les dones, fins i tot un cop morts, em costava d’entendre. Sí, a les esqueles de morts, recordo com era costum, sempre que la finada era una dona, afegir-hi a sota del nom el «vídua de...», encara que el marit fes dècades que hagués mort. O com encara a la generació dels meus pares es parla d’algunes dones pel nom dels marits morts. Com la primera referència per localitzar-les, per identificar-les. No com allò que són, sinó com el que els falta: el marit. També la pensió de viudetat era una expressió econòmica d’aquest sistema basat en el fet que la figura de referència pública fos sempre l’home.

			Amb aquest pensament sobre les làpides i els noms rondant-me pel cap, dies més tard vaig tornar al cementiri a fer el tafaner. Des que han mort els meus avis hi trobo sentit, a fer una visita de tant en tant al cementiri. És una estona de calma, encara que, això sí, quan hi porto els meus fills de cinc i deu anys la calma s’acaba ràpid, perquè no paren de fer preguntes, ho toquen tot i només volen jugar sobre la gespa dels parterres, que és prohibit de trepitjar. Però crec que és bo que s’acostumin a venir al cementiri, i recordar, de tant en tant, que tots morim. I que la memòria és la millor manera de continuar estimant els que ja no hi són.

			Amb una mirada aleatòria ja em vaig adonar que potser el que m’havien dit era cert. A les làpides hi havia molts més noms d’homes que de dones. Vaig preguntar a un dels treballadors del cementiri més veterans, i em va confirmar que, efectivament, la tradició era que a les lloses hi constés el nom de l’home de la família. «És que els homes ens morim abans, ves-te’n fent a la idea...», em va dir l’enterramorts, mig de broma. També em va informar que la tendència ara és a posar els cognoms, en genèric: «Surt més a compte perquè val per a tots els membres de la família i no han de canviar les làpides cada vegada; pensa que ara mateix se’n paguen de mil a tres mil euros per una d’imitació, de granit o de marbre, de les senzilles».

			Entre els morts, la partida la guanyen els homes. Però al cementiri, entre els vius, les dones ens porten molt d’avantatge. Quan visites el cementiri i alces la mirada, no s’hi veu cap home, més que el jardiner municipal, que amb una escala ajuda les dones més velles a col·locar una planteta al nínxol del marit mort, o del pare, o en el més dolorós dels casos, del fill. Les dones són les encarregades, encara avui, de treure la pols de l’ampit del nínxol, o de netejar la làpida per fer-la brillar en el dia més assenyalat, per Tots Sants, quan el cementiri, llavors sí, s’omple de famílies que compleixen amb el ritual de la memòria. I els morts, aquell dia, competeixen no per diners —com quan eren vius— ni pel cel —els que encara hi creuen—, sinó per un petit record. Al cementiri, els morts esperen la mirada amable d’algun veí, o el fill del que va ser un amic en vida, que els dediqui ni que sigui un pensament.

			No n’era conscient en aquell moment, però desenterrar les despulles de la Maria Becana va ser premonitori de com desenterraríem després la seva memòria. Els nínxols són com una antiga guia telefònica on hi ha apuntats noms i adreces per ordre alfabètic. O la llista de contactes d’un mòbil actual, amb números als quals ja no cal trucar. Una butlleta de bingo amb requadres i uns noms desconeguts esperant que la sort esquivi el seu número. L’intèrfon d’un bloc de pisos a qui ja no tens ningú per anar a visitar. És veritat que els veïns de les cases canvien, i als nínxols es reposen els ossaris d’un mort darrere l’altre, al ritme que avancen les generacions. «Deixeu sortir abans d’entrar». I així, encara el dia que enterràvem el meu avi Antoni —i la meva àvia Teresa—, a qui desenterràvem era a la besàvia. Al seu torn, ella ja havia substituït en el mateix lloc el seu marit, com abans ell ho havia fet amb els seus pares, el Veixigat i l’àvia Pepa. Malgrat tot, el nom de la Maria Becana no constava a la làpida.

		

	
		
		
			

QUAN ENCARA NO EREN LES NOSTRES ÀVIES






		

		
			Potser semblo una persona molt quieta —i ho soc— i molt poruga —que ho soc— però també soc esbojarrada com un dimoni i valenta i temerària.

			MERCÈ RODOREDA,

			carta a Joan Sales, 1979

		

	
		
		
			El nom més bonic

			Si dius Maria com un xiuxiueig, es converteix en una pregària. És la confidència de qui demana consol i el busca mirant el cel: «Déu vos salve, Maria, plena sou de gràcia, el Senyor és en vós i beneïda sou vós entre totes les dones». Però si dius el nom en veu alta, cantant i aplaudint, també es converteix en el crit d’algú que té ganes de gresca, en l’alegria de les cançons per ballar en festes quan engegues una petenera: Maria és nom de dona gitana empoderada. És nom de diva dels escenaris, i de reina d’antics castells medievals. És mare fecunda i, alhora, vol dir verge. No hi ha un nom com aquest en tota la història dels noms: Maria és el sinònim genèric de dona. També és un nom despullat, sense pretensions, propi de les dones més humils. La meva besàvia era una mica tot això ben barrejat.

			De fet, per ella, dir-se Maria va ser una benedicció. Envoltada de Felisas, Pepes i Paquitas, la senzillesa del seu nom li permetia encarar la vida com qui escriu sobre un full en blanc. No n’hi havia hagut cap altra abans, a la seva família. A diferència de molts de nosaltres —que ja portem la càrrega dels ancestres fins i tot en el nom de pila—, ella començava de zero.

			Que si conec l’origen de la família Becana? Doncs ho he hagut de preguntar, perquè no ho sabia. Això és el que sol passar en les famílies que «no són d’aquí». I com tants altres immigrants que s’han adaptat a la perfecció al lloc d’acollida, sembla que, ben bé, els Becana no vinguin d’enlloc. Els seus orígens familiars no estan en una ciutat, o en un país, venen d’un somni. Un projecte que germina amb l’esperança, precisament, dels pares de la Maria.

			Les famílies somien un demà millor i treballen perquè aquest futur el visquin els seus fills. Per això és en el moment precís de la criança que la majoria de famílies migrants prenen la decisió que els marcarà per a tota la vida: marxar i mudar d’escenari per trobar un lloc millor per fer realitat les seves aspiracions. En aquest moviment perpetu de les generacions, l’atzar va voler que la Maria Becana nasqués a Barcelona, encara que els seus germans més grans, amb pocs anys de diferència, haguessin nascut a Figueres i, abans, a Robres, a la província d’Osca. Els seus pares, Domingo Becana i Felisa Arazo, van ser la baula del canvi de la seva llarga nissaga familiar. No van pertànyer del tot al Robres que van deixar enrere. Ni tampoc a la Barcelona que els va veure morir i que seria la ciutat dels seus fills. Però sí que tant la Felisa com en Domingo es van adaptar ràpidament a cadascun dels paisatges que els van acollir durant la seva vida.

			Els protagonistes d’aquest llibre han sobreviscut a l’oblit. I això que el repte ha estat immens: les mudances constants de cases, trastos i documents han esborrat gran part de la informació essencial sobre la qual es construeix la història oficial. No hi ha papers. No hi ha propietats immobiliàries. No hi ha cap objecte del passat, simplement perquè no hi havia lloc on guardar-los.

			Queden els records... i és que la vida, lluny de dates, certificats de naixement i béns, són les paraules que un tria en el moment de recordar-la. A casa, l’origen de la família Becana sempre s’ha explicat des de la fugida de Robres, un petit poble prop de Sabiñánigo, als Monegres de l’Aragó. Allà, encara avui, hi ha alguns portadors del cognom Becana. També a Senés de Alcubierre, on tenien família. Etimològicament, sembla que Becana podria venir de «becerra», en castellà, i voldria dir «terreny de pastura per a vedells». Això suggereix que els primers que van portar el cognom Becana devien ser pastors o pagesos que treballaven en terres dedicades a la cria de bestiar, cosa que encaixa perfectament amb la història que ens han explicat sempre sobre aquesta branca de la meva família.

			La vida d’escassedat, en tots els sentits, que es patia a Robres a finals del segle XIX va fer que famílies senceres abandonessin el poble, i tota la comarca. Els meus rebesavis no tenien terres en propietat i la feina de jornaler no oferia gaires esperances. Així, en Domingo i la Felisa van marxar-ne l’any 1895. Ja tenien una filla, la Paquita, i van decidir que allà no podien formar una família, treballar pel seu futur.

			És per això que en van marxar els meus rebesavis, com tanta gent. Me’ls imagino carregant alguna caravana. Portant una maleta de fusta o de pell, apedaçada, amb mudes de roba i algun objecte més personal. Poca cosa més. Peces d’abric per a la Paquita, que devia tenir escassament dos anys. Van seguir el que feia tothom que tenia ambició de futur. O una cosa encara més bàsica: tenien gana.

			L’abandonament de la població d’aquelles comarques explicaria que, efectivament, els parents i coneguts llunyans que hi quedaven eren els que no es plantejaven un futur més enllà de la seva pròpia generació. Oncles eixorcs que feien de pastors d’ovelles o de pagesos d’uns camps d’oliveres difícils de mantenir. Cosines solteres, sense homes per conèixer ni perspectiva de tenir fills...; ni tan sols hi havia escola. Les feines que, a l’engròs, feia segles que donaven sentit a la comunitat del poble havien desaparegut. El gran èxode de tota la regió va ser per la depressió posterior a la fil·loxera. La plaga del vi francès, de mitjan del segle XIX, va devastar la producció vitivinícola del més gran exportador d’Europa. I això va fer que, en poc temps, augmentés la demanda del vi de Catalunya i de l’Aragó. Durant uns pocs anys, les vinyes d’aquí van viure una esplendor inusitada i van fer, per exemple, que alguns antics productors d’oli canviessin les sacrificades oliveres per un negoci molt més prometedor. Amb la denominació de Somontano al costat, semblava que Robres podria pujar al carro de la creixent indústria del vi. Però la veritat és que no se’n van sortir. Quan França es va haver recuperat de la crisi de la fil·loxera, la demanda va tornar al seu país d’origen i els pobles aragonesos que havien fet l’aposta per la vinya van patir una doble sotragada: tornar a la pobresa, però endeutats per no haver amortitzat les inversions en els nous ceps. Va ser una desgràcia que els Becana van compartir amb el poble sencer. Amb tot l’Aragó.

			És així com, fa cent trenta anys, veïns dels Monegres, el Baix Cinca, Casp i el Matarranya van marxar en direcció a França. Van ser milers de persones, que van seguir una ruta organitzada en caravanes ben preparades, amb cavalls i carros, que transportaven famílies senceres amb l’objectiu d’anar a treballar allà on sí que tenia sortida comercial el que havien après sobre les vinyes i el vi. Eren joves o, com a molt, famílies amb fills petits. Els més vells es van quedar al poble.

			Per arribar a França amb aquelles caravanes plenes de menjar, roba, eines del camp i alguns records familiars, el camí més segur era la ruta catalana, per no aventurar-se pels Pirineus aragonesos camp a través. Així que van anar pujant per la Catalunya central, molt a poc a poc, ja que no arribaven a avançar ni trenta quilòmetres al dia. A les nits, havien de dormir al ras o dins mateix de les caravanes. Paraven per dinar i menjaven les provisions que s’havien endut des de l’Aragó. El viatge va resultar més dur del que havien previst, i quan van arribar a Barcelona per encarar l’últim tram del trajecte fins al sud de França, molts van decidir quedar-s’hi.

			Barcelona no els donaria feina ni de pagesos, ni de vinyataires, ni de pastors, que és el que sabien fer la majoria d’aquells homes. Però la ciutat de l’esplendor de l’Exposició Universal del 1888 s’havia convertit en un motor d’activitat econòmica imparable. I necessitava mà d’obra per a la construcció de línies ferroviàries, del metro o de tants edificis que van fer créixer la ciutat en aquell tombant de segle. Prop de l’estació del Nord, precisament, al barri del Fort Pienc i al Clot, és on es van assentar la majoria dels manyos que van arribar en aquella època a Barcelona. A banda de la construcció, alguns van acabar treballant a la Farinera del Clot i, molts, al servei domèstic de les famílies acabalades de la ciutat. De fet, el primer lloc on ens consta que van viure els Becana és a la plaça Tetuan, molt a la vora d’aquests barris on s’havien instal·lat les famílies aragoneses. Durant un temps, la Felisa es va cuidar de la porteria d’un edifici de pisos, i a canvi, ella, el seu marit i la nena podien habitar les petites dependències assignades a la portera. Ella hi feia tot tipus de feines, i possiblement en Domingo devia ajudar amb els remiendos que es necessitessin a l’edifici, mentre la seva filla, encara molt petita, la Paquita, jugava als replans de l’escala.

			Possiblement allà van aprendre que, de totes les feines aptes per a ells, les més ben remunerades eren les d’auxiliar les famílies oriündes de la ciutat. Les sagues més establertes. Millor treballar prop de les residències dels rics, en les feines domèstiques, que a les fàbriques o les obres de construcció. Establir relacions amb la gent més important era una bona forma de pujar en l’escala social, potser més ràpidament que dedicant totes les hores a feines físiques mal pagades.

			A Barcelona, ja des de l’inici, les relacions socials serien molt importants per als Becana, particularment durant els anys més difícils que arribarien després. Potser per això devien desenvolupar ràpidament un don de gentes que els podria ser beneficiós. De seguida van intentar relacionar-se amb els burgesos autòctons, i no només amb la colònia d’aragonesos que els era més propera familiarment. I la Paquita, la nena, de seguida parlaria català i seria conscient de com funcionava el nou món que l’envoltava; aprendre català era una manera de relacionar-se amb gent més rica i establerta. S’adonaria ràpidament dels petits luxes que es veien des de fora dels pisos: els cabassos de bon menjar, les ampolles de beguda de marca reconeguda, les joguines o la roba que portaven els altres nens i nenes. També va veure el que hi havia a l’espai privat: quan podia entrar en alguna de les vivendes dels propietaris de l’edifici acompanyant els seus pares, la Paquita s’adonava de les cortines, les catifes i els llençols de gran qualitat de què disposaven. Allò, sens dubte, va marcar el que seria el seu futur professional: cosidora per a les famílies més distingides de la Barcelona de les dècades dels anys deu i vint del segle XX.

			Ells, que van arribar de Robres l’any 1895 provinents de la pobresa més absoluta, de cop vivien, a Barcelona, paret per paret amb gent rica i famosa! Segur que tant a la Paquita com, després, als dos germans que vindrien, en Pepe i la Maria, els devia impressionar que un dels seus veïns es convertís en una estrella del futbol de l’època: Ricardo Zamora, que seria porter de l’Espanyol, i després del Barça i del Reial Madrid. Era molt elegant i fotogènic; l’equivalent de l’època d’una barreja entre David Beckham i Pep Guardiola. A Zamora se’l considera el primer crac del futbol espanyol. Li deien el Divino. Jugava de porter, feia un metre noranta d’alçada i era molt ben plantat. Quan va penjar les botes, va ser encara entrenador de grans equips, com l’Atlètic de Madrid, i va guanyar diversos campionats de lliga. Encara ara s’atorga cada any el Premi Zamora al porter de la Lliga espanyola que ha encaixat menys gols durant tota la competició!

			Segur que devia tenir algun impacte per a la meva besàvia i els seus germans, viure a la mateixa escala de veïns d’algú a qui li venien a demanar autògrafs i fotografies dedicades aficionats del futbol i noies jovenetes mig enamorades del «diví» Ricardo Zamora. La relació amb els veïns d’aquell edifici la van mantenir sempre. De fet, va ser un dels inquilins qui va facilitar-li al meu rebesavi la seva feina definitiva: va entrar a treballar a la Compañía de Ferrocarriles de Madrid, Zaragoza y Alicante, una de les precursores del que avui és la RENFE. No sabem gaire bé en quines condicions hi va entrar ni quins coneixements tenia en Domingo Becana, ni tampoc quina va ser la seva feina inicial. Però sí que la primera destinació que li van donar no va ser a Barcelona, sinó a Figueres. Així que, poc després d’haver-se establert a Barcelona, a l’edifici de la plaça Tetuan, van haver de deixar-lo per traslladar-se temporalment a l’Alt Empordà. No sabem si ja des de l’inici eren conscients que seria una destinació per poc temps, perquè realment al cap de pocs anys tota la família ja tornaria a ser a Barcelona, amb l’afegit que quan van traslladar-se a Figueres la Felisa ja estava embarassada del que seria el seu segon fill, en José Becana Arazo —que a casa sempre hem conegut com el tío Pepe—, que va néixer a la ciutat el 1897. En canvi, la meva besàvia, la Maria Becana Arazo, ja va néixer a Barcelona, on van tornar perquè en Domingo havia aconseguit el trasllat. Aquest ja seria el retorn definitiu a Barcelona, però no s’establirien a Tetuan, a l’Eixample, sinó al barri del Born. La meva besàvia era la tercera —i última— filla del matrimoni d’en Domingo i la Felisa, i va néixer el 26 de setembre de l’any 1900. Ella va ser l’única que va néixer a Barcelona d’aquella família que s’arrelaria per sempre més a la ciutat que els havia acollit. Se sentiria catalana, com qualsevol altra nena nascuda entre l’Eixample i Ciutat Vella. Seria en aquests dos barris que viuria tota la infància i l’adolescència.

			
			Potser precisament perquè la Maria Becana va néixer el 1900, va acabar adoptant un aire més de noia moderna, una dona dels nous temps, del nou segle. Una actitud que la diferenciava dels seus germans més grans, i encara més de la generació de la seva mare. Precisament, com que els seus anys es comptaven igual que els del segle —per haver nascut l’any zero del segle XX—, li van començar a dir «la dona del segle», cosa que a principis del 1900 li feia una certa gràcia. Ella no ho sabia, però a moltes ciutats del món es van desenvolupar teories sobre la «dona nova» que durant el segle XX havia de trencar els tradicionals esquemes femenins.

			Una «dona del segle» havia de tenir una actitud decidida, no dependre tant dels homes, vestir més atrevida i, sobretot, ser independent. Al barri del Born de Barcelona, el xarleston o les lluites de les sufragistes americanes només hi van arribar com un eco llunyà i deformat. Aquí, els aires de llibertat i d’emancipació es quedaven en un intent de guanyar-li el pols a la tradició catòlica de més de mil anys d’història.

			Però alguna cosa devia arrelar en la Maria Becana. Entre altres coses, perquè des de ben petita es va haver de moure per una Barcelona plena de gent de tot tipus. Això la va fer una dona tolerant amb els altres i molt segura d’ella mateixa. Sembla que era molt espavilada i destra en feines manuals, per això de seguida va aprendre a cuinar, i a fer-ho molt bé. També tenia traça cosint, i de seguida la seva germana Paquita se la va emportar a remendar roba de les cases dels veïns més adinerats. Era una feina molt habitual en aquella època: un cop a la setmana, les famílies riques tenien una costurera de confiança que anava a casa seva i sargia mitjons o mitges, encaixava camises i vestits o escurçava vores de pantalons; aquestes modistes «a domicili» anaven amb un cabàs ple d’agulles, fil de diferents tipus, didals i coixinets amb vetes de tots colors, com si fos una caixa d’eines. Com a costureres professionals, tenien entrada a cases on la gent vivia en unes condicions molt millors que a les seves pròpies. La tia Paquita es va dedicar a això tota la vida!

			Però la Maria també freqüentava altres espais en què rebia les influències dels valors i la cultura del nou món que s’estava despertant en aquell inici de segle. Per exemple, el cinema. Per a la Maria Becana, aquella era una de les seves principals aficions, que la portessin a veure pel·lícules. A Barcelona, durant la seva infància, ja s’hi havien instal·lat fins a uns cent vint cinemes, tant al centre com als barris. Era una de les ciutats del món amb més sales de projecció. Així, a banda de les estrenes que es podien fer als teatres grans, com la casa Lumière, que ja s’havia inaugurat l’any 1896 i de seguida va canviar el nom per Cinematògraf Napoleón, també hi havia pel·lícules a cines amb entrades molt assequibles: una pesseta. Hi havia cinemes ambulants, que projectaven els films als carrers i les places. A la Maria Becana li encantaven les pel·lícules, i era capaç de tot per no perdre-se’n cap que li interessés. L’estètica de les noies que veia en aquelles grans pantalles la va captivar.

			Potser també li agradava el cinema perquè era una forma d’evadir-se, i és que, malgrat el bon humor generalitzat a can Becana, una tragèdia els va marcar a tots. I a la Maria des d’una edat més curta. Potser per això les escasses fotografies que ens han arribat de la Felisa Arazo la mostren sempre taciturna, gairebé trista, amb una actitud desmenjada. En les escenes familiars, hi apareix sempre com una figurant, en un segon pla llunyà. De fet, a les fotografies la reconeixem perquè en algun moment la Maria va apuntar al dors de la imatge els noms dels que hi apareixen. Es veu la meva rebesàvia Felisa amb abric enmig d’una plaça, possiblement a Barcelona. Deu tenir uns trenta anys i ja se la veu envellida. Amb el cabell grisós pentinat cap enrere, potser porta un monyo. Cara neta, ulls fixos en l’objectiu de la càmera fotogràfica, una boca inexpressiva i els llavis molt fins, inexistents. Em costa veure-li semblances amb la cara de la filla, la Maria Becana, tot i que hi té un aire, sí..., la impressió que em fa és d’una dona treballadora que inspira senzillesa, però també un punt de desconfiança.

			Té marcada al rostre una espurna de tragèdia. Des d’aquella nit de l’any 1912, li va quedar fixat un rictus d’abatiment. Faltava poc per a Nadal, però aquell any no hi hauria festes.

			
			Va ser una nit de forta pluja. Hi havia molta gent esperant el tren amb els paraigües, i el fang corria com un rierol entre els raïls. La Felisa, que havia estat capaç d’oblidar alguns dels pitjors moments viscuts en pobresa i amb gana a Robres, no deixaria de pensar mai en aquella nit, en aquells minuts en plena tempesta. No recordaria res d’ella mateixa, però sí tots els detalls sobre el seu marit. Quina roba duia, quines sabates calçava, quins pensaments li devien venir al cap i s’entreteixien i es desfeien. Entre la salvació pròpia i el servei als altres. Malgrat que aquests pensaments no eren importants, perquè en Domingo va actuar com s’esperava d’un home com cal, amb generositat i professionalisme. La Felisa, d’aquella nit, només en recordava les veus, la gent cridant, el fang i els paraigües.

			Plovia a bots i barrals. En Domingo estava treballant a l’andana de l’estació i es va mullar tant que va acabar agafant una pneumònia. Ho recull l’atestat oficial:

			A mediados del mes de diciembre de 1912 y estando de servicio por la noche, para evitar una falsa maniobra de una máquina y el accidente a que podría dar lugar, el sub-capataz Domingo Becana tuvo que correr largo rato detrás de la misma, con el capote puesto por el frío que hacía. No podía hacer las correspondientes señales con el pito a causa de la distancia y del viento, que igualmente no se habría percibido. Esto le produjo un acaloramiento y enfriamiento consecutivos, que unidos a la emoción del momento y a su estado de salud poco satisfactorio fueron el comienzo de la enfermedad que le acarreó la muerte en la fecha indicada.

			De la nit del diluvi a la nit de la seva mort, per la Felisa l’aigua es va tornar gel, i el gel, un fred que l’acompanyaria al cor tota la vida. Va ser massa ràpid, precipitat, sense lògica. En el seu cap, allò no tenia explicació. Ni religiosa, ni científica. Com pot un cos humà passar en tan poc temps de la fortalesa a la malaltia? De la joventut a la mort? Com pot ser que Déu arrabassi a una família el seu pal de paller? Si sempre havia seguit tots els manaments de l’Església!

			La Felisa va trigar molt de temps a digerir la pèrdua del que havia estat el seu únic nord des que havien deixat l’Aragó, la brúixola i el motor d’aquella aventura. Què faria ara ella, tota sola?

			En Domingo Becana havia mort amb només quaranta anys, deixant una vídua i tres fills menors d’edat. Com que el desencadenant de la pneumònia va ser l’esforç per aturar un xoc de trens que hauria tingut conseqüències molt greus, van aconsellar a la Felisa que demanés una compensació. En aquella època això no estava reglat: no hi havia una assegurança ni tampoc un protocol d’ajuda per a les vídues; només es podia esperar la bona voluntat de l’empresa ferroviària. Però una amiga va donar-li una idea a la Felisa, que es va convertir en una petició formal dirigida a la RENFE —i que algú li devia escriure a màquina— que ha arribat als nostres dies. Un document molt preuat que ens permet entendre la tragèdia dels Becana:
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