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			SINOPSIS 




			 




			Tyrone Slothrop, un militar norteamericano que trabaja para la inteligencia aliada en Londres en 1944, padece un grave problema: cada vez que cae una de las bombas alemanas V-2, tiene una erección. De niño, Slothrop fue sometido a experimentos pavlovianos por el profesor de Harvard Laszlo Jamf, un científico alemán que trabajaba para los nazis. Laszlo inventó el Imipolex G, un nuevo aislante para cohetes, y condicionó las partes pudendas de Tyrone para que respondieran a la presencia de ese nuevo material. Ahora, ya adulto, sus superiores están investigando la reacción que sufre el protagonista. En una Alemania devastada por la guerra, Tyrone tendrá que huir de extraños enemigos haciendo cabriolas. 




			

	 


	 	

	 

   




			THOMAS PYNCHON 




			EL ARCO IRIS DE GRAVEDAD 




			 




			Traducción de Antoni Pigrau 
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			Obras de Thomas Pynchon en Maxi 




			 




			Vicio propio 




			Mason y Dixon 




			El arco iris de gravedad 




			Al límite 




			V. 




			La subasta del lote 49 




			Vineland 




			Un lento aprendizaje 




			

	 


	 	

	 

   




			A Richard Fariña 
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			Más allá del punto cero 




			



				 




				La naturaleza no conoce la extinción; sólo conoce la transformación. Todo lo que la ciencia me ha enseña do y continúa enseñándome reafirma mi creencia en la continuidad de nuestra existencia espiritual después de la muerte. 




				 




				Wernher von Braun 




			




			

	 


	 	

	 

   




			Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero ahora no hay nada con que compararlo. 




			Es demasiado tarde. La Evacuación todavía continúa, pero todo es teatralidad. No hay luces en el interior de los coches. No hay luces en ningún sitio. Por encima de él, unas vigas de sustentación tan antiguas como una reina de acero y, aún más arriba, unos cristales que permitirían pasar la luz del día. Pero es de noche. Le asusta la manera en que pronto caerán los vidrios. Será un espectáculo: la caída de un palacio de cristal. Un derrumbamiento en apagón total, sin un solo destello de luz; sólo un estrepitoso e invisible desplome. 




			Está sentado, sin nada para fumar, en la aterciopelada oscuridad del interior del vagón construido en varios niveles. Siente el metal cada vez más cerca y, más lejos, la fricción y la conexión; luego el surgir del vapor a chorros, una vibración en la estructura del vehículo, un balanceo, un malestar, todos los demás apretujados a su alrededor, los débiles, esas ovejas de segunda clase, todos sin fortuna y sin presente: borrachos, viejos veteranos todavía impresionados por un armamento obsoleto hace veinte años, inquietos en sus trajes de paisano, desaliñados; mujeres agotadas con más niños de los que nadie creería que pudiesen tenerse, todos amontonados entre el conjunto de cosas que deben ser conducidas a la salvación. Únicamente los rostros más próximos son visibles, aunque sólo como imágenes semiplateadas observadas a través de un visor, caras teñidas de verde que recuerdan las de los tipos importantes que uno ha visto alguna vez, detrás de ventanillas de coche a prueba de balas, cuando atravesaban velozmente la ciudad... 




			Han comenzado a moverse. Pasan en fila, salen de la estación principal, se alejan del centro de la ciudad y empiezan a empujarse hacia las zonas más viejas y desoladas. ¿Es éste el camino de salida? Los rostros se vuelven hacia las ventanillas, pero nadie se atreve a preguntar en voz alta. Cae la lluvia. No, esto no es un desenmarañarse de, sino un progresivo enredarse en: pasan bajo arcadas, entradas secretas de cemento en mal estado que parecen recovecos de un pasaje inferior... Varios puntales de madera ennegrecida se han movido lentamente por encima de las cabezas y comienza a entrar el olor a carbón de días pretéritos, el olor a inviernos con nafta, a domingos en que no había tránsito, el olor del crecimiento a la manera del coral y misteriosamente lleno de vitalidad, que llega por las curvas sin visibilidad, procedente de las solitarias vías muertas, un olor acre a ausencia de material rodante, a maduración de moho, que penetra con fuerza y profundidad a través de esos días vacíos, especialmente al amanecer, con sombras azules que dejan el estigma de su paso, que tratan de llevar los acontecimientos al cero absoluto... Y el ambiente es más pobre y deprimente cuanto más avanzan..., ruinosas y mezquinas ciudades desconocidas, lugares cuyos nombres él nunca ha oído..., se derrumban las paredes y cada vez quedan menos techos, lo mismo que las posibilidades de luz. El camino, que debería abrirse a una carretera más amplia, se ha ido estrechando, cada vez más quebrado, haciéndose más angosto a cada curva, hasta que, de improviso, más pronto de lo que esperaban, se encuentran bajo el arco final: los frenos se clavan con una terrible sacudida. Es un juicio ante el que no hay apelación. 




			La caravana se ha detenido. Es el final del trayecto. Se ordena salir a todos los evacuados. Se mueven lentamente, pero sin resistencia. Quienes los dirigen llevan distintivos de color del plomo y no hablan. Se trata de un vasto, muy antiguo y oscuro hotel, una prolongación de hierro de las sendas y desvíos por los que han llegado hasta aquí... Lámparas globulares pintadas de verde oscuro cuelgan de los caprichosos aleros de hierro, apagadas desde hace siglos... La multitud se mueve sin murmullos ni carraspeos mientras avanza por corredores rectos y funcionales como pasillos de almacenes... Negras superficies aterciopeladas contienen el movimiento: hay olor a madera vieja, a remotas salas por mucho tiempo vacías y que acaban de reabrirse para acoger el torrente de almas, olor a fría argamasa en la que todas las ratas murieron, de las que sólo quedan sus fantasmas como pinturas rupestres, fijadas tenaz y luminosamente en las paredes... A los evacuados se les lleva por grupos a un ascensor: un andamio móvil de madera abierto por los cuatro costados, izado por viejas cuerdas alquitranadas y poleas de hierro fundido cuyos radios tienen forma de S. En cada uno de los tenebrosos pisos entran y salen pasajeros... Miles de habitaciones silenciosas y sin luz... 




			Algunos esperan solitarios, otros comparten sus cuartos de muebles invisibles. Sí, invisibles, ¿qué importa el mobiliario en este estado de cosas? Bajo los pies cruje la mugre más antigua de la ciudad, las últimas cristalizaciones de todo lo que la ciudad negó a sus hijos, todo aquello con que los amenazó y que le sirvió para mentirles. Todos han oído una voz que cada uno creía ser el único en escuchar: 




			–En realidad, no creías que te salvarían. Ven, ahora ya sabemos todos quiénes somos. Suponías que nadie iba a tomarse el trabajo de salvarte a ti, viejo... 




			No hay salida. Permanecer y esperar, estarse quieto y callado. El grito persiste a través del espacio. Cuando llegue, ¿lo hará en la oscuridad o traerá su propia luz? ¿Llegará la luz antes o después? 




			Pero ya hay luz. ¿Cuánto hace que hay luz? Durante todo el tiempo, la luz ha ido filtrándose junto con el frío aire matinal que roza ahora sus pezones de hombre. La luz ha comenzado a revelar un buen surtido de borrachos perdidos, algunos de uniforme y otros no, agarrados a botellas vacías o semivacías, tumbados en un sillón, arrellanados ante una chimenea fría o acurrucados en varios divanes, alfombras o meridianas, en los distintos niveles de la enorme habitación, roncando y jadeando a distintos ritmos en un coro que se renueva a sí mismo mientras la luz de Londres crece entre los rostros procedente de las ventanas divididas con parteluz, crece, invernal y elástica, entre los estratos de humo de la noche pasada que aún penden, desvaneciéndose, de las enceradas vigas del cielorraso. Todos estos que están horizontales, estos compañeros de armas, se ven ahora tan sonrosados como un grupo de campesinos holandeses que soñaran con su segura resurrección durante los próximos minutos. 




			Su nombre es capitán Geoffrey («Pirata») Prentice. Está envuelto con una gruesa manta, un tartán de color orín, naranja y escarlata. Su cráneo parece de metal. 




			Sobre él, a casi cuatro metros por encima de su cabeza, Teddy Bloat está a punto de caer desde la galería de los cómicos, tras haber elegido desplomarse por el lugar en que alguien, semanas atrás, había pateado, en un formidable arranque, dos de los balaustres de ébano y los había hecho saltar de su sitio. Ahora Bloat, en su estupor, ha ido introduciendo la cabeza en la abertura, luego los brazos y el torso, hasta que sólo lo sostiene allá arriba un botellín de champán vacío en el bolsillo de la cadera, que, de algún modo, está enganchado en algún sitio... 




			Pirata ya ha logrado incorporarse en su angosta cama de soltero y parpadea. ¡Qué terrible! ¡Qué espantosamente terrible...! Oye en lo alto rasgaduras de ropas. La Special Operations Executive (la organización secreta británica constituida en 1940 a la caída de Francia, destinada a adiestrar hombres para actuar como quintacolumnistas en territorio ocupado e iniciar y coordinar la subversión y el sabotaje contra el enemigo) lo ha entrenado para reaccionar con rapidez. Salta del catre y, de una patada, lo hace salir disparado sobre sus ruedecillas en dirección a Bloat. Éste cae a plomo, exactamente en medio del camastro, con un gran estruendo de resortes, y una de sus piernas se hunde en él. 




			–Buenos días –dice Pirata. 




			Bloat sonríe levemente y se pone a dormir de nuevo, abrigándose con la manta de Pirata. 




			Bloat es uno de los moradores del lugar, como coinquilino del hotelito erigido el siglo pasado no lejos del Chelsea Embankment por Corydon Throsp, un conocido de los Rossetti, que usaba batas peludas y se pirraba por cultivar plantas medicinales en el terrado del edificio (tradición que el joven Osbie Feel ha hecho revivir últimamente), algunas de ellas apenas capaces de sobrevivir a la niebla y a las heladas, pero muy productivas como fragmentos de peculiares alcaloides para abonar la tierra, junto con el estiércol de un trío de cerdas Wessex Saddleback que habían sido premiadas, y que el sucesor de Throsp había alojado allí, junto con las hojas muertas de diversos árboles decorativos trasplantados al terrado por arrendatarios posteriores, y la extraña comida indigerible arrojada o vomitada por tal o cual sensible epicúreo. Todo mezclado, finalmente, por la cuchilla de las estaciones y convertido en un empaste, de varios palmos de grosor, de una increíble tierra negra de cultivo en la que podía crecer cualquier cosa, entre las que las bananas eran de las menos raras. Pirata, desesperado por la escasez de bananas en tiempo de guerra, decidió construir un invernadero de vidrio en el terrado y convenció a un amigo que hacía la ruta Río-Asunción-Fort Lamy para que le proporcionara un par de retoños de banano a cambio de una cámara fotográfica alemana, si es que Pirata tenía la suerte de conseguirla en una de sus misiones de paracaidista. 




			Pirata se había hecho famoso por sus Desayunos de Bananas. Acudían en tropel compañeros de rancho de toda Inglaterra, incluso algunos alérgicos o manifiestamente hostiles a las bananas, sólo para contemplar cómo la acción de las bacterias junto con el entrecruzamiento de anillos y cadenas subterráneos formaba una maraña que sólo Dios habría podido desenredar, y hacía que los frutos se desarrollaran hasta una longitud de cuarenta y cinco centímetros. Sí, asombroso, pero cierto. 




			Pirata orina en el retrete sin un solo pensamiento en la cabeza. Después se sumerge en la bata de lana que usa del revés para esconder el bolsillo de los cigarrillos, aunque no siempre da resultado. Esquivando los tibios cuerpos de los amigos se encamina hacia las puertas-ventana, se desliza al exterior y se sumerge en el frío; al notar el impacto de éste en los empastes de sus dientes se queja, trepa por una escalera que da vueltas en espiral hasta la terraza y se detiene un momento para observar el río. Todavía se ve el sol en el horizonte. El día se insinúa lluvioso, pero, de momento, el aire aparece extraordinariamente claro. La gran central eléctrica y, más allá, la fábrica de gas se muestran con toda precisión; por la mañana se han formado cristales en los vasos de cristalización, las chimeneas, los respiraderos, las torres y las cañerías... Sinuosas emanaciones de humo y vapor... 




			–Aaah... –Es el mudo rugido de Pirata mientras observa cómo desaparece su aliento sobre los parapetos–. ¡Aaah! 




			Los tejados y azoteas danzan en la mañana. Y ahí lucen sus gigantescos racimos de bananas: amarillo radiante, verde húmedo. Abajo, sus compañeros sueñan, extasiados, con un Desayuno de Bananas. Este despejado día no debería ser peor que cualquier otro... 




			¿Lo será? En la lontananza, hacia Oriente, en el cielo rosado, algo acaba de resplandecer con grandes destellos. Una nueva estrella; nada menos digno de atención. Se apoya sobre el parapeto para mirar. El punto brillante ya se ha convertido en una breve línea vertical de color blanco. Debe de estar en algún lugar por encima del mar del Norte..., por lo menos a esa distancia... Abajo, campos de hielo y una fría mancha de sol... 




			¿Qué es? Nunca ocurre nada semejante. Pero Pirata lo sabe, a fin de cuentas. Lo vio en una película hace quince días..., se trata de una estela de humo. Ahora se ve un dedo más alta. Pero no es la estela de un avión. Los aviones no se lanzan verticalmente. Se trata de la nueva y todavía Muy Secreta bomba-cohete alemana. 




			«Nueva recepción de correo.» 




			¿Lo ha murmurado o sólo lo ha pensado? Se ajusta el raído cinturón de la bata. Se supone que el alcance de estas cosas es de más de doscientas millas. No es posible ver una estela de humo a doscientas millas de distancia, no es posible. 




			¡Oh! Oh, sí: rodeando la curva de la Tierra, más allá, hacia el este, el sol acaba de asomar en Holanda, da contra el escape del cohete, gotas y cristales, y los hace brillar a través del mar... 




			De repente, la línea blanca ha detenido su ascenso. Debe de ser la interrupción de la transmisión de combustible, el fin de la combustión, esa palabra que emplean... Brennschluss. Nosotros no tenemos ninguna para eso. O es materia reservada. El borde inferior de la línea, la estrella original, ha comenzado a desvanecerse en el rojizo amanecer. Pero el cohete estará aquí antes de que Pirata vea salir el sol. 




			La estela, borrosa, ligeramente desgarrada en dos o tres direcciones, cuelga del cielo. El cohete, ahora pura balística, ha subido más. Pero se ha hecho invisible. 




			Tendría que hacer algo..., llegarse a la sala de exploración de Stanmore. En los radares del Canal tendrían que haberlo captado... No: en realidad, no hay tiempo. Menos de cinco minutos desde La Haya hasta aquí (el tiempo que lleva caminar hasta la cafetería de la esquina..., el tiempo que tarda la luz del sol en alcanzar el planeta del amor..., un instante). ¿Lanzarse a la calle? ¿Advertir a los demás? 




			Recoger las bananas. Camina con dificultad sobre el negro abono hasta el invernadero. De pronto, siente que está a punto de cagarse. El misil, a sesenta millas de altura, debe de estar alcanzando el punto más alto de su trayectoria..., comenzando su caída... ahora. 




			La luz del día penetra a través del entramado, los blanquecinos paneles brillan. ¿Cómo podría haber un invierno –incluso éste– lo bastante gris para envejecer este hierro que puede silbar en el viento, o nublar estas ventanas que se abren a otra estación, aun siendo su protección sólo aparente? 




			Pirata mira el reloj. No registra nada. Le escuecen los poros de la cara. Vaciando su mente –una triquiñuela que aprendió en el Comando– se adentra en el calor húmedo de su bananería, procede a recoger las mejores y más maduras bananas levantándose la parte inferior de la bata para dejarlas caer en ella, únicamente se permite contar bananas, mueve sus piernas desnudas entre los racimos colgantes, entre estos candelabros amarillos, este crepúsculo tropical... 




			Otra vez afuera, al invierno. La estela ha desaparecido totalmente del cielo. Pirata siente el sudor, casi tan frío como el hielo, sobre su piel. 




			Invierte algún tiempo en encender un cigarrillo. No oirá la llegada de la cosa. Se desplaza más rápidamente que la velocidad del sonido. La primera noticia que se tiene de ella es la explosión. Luego, si uno sigue existiendo, oye el ruido de su llegada. 




			Si la cosa cayera exactamente  en... Oooh, no... Si, por una fracción de segundo, uno tuviera que sentir el choque de la punta, con la terrible masa encima, en el propio cráneo... Pirata se encoge de hombros y lleva sus bananas escalera de caracol abajo. 




			 




			* 




			 




			Cruza un patio de baldosas azules y atraviesa una puerta que da a la cocina. Lo de siempre: enchufar la batidora norteamericana, ganada a un yanqui en una partida de póquer el verano pasado en el norte, una timba en la residencia de oficiales solteros, en algún lugar del norte, no recuerda exactamente dónde... Cortar a pedazos varias bananas. Preparar café en la cafetera grande, la que tiene hornillo y grifo. Coger el bote de leche de la nevera. Puré de bananas con leche. Delicioso. «Yo sería capaz de proteger, con una capa de esto, todos los estómagos de Inglaterra corroídos por el alcohol...» Un poco de margarina –todavía huele bien–, derretirla en la sartén. Pelar más bananas, cortarlas a lo largo. La margarina chisporrotea, allá van los trozos grandes. Encender el horno, bum, algún día nos hará volar a todos, ja, ja, ja, sí. Peladas todas las bananas que irán a la parrilla en cuanto esté caliente. Buscar malvaviscos... 




			Teddy Bloat, tambaleante, con la manta de Pirata sobre la cabeza, patina con una piel de banana y cae de culo. 




			–Por poco me mato –murmura. 




			–Los alemanes lo harán por ti. A ver si adivinas lo que he visto desde el terrado. 




			–¿La V-2 en camino? 




			–El A-4. Como lo oyes. 




			–Lo vi desde la ventana. Hace unos diez minutos. Una cosa rara, ¿no te parece? Desde ese momento no he oído nada más. Debe de haber caído antes de lo previsto. En el mar o por ahí. 




			–¿Diez minutos? –Trata de ver la hora en su reloj. 




			–Por lo menos. 




			Bloat está sentado en el suelo, dando forma de solapa de pijama a una piel de banana. 




			Por fin, Pirata se dirige al teléfono y llama a Stanmore. Debe someterse al procedimiento habitual, largo y pesado, pero él sabe que creer en la existencia de aquel cohete lo ha dejado bloqueado. Dios lo ha enviado para él, desde su cielo ingrávido, como una banana de acero. 




			–Aquí Prentice, ¿habéis oído algún pip procedente de Holanda hace un rato? Ajá, ajá. Sí, nosotros lo hemos visto. –Esto puede arruinar el gusto de un hombre por los amaneceres. Cuelga–. Lo perdieron en la costa. Lo designan como un Brennschluss prematuro. 




			–Anímate –le responde Teddy reptando hacia el catre roto–. Habrá otros. 




			El bueno de Bloat siempre encuentra la expresión adecuada. Durante unos segundos, Pirata, mientras esperaba para hablar con Stanmore, pensó: «Ya ha pasado el peligro, se ha salvado el Desayuno de Bananas». Pero sólo se trata de una prórroga. Habrá otros, sin duda alguna, cada uno de ellos parecerá que va a aterrizar encima de él. Nadie, en ninguno de los dos frentes, sabe exactamente cuántos más. ¿Tendremos que dejar de mirar al cielo? 




			Osbie Feel se para en la galería sosteniendo una de las bananas más grandes de Pirata, de modo que sobresale por la bragueta de su pijama a rayas, y mueve hacia el techo, con la otra mano, la gran ictérica curva en tresillos y al compás de 4/4 mientras saluda así al alba: 




			 




			Ya es hora de que levantes el culo del suelo, 




			(toma una banana) 




			Cepíllate los dientes y sal a saltitos hacia la guerra. 




			Di adiós con la mano a la tierra dormida, 




			despídete de aquellos sueños con un beso, 




			dile a Miss Grable que no puedes, 




			que no puedes hasta el día V-E, oh, 




			en que todo será grandioso en Civvie Street 




			(toma una banana) 




			Vino burbujeante y muchachas de dulces labios... 




			pero aún hay que luchar con uno o dos alemanes. 




			De modo que luce tu brillante sonrisa, 




			y entonces, como ya hemos sugerido otras veces... 




			¡levanta tu condenado culo del suelo! 




			 




			Hay una segunda estrofa, pero, antes de que el saltarín Osbie pueda empezarla, es atrapado y aporreado a fondo, en parte con su propia y robusta banana, por Bartley Gobbitch, DeCoverley Pox, y Maurice («Saxofón») Reed, entre otros. En la cocina, las pastillas de malvavisco obtenidas en el mercado negro se integran lánguidamente en el almíbar que Pirata está haciendo al baño María, y la espesa masa pronto comienza a burbujear. Hierve el café. Sobre el cartel de madera de una taberna, osadamente robado durante un bombardeo diurno por Bartley Gobbitch borracho, en el que todavía perdura el nombre de los dueños del local, SNIPE AND SHAFT, Teddy Bloat pica bananas con un gran cuchillo en forma de triángulo isósceles; desde debajo de su amenazante filo, Pirata traspala con una mano la rubia masa a otra masa de buñuelos en cuya composición entran huevos frescos de gallina, que Osbie Feel ha cambiado por igual número de pe lotas de golf, las cuales son este invierno aún más escasas que los huevos; con la otra mano remueve la fruta sin demasiado vigor con un batidor de alambre, mientras el hosco Osbie bebe constantemente de una botella de medio litro de leche llena de «Vat 69» y agua y atiende las bananas de la sartén y la cacerola. Cerca de la salida al patio azul, DeCoverley Pox y Joaquin Stick están de pie junto a un modelo de cemento a escala del Jungfrau, en cuya confección algún laborioso entusiasta de los años veinte se pasó un año modelando y vaciando antes de descubrir que era demasiado grande para poder salir por cualquier puerta. Ahora golpean con fuerza las laderas de la famosa montaña con bolsas de goma para agua caliente llenas de cubitos de hielo, con la idea de pulverizarlo para el helado de bananas de Pirata. Con la barba crecida durante la noche, el pelo enmarañado, los ojos inyectados de sangre y el miasma de su fétido aliento, DeCoverley y Joaquin parecen dioses fallidos que empujan un glaciar tardío. 




			En otro lugar del hotelito, otros compañeros bebedores se desenredan de las mantas (uno de ellos aventando con la suya, soñando con un paracaídas), orinan en los lavabos, se contemplan con desaliento en cóncavos espejos para el afeitado, se mojan, de unas palmadas, sin ningún plan en la mente, las cabezas de cabello ralo, se ponen con esfuerzo los correajes Sam Brownes, engrasan sus zapatos contra la lluvia que caerá durante el día, con los músculos de las manos ya cansados de hacerlo, cantan fragmentos de canciones populares cuyas melodías no siempre conocen, yacen, creyéndose calentados, bajo los rayos de la naciente luz del sol que entran por entre los parteluces de las ventanas, comienzan, con pocos ánimos, a hablar de trivialidades como un modo de pasar a hacer, con mayor facilidad, las tareas que tendrán que haber terminado antes de una hora, como enjabonarse el cuello y la cara para afeitarse, bostezar, sonarse las narices, buscar, en armarios y estantes, el pelo del perro que, no sin ser provocado y con un enorme condicionamiento previo, los mordió con saña la noche anterior. 




			Ahora se esparce por las habitaciones, reemplazando el habitual olor del humo, del alcohol y del sudor de la noche, la frágil y musácea fragancia del Desayuno: florida, penetrante, sorprendente, más viva que el color de la luz del sol invernal, tomando posesión del ambiente, no tanto por la violencia de su picantez ni por su intensidad como por lo intrincado de la malla de sus moléculas, que, compartiendo el secreto propio de un brujo, secreto mediante el cual –a pesar de aquello que no suele llamarse muerte, y sí tan claramente eyaculación desperdiciada– las cadenas genéticas vivientes se muestran lo bastante laberínticas como para conservar algún rostro humano durante diez o veinte generaciones... Del mismo modo, esta afirmación mediante la estructura permite que esta fragancia de bananas serpentee, se imponga, impere de nuevo, en esta mañana de tiempo de guerra. ¿Existe alguna razón para no abrir todas las ventanas y permitir que el agradable olor cubra todo Chelsea? ¿Como un conjuro contra los objetos que caen de lo alto...? 




			Con estruendo de sillas, de cajas de proyectiles puestas en posición vertical, de bancos y otomanas, la cuadrilla de Pirata se reúne en torno a la gran mesa de refectorio, isla sureña que cruzó más de un trópico en las desapacibles fantasías medievales de Corydon Throsp, atestada ahora, sobre las remolinantes vetas oscuras de nogal de sus alturas, de tortillas de banana, bocadillos de banana, bananas a la cacerola, bananas machacadas a las que un molde había dado la forma de un león británico rampante, bananas mezcladas con huevos batidos para un brindis a la francesa, bananas exprimidas a través de la boquilla de una manga de pastelero para formar las palabras a través de temblorosas molduras de manjar blanco de bananas: «C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre» (atribuidas a un observador francés durante la Carga de la Brigada Ligera), que Pirata se ha apropiado como lema... Altas vinagreras llenas de pálido almíbar de bananas, para su vertido en forma fluida sobre buñuelos de bananas, una gigantesca vasija de barro esmaltado en la que estuvieron fermentando, desde el verano, bananas cortadas en cuadritos con miel silvestre y pasas, de la que, en esta mañana invernal, uno se sirve, con un cazo, espumeantes jarros de aguamiel de bananas... Medialunas de bananas, kreplach de bananas, gachas de bananas, compota de bananas, pan de bananas y bananas flameadas con el añejo coñac que Pirata trajo el año pasado de una bodega de los Pirineos en la que también había un transmisor de radio clandestino... 




			La llamada telefónica, cuando llega, penetra fácilmente a través de la sala, a través de las resacas, del sobresalto, del chocar de platos, de las charlas triviales, de las amargas risillas, como un doble pedo metálico, y Pirata sabe que tiene que ser para él. Bloat, que es quien está más cerca del aparato, coge el auricular sosteniendo en elegante equilibrio un tenedor lleno de bananes glacées. Pirata se sirve un último cazo de hidromiel, lo siente bajar por su garganta, como si fuese el momento más oportuno, uno de tantos momentos de su tranquilidad estival, de tragar. 




			–Tu jefe. 




			–No es justo –refunfuña Pirata–, todavía no he hecho mi gimnasia matinal. 




			La voz, que hasta ahora él sólo ha oído una vez –en una breve reunión para recibir instrucciones, las manos y el rostro tiznados, anónimo entre una docena de otros oyentes–, le dice ahora a Pirata que hay un mensaje para él esperándole en Greenwich. 




			–Llegó de una manera realmente encantadora –la voz chillona y resentida–. Ninguno de mis amigos es tan listo como para eso. Toda mi correspondencia llega por correo. Ven a buscarlo, Prentice. –La horquilla del teléfono recibe un fuerte trastazo del auricular, se corta la conexión, y ahora Pirata ya sabe dónde ha aterrizado el cohete de esta mañana y por qué no hubo explosión. Nueva recepción de correo, en efecto. Mientras se dispone a volver al refectorio para reunirse de nuevo con sus compañeros observa, a través de los arbotantes que forma la luz del sol, cómo todos nadan en su abundancia de bananas, con sus paladares que el hambre ha vuelto poco refinados, perdidos en algún lugar del trecho matinal que media entre ellos y él mismo. De pronto, a cien millas de distancia de todo esto. La soledad, incluso entre las redes de esta guerra, puede, cuando lo desea, agarrarlo por el intestino ciego y tocarlo, como ahora, tiránicamente. Pirata se encuentra de nuevo al otro lado de una ventana, contemplando a seres extraños que desayunan. 




			Lo conducen afuera, lejos, hacia el este... Cruza el Vauxhall Bridge en un abollado Lagonda verde conducido por su ordenanza, el cabo Wayne. La mañana parece volverse más fría a medida que el sol se eleva. Finalmente comienzan a juntarse algunas nubes. Un grupo de zapadores norteamericanos desborda la carretera camino de algún derrumbamiento que deberán despejar. Cantan: 




			 




			El día está... 




			¡Más frío que el pezón de una teta de bruja! 




			¡Más frío que un cubo de mierda de pingüino! 




			¡Más frío que los pelos del culo de un oso polar! 




			¡Más frío que la escarcha de una copa de champán! 




			 




			«No, quieren simular que son narodniks, populistas, pero yo sé que son de Iasi, de Codreanu, que son sus hombres, hombres de la Liga, ellos... ¡matan por él..., han prestado juramento!  Intentan matarme... Como magiares transilvánicos que son, conocen maleficios..., por la noche susurran...» Bien, de sopetón, je, je, aquí llega la Fatalidad de Pirata reptando por encima de él cuando menos la espera... También podría mencionar aquí que gran parte de lo que los archivos dicen acerca de Pirata Prentice se refiere a su raro talento para..., bueno, meterse en las fantasías de los demás: puede, de hecho, asumir la carga de manipularlas; en este caso, las de un rumano monárquico exiliado que podría ser útil en un futuro muy cercano. Se trata de un don que la Firma ha considerado de una eficiencia fuera de lo común: en este momento son indispensables líderes mentalmente sanos y otras personalidades históricas en las mismas condiciones. ¿Qué mejor manera de sangrar, de extraer de ellos con ventosas, su exceso de ansiedad y angustia, que lograr que alguien se ocupe, en su lugar, del curso de sus extenuantes ensueños? ¿Qué mejor manera que vivir en la mansa luz verde de sus refugios tropicales, en las brisas que atraviesan sus cabañas, que beber sus bebidas cambiando de asiento para quedar de cara a las entradas de sus lugares públicos, sin permitir que su inocencia sufra más de lo que ya ha soportado? ¿Qué mejor que asumir sus erecciones cuando tienen pensamientos que los médicos consideran inadecuados..., que temer todo lo que ellos no pueden permitirse temer y recordar, al mismo tiempo, las palabras de P.M.S. Blackett: «Una guerra no puede llevarse a cabo a golpes de emoción»? Sólo debes tararear la estúpida melodía que ellos te enseñaron y tratar de no hacerte un lío: 




			 




			Sí... yo soy... el... 




			tipo que vive las fantasías ajenas, 




			que sufre lo que ellos tendrían que sufrir... 




			No importa que las chicas se sienten en mis rodillas... 




			que Kruppingha-Jones llegue tarde al té, 




			ni siquiera debo preguntar por quién doblan las campanas... 




			 




			[Ahora, acompañado por un montón de tubas y de trombones, se ajusta la armonía.] 




			 




			El peligro no parece nunca importaaaar, 




			porque el Peligro es un tejado del que hace mucho caí... 




			Algún día me iré y nunca volveré. 




			Olvida, amigo, las amarguras que me debes, 




			limítate a mear sobre mi tumba, 




			¡y haz que continúe el espectáculo! 




			 




			Entonces brincará realmente de un lado a otro, con las rodillas en alto y haciendo girar un bastón con la cabeza, la nariz, el sombrero de copa y todo lo demás de W.C. Field, seguro de su capacidad para la magia, mientras la banda ejecuta otro estribillo. Como acompañamiento, habrá una fantasmagoría auténtica que se lanzará hacia la pantalla por encima de las cabezas del público, en pequeños vehículos de una elegante sección transversal victoriana, semejantes al perfil de un caballo de ajedrez concebido caprichosa aunque no vulgarmente... Después las imágenes se repliegan, vuelven a entrar y a salir, y cambian de escala con suma rapidez, de un modo imposible de predecir. Las escenas representan momentos culminantes de la carrera de Pirata como autoridad en la creación de fantasías y se remontan a los tiempos en que llevaba, adondequiera que fuese, la marca de la Locura juvenil, que nacía de un inequívoco punto mongoloide, de un punto situado exactamente en el centro de su cabeza. Supo durante un tiempo que algunos de los episodios que soñaba no le pertenecían. Esto no lo deducía mediante un riguroso análisis diurno de su contenido, sino que, simplemente, lo sabía. Pero entonces llegó el día en que, por primera vez, encontró al verdadero propietario de un sueño que él, Pirata, había tenido: transcurría junto a la fuente de un parque, con una ordenada y larguísima fila de bancos, una sensación de mar más allá de un paisaje de cipreses, piedra gris machacada en los caminos, que parece tan blanda que se podría dormir sobre ella como en el ala del más suave sombrero de fieltro; y aquí aparece ese desabotonado y baboso indeseable, el que uno siempre temió encontrar, que se detiene para contemplar cómo dos niñas exploradoras tratan de regular la presión del agua de la fuente. Se inclinan, graciosas y encantadoras, inconscientes de las fatales franjas de algodón blanco de sus bragas así exhibidas, de las curvas inferiores de sus gordas nalguitas de criatura, un golpe para el Cerebro Genital, por más destornillado que esté. El vagabundo ríe y señala, se vuelve para mirar a Pirata y dice algo extraordinario: 




			–¿Ha visto? Las exploradoras empiezan a bombear agua. El chisme de usted va a darle una noche de las más ardientes... ¿verdad? –Sólo mira fija y directamente a Pirata, sin pretender aparentar otra cosa. 




			Pues bien, Pirata había soñado exactamente esas palabras hacía dos días por la mañana momentos antes de despertarse; habían formado parte de la habitual lista de premios de una Competición que se había hecho atestada y peligrosa, de alguna intervención interna desde oscuros recovecos... Eso no podía recordarlo... Aterrorizado por su propia fantasía, había respondido: 




			–Váyase o llamo a la policía. 




			Eso resolvió su problema inmediato, pero, más tarde o más temprano, llegaría el momento en que alguien descubriría su don, alguien a quien le importara. Pirata tenía su propia fantasía, que podría extenderse en el tiempo, al estilo de un melodrama de Eugène Sue, en la que una organización de bandoleros indios o sicilianos le raptaba y utilizaba con fines inconfesables. 




			En 1935 vivió el primer episodio fuera de cualquier condición onírica. Fue durante su Periodo de Kipling... Hombres bestialmente peludos hasta donde podía alcanzar la mirada, dracunculosis y llagas orientales cundiendo en la tropa, sin cerveza durante un mes, las emisiones de radio perturbadas por otros Poderes que serían dueños de estas hórridas negruras, Dios sabrá por qué, y todo el folclore abolido, ningún Cary Grant golfeando de aquí para allá y deslizando pócimas de elefante en las poncheras..., ni siquiera un Árabe Con Una Grasienta y Enorme Nariz De Primera Categoría para dar ambiente a la cosa, clásicamente melancólico, tal como le habían contado a cada tommy, es decir, a cada soldado raso inglés..., nada de qué maravillarse ante aquella nimiedad de las cuatro de la tarde, consistente en quedarse con los ojos abiertos, aspirando el olor de podridas cortezas de melones y escuchando por setenta y siete millonésima vez el único disco de gramófono del puesto de avanzada: El cambio de la guardia, interpretado al órgano por Sandy MacPherson... Menos mal que para Pirata aquello se convertiría en un magnífico episodio oriental: saltaría la valla lentamente y con destreza y se colaría en la ciudad, hacia el Barrio Prohibido. Para verse allí envuelto en una orgía celebrada por un Mesías a quien nadie ha reconocido todavía, pero que sabía, cuando sus ojos se encontraban con los tuyos, que tú eras su Juan Bautista, su Natán de Gaza, que eras tú quien debía convencerlo de su divinidad, que debías proclamarla a todos, amarlo tanto profanamente como en el Nombre de lo que él era... Esta fantasía no podía ser de nadie que no fuese H.A. Loaf. Había por lo menos un Loaf en cada grupo; era Loaf quien nunca se acordaba de que a los musulmanes no les gustaba que se les tomaran instantáneas en la calle..., era Loaf quien tomaba prestada una camisa y, al encontrarse sin cigarrillos, hallaba el único ilícito en el bolsillo de tu prenda y lo encendía en la cantina al mediodía, para ponerse enseguida a hacer eses con una sonrisa desatada y dirigirse por su nombre de pila al sargento que mandaba la sección de policía militar. Así que, por supuesto, cuando Pirata cometió el error de verificar la fantasía con Loaf, las más altas jerarquías no tardaron en enterarse de todo. Todo fue a parar a su dossier, y, finalmente, la Firma, en su incansable búsqueda de talentos negociables, lo llamaría a Whitehall para estudiarlo en sus trances a través de los campos de paño azul y del terrible juego del papeleo, para observarlo mientras, con los ojos en blanco vueltos hacia atrás, hacia el interior de su cabeza, leía antiguos graffiti en sus propias cuencas... 




			Las primeras veces no ocurrió nada. Las fantasías estaban muy bien aunque no pertenecían a nadie importante. Pero la Firma es paciente, pues está consagrada al Largo Plazo. Por último, en un auténtico crepúsculo londinense a lo Sherlock Holmes, Pirata percibió un inconfundible olor a gas que procedía del farol de una calle oscura, y en la bruma que tenía delante se materializó una forma gigantesca y aparentemente orgánica. Con cautela, paso a paso, Pirata se aproximó a la cosa. Ésta comenzó a deslizarse hacia él, sobre el empedrado, lenta como una tortuga, dejando tras de sí una brillantez viscosa, una estela que no pertenecía a la bruma. En el espacio que se extendía entre ambos había un punto de encuentro al que Pirata, por ser más veloz, llegó primero. Retrocedió horrorizado..., pero tales reconocimientos son irreversibles. Se trataba de un Adenoides gigante. Por lo menos tan grande como la catedral de San Pablo, y en constante crecimiento. Londres, quizá toda Inglaterra, se encontraba en peligro mortal. 




			Este monstruo linfático había obstruido cierta vez la distinguida faringe de Lord Blatherard Osmo, que en aquel momento ocupaba el despacho de Novi Pazar en el Foreign Office, una especie de oscura penitencia por el precedente siglo de política británica sobre la Cuestión Oriental, ya que en este sanjacado se había jugado en otro tiempo todo el destino de Europa: 




			 




			Nadie sabe dónde se encuentra en el mapa. 




			¿Quién podía pensar que iniciaría semejante entuerto? 




			Todos los montenegrinos y también los serbios 




			esperando que surja algo del azul... Oh, querida, 




			haz mi maletín y cepilla mi traje, 




			y después enciéndeme mi gran cigarro... 




			Si quieres conocer mi domicilio 




			lo hallarás en ese Orient Express, 




			en el sanjacado de Novi Pazar. 




			 




			Un grupo de núbiles coristas pícaramente ataviadas con gorras de húsar y botas altas bailaban un rato mientras, en otro rincón, Lord Blatherard Osmo seguía siendo asimilado por su creciente Adenoides, una horrible transformación de plasma celular que la medicina eduardiana está muy lejos de poder explicar... No mucho después se esparcen las chiste ras por las plazas de Mayfair, el perfume barato pende, sin dueño, de las luces de las tabernas del East End, mientras el Adenoides prosigue sus desmanes, sin tragarse a sus víctimas al azar, no; el diabólico Adenoides tiene un plan magistral, es coge únicamente a ciertas personalidades que le son útiles... Ha habido, aquí en Inglaterra, un nuevo fallo respecto al extranjero que sume al Ministerio del Interior en histéricos y dolorosos episodios de indecisión..., nadie sabe qué hacer..., se emprende un débil intento por evacuar Londres, negros faetones, cual masivo cortejo de hormigas, retumba sobre los puentes, se estacionan globos de observación en el espacio: 




			–Lo localizamos en Hampstead Heath, estaba sentado, respirando como..., hinchándose y deshinchándose... 




			–¿Hace algún ruido? 




			–Sí, es horrible..., como si una nariz fenomenal se sonara los mocos..., espere, ahora... empieza a..., oh, no..., oh, Dios mío, no puedo describirlo, es tan best... –Se corta el cable, lo mismo que la transmisión, el globo se eleva en el amanecer verdiazul. 




			Llegan equipos del Laboratorio de Cavendish para llenar el Heath, el páramo, de imanes colosales, de terminales de arcos eléctricos, de negros paneles de hierro llenos de aparatos de medir y manivelas, aparece el ejército pertrechado con bombas del nuevo gas mortal... El Adenoides es bombardeado, electrocutado, envenenado, cambia de color y de forma, aparecen nódulos de grasa amarilla que rebasan la altura de los árboles..., ante las cámaras de magnesio de la Prensa, un horrible seudópodo repta hacia el cordón de tropas y, de repente, barre a todo un puesto de observación con un diluvio de repugnante mucosidad anaranjada, por la que los infortunados son tragados sin gritar, sino, de hecho, riendo, gozando... 




			La misión Pirata-Osmo consiste en establecer contacto con el Adenoides. Ahora la situación se ha estabilizado, el Adenoides ocupa St. James; los edificios históricos han dejado de serlo, las oficinas gubernamentales han sido cambiadas de lugar, pero tan dispersas que la comunicación entre sí es sumamente insegura; los carteros son apartados de sus recorridos por los rígidos y granulosos tentáculos del Adenoides, de un beige fluorescente; los cables telegráficos pueden ser destruidos a capricho del Adenoides. Todas las mañanas, Lord Blatherard Osmo debe ponerse su sombrero hongo y llevar su portafolios al Adenoides para hacer su démarche diaria. Esto le lleva tanto tiempo que está empezando a descuidar a Novi Pazar, y el Foreign Office está preocupado. En los años treinta, el pensamiento sobre el equilibrio de poderes era todavía fuerte; todos los diplomáticos padecían de balcanosis, espías de híbridos nombres extranjeros estaban al acecho en todas las zonas residuales del imperio otomano, se tatuaban mensajes en clave en una docena de distintas lenguas eslavas sobre los labios superiores pelados, en los que los portadores dejaban crecer después los bigotes que sólo serían afeitados por autorizados oficiales criptógrafos, tras lo cual los cirujanos plásticos de la Firma practicaban injertos de piel sobre las inscripciones... Sus labios eran palimpsestos de carne secreta, cicatrizada y artificialmente blanca, lo que les permitía reconocerse entre sí. 




			Sin embargo, Novi Pazar seguía siendo una croix mystique en la palma de Europa, y por último el Foreign Office decidió pedir ayuda a la Firma. Ésta conocía al hombre adecuado. 




			Todos los días, durante dos años y medio, Pirata fue a visitar al Adenoides de St. James. Éste estuvo a punto de hacerlo enloquecer. Aunque logró idear una jerga mediante la cual él y el Adenoides podían comunicarse, fue una lástima que no estuviese nasalmente equipado para producir bien los sonidos, por lo que la tarea resultaba muy pesada. Mientras ambos se dirigían mutuos gangueos, algunos alienistas vestidos con trajes negros de siete botones, admiradores del doctor Freud que, evidentemente, el Adenoides consideraba que no servían para nada, permanecían encaramados en escaleras de mano apoyadas contra su asqueroso y grisáceo flanco, traspalando cocaína, la nueva y maravillosa droga, llevando la blanca sustancia a cubos, por turno, escaleras arriba, para echarla sobre la palpitante criatura glandular y sobre las toxinas producidas por los gérmenes que, en sus folículos, burbujeaban de modo nauseabundo..., todo ello sin efectos perceptibles (aunque, ¿quién sabe cómo se sentía el Adenoides?). 




			Pero, por fin, Lord Blatherard Osmo pudo dedicar todo su tiempo a Novi Pazar. A principios de 1939 se le encontró mis teriosamente ahogado en una bañera llena de pudín de tapioca, en la casa de Cierta Vizcondesa. Algunos han visto en esto la mano de la Firma. Pasaron los meses, comenzó la segunda guerra mundial, pasaron los años, y nada más se supo de Novi Pazar. Pirata Prentice había salvado a Europa del Armagedón balcánico con el que habían soñado otros hombres mareados en sus lechos por su grandeur..., aunque no a causa de la segunda guerra mundial, por supuesto. Pero, por entonces, la Firma sólo concedía a Pirata minúsculas dosis homeopáticas de paz, apenas suficientes para mantener sus defensas sin intoxicarlo. 




			 




			* 




			 




			Es la hora de comer para Teddy Bloat, pero su almuerzo de hoy sólo consistirá, ay, en un rezumante bocadillo de banana envuelto en papel encerado que se encuentra en su elegante macuto de piel de canguro entre sus extrañas y necesarias pertenencias: una cámara en miniatura de espía, un bote de emplasto para adherir bigotes, una lata de regaliz, mentol y pimienta para una Voz Melodiosa, una receta para unas gafas de sol con montura de oro estilo General MacArthur, un par de cepillos de plata para el pelo, ambos con forma de la flameante espada del SHAEF –el Cuartel General Supremo de las Fuerzas Aliadas Expedicionarias establecido en Londres bajo la jefatura del general Eisenhower para preparar el día Dy que son un regalo que Mamá encargó en Garrard’s y que él considera exquisito. 




			Su objetivo, en este húmedo mediodía invernal, es una casa de tipo urbano, de piedra gris, no tan grande ni histórica como para figurar en ninguna guía, erigida, por poco, fuera de la vista de Grosvenor Square, algo apartada de las rutas y pasillos oficiales de guerra que rodean la capital. Cuando las máquinas de escribir se detienen (a las 8:20 y a otras horas igualmente míticas) y no hay vuelos de bombarderos norteamericanos en el cielo y el tránsito motorizado no es demasiado intenso en Oxford Street, pueden oírse desde el interior los gorjeos de los pájaros que fuera muestran gran actividad en los comederos que las muchachas les pusieron. 




			Las baldosas están resbaladizas a causa de la neblina. Es el oscuro y duro mediodía después de una mañana sin tabaco y en el que dominan los dolores de cabeza y la acidez de estómago; un millón de burócratas se encamina diligentemente hacia la muerte, y algunos incluso lo saben; muchos de ellos ya están en la segunda o tercera pinta de cerveza o vaso largo, lo que produce cierta atmósfera de desesperación. Pero Bloat, que atraviesa la entrada protegida con sacos de arena (pirámides provisionales erigidas para complacer a las curiosas criaturas de Dios), no puede darse cuenta: está muy ocupado inventando excusas plausibles para el caso de que fuera descubierto, no porque él se descuide, pero... 




			La muchacha de la recepción, una afable e ingenua chica con gafas perteneciente al ATS, el Servicio Auxiliar Territorial, lo saluda con la mano mientras él sube las escaleras. Ayudantes de campo con sus uniformes de lana empapados, de camino a la sala de reuniones, a los lavabos, después de una hora o dos de beber seriamente, lo saludan con un movimiento de cabeza aunque sin verlo realmente; él es una cara conocida, ¿cómo se llaman?, no son compañeros de Oxford, ése es el teniente que trabaja abajo, en ACHTUNG... 




			La antigua mansión ha sido subdividida por los artífices de la guerra. ACHTUNG significa Allied Clearing House, Technical Units, Northern Germany, es decir, Centro de Evacuación, Unidades Técnicas, Alemania del Norte. Se trata de una madriguera con olor a papel de fumar rancio, en este momento casi siempre desierta, con sus negras máquinas de escribir semejantes a lápidas. El piso es de mugriento linóleo y no hay ventanas: la luz eléctrica es amarilla, cursi, despiadada. Bloat se asoma al despacho asignado a su antiguo amigo del Jesus College, el teniente Oliver («Tantivy», o sea, «presuroso» o «veloz») Mucker-Maffick. No hay nadie. Tantivy y el yanqui han salido a almorzar. Bien. Entonces, saca la vieja cámara, enciende el flexo, apunta el reflector de modo que... 




			Debe de haber cubículos semejantes a éste en todo el ETO (Teatro de Operaciones Europeo): sólo las tres paredes de color crema de sucias y desgastadas tablas de fibra de cartón, sin techo propio. Tantivy lo comparte con un colega norteamericano, el teniente Tyrone Slothrop. Sus escritorios están colocados en ángulo recto, de modo que no hay contacto visual si no se hace un giro de noventa grados. El de Tantivy está ordenado, el de Slothrop es un revoltijo descomunal. Desde 1942 no se ha limpiado hasta su superficie original de madera. Todo tipo de cosas han caído allí descuidadamente, formando capas, sobre una base de esmegma burocrático que se tamiza todo el rato hacia el fondo, compuesto de millones de minúsculos rizos rojos y pardos de goma de borrar, virutas de lápices, té seco y manchas de café, restos de azúcar y de leche, mucha ceniza de cigarrillos, despojos muy finos de cinta de máquina, engrudo, aspirinas que se desmenuzaron hasta convertirse en polvo. Además, gran cantidad de sujetapapeles, piedras de encendedor, gomas elásticas, grapas, colillas de cigarrillos y cigarrillos aplastados, fósforos dispersos, alfileres, trozos de plumas, cabos de lápices de todos los colores, incluyendo el difícil heliotropo y el ocre puro, tan difícil de obtener, cucharillas de madera, pastillas para la tos, es decir, los famosos Thayer’s Slippery Elm Throat Lozenges que la madre de Slothrop, Nalline, manda desde Massachusetts, trozos de cinta magnetofónica, cordeles, pedazos de tiza... Encima de este estrato, una capa de memorandos olvidados, libretas de racionamiento usadas, números de teléfono, cartas sin contestar, jirones de papel carbón, acordes para guitarra hawaiana garabateados en papeles correspondientes a una docena de canciones, incluyendo Johnny Doughboy encontró una rosa en Irlanda («Sus adaptaciones son bastante dinámicas», dicen los informes de Tantivy. «Es una especie de George Formby norteamericano, suponiendo que uno pueda llegar a imaginarse tal cosa», pero Bloat opina que la cosa no es para tanto), una botella de tónico Kreml para el cabello, piezas sueltas de puzzles en las que se ve: el ojo izquierdo de un perro Weimaraner, los pliegues de terciopelo verde de un vestido de mujer, el veteado azul pizarra de una nube distante, la aureola anaranjada de una explosión (quizás una puesta de sol), los remaches de la superficie de una Fortaleza Volante... y luego el muslo rosado de una guapa pin-up de labios prominentes..., algunos Resúmenes Semanales de Información Secreta del G-2, es decir, el servicio de espionaje del ejército de Estados Unidos, una cuerda de guitarra hawaiana rota y en forma de tirabuzón, algunas cajas de estrellas de papel engomado de diversos colores, piezas de una linterna eléctrica, la tapa de una caja de betún Nugget para los zapatos, en la que de vez en cuando Slothrop estudia su borroso y broncíneo reflejo, una cantidad cualquiera de libros de la biblioteca de ACHTUNG, situada en la parte posterior del vestíbulo –un diccionario técnico alemán, un Manual Especial o Plan Urbano  del Foreign Office– y, generalmente, a menos que desaparezca, un ejemplar de News of the World, del cual Slothrop es un fiel lector. 




			En la pared próxima al escritorio de Slothrop, clavado con chinchetas, hay un mapa de Londres que Bloat fotografía en este momento con su pequeña cámara. El macuto de piel de canguro está abierto, y el cubículo comienza a llenarse del aroma de las bananas maduras. ¿Tendrá que encender un pitillo para disfrazar este olor? Aquí el aire no corre, sabrán que alguien ha estado dentro. Debe utilizar cuatro tiempos de clic, ras, clic, para tomar cuatro exposiciones distintas... Caramba, qué eficiente se ha vuelto en esto... No todo el mundo es capaz de llevar la cámara en el mismo macuto que los bocadillos de banana, los dispositivos de regulación de tiempo y los peligrosos explosivos del ejército. 




			Sería una lástima que quien descubriera esta pequeña travesura no fuera aficionado a las películas de colores. Bloat se pregunta si esto podría tener alguna importancia, aunque sabe que nadie puede responderle al respecto. Las estrellas pegadas en el mapa de Slothrop cubren todo el espectro disponible; comienzan por el plateado (etiquetado «Darlene») que comparte una constelación con Gladys, verde, y Katharine, dorada. Desviando un poco la mirada se ve a Alice, Delores, Shirley, un par de Sallys, principalmente en rojo y azul. Un cúmulo cerca de Tower Hill, una densidad violeta alrededor de Covent Garden, un flujo nebular que va por Mayfair, el Soho, hasta Wembley y sube hacia Hampstead Heath... En todas las direcciones se extiende este satinado y multicolor firmamento, desconchado en algunos lugares, de Carolines, Marías, Annas, Susans, Elisabeths, etcétera. 




			Es posible, sin embargo, que los colores sean sólo fortuitos, no codificados. Quizá las muchachas ni siquiera sean reales. De Tantivy, tras semanas de preguntas aparentemente desinteresadas («sabemos que es tu compañero de estudios pero sería demasiado arriesgado meterlo en esto»), Bloat sólo pudo obtener lo suficiente para informar que Slothrop había comenzado a trabajar en este mapa el otoño anterior, más o menos cuando empezó a examinar para ACHTUNG los desastres producidos por las bombas-cohete... y, evidentemente, aún le quedaba tiempo, durante sus traslados a los lugares de muerte, para dedicarse a perseguir muchachas. Si hay una razón para colocar las estrellas de papel cada tantos días, el hombre no la ha explicado... y ello no parece obedecer a razones publicitarias, Tantivy es el único que a veces mira el mapa, aunque su mirada refleja más bien el espíritu de un amistoso antropólogo. 




			–Una especie de inofensivo pasatiempo yanqui –dice a su amigo Bloat–. Quizá sea para seguirles la pista a todas ellas; en realidad lleva una vida social bastante complicada. –Pasa inmediatamente a contar la historia de Lorraine y Judy, de Charles, el policía homosexual y del piano del depósito de muebles, de la grotesca mascarada en que tomaron parte Gloria y su núbil madre, de una apuesta con libras esterlinas en Blackpool-Preston North End, de una picaresca versión de Noche silenciosa y de una niebla providencial. Pero ninguno de estos relatos ilumina las intenciones de los informes de Bloat... 




			Bien. Ya está hecho. Cierra la cremallera del macuto, apaga la lámpara y vuelve a dejarla en la misma posición en que estaba. Tal vez quede tiempo todavía para encontrarse con Tantivy en Snipe and Shaft, tiempo para compartir un trago entre camaradas. Regresa por el laberinto de cartón de fibra bajo la pálida luz amarillenta, contra una corriente de muchachas que entran con chanclos; Bloat, distante, es el único que no sonríe; aquí no hay tiempo para golpes en la espalda, ni para lisonjas, ¿sabéis?, aún tiene que hacer las entregas del día... 




			 




			* 




			 




			El viento ha virado hacia el sudoeste y el barómetro desciende. Aunque la tarde sólo acaba de empezar, ya ha oscurecido como si estuviera atardeciendo debido a la acumulación de nubes de lluvia. También Tyrone Slothrop sufrirá las consecuencias de ello. Hoy se produjo una prolongada y estúpida persecución en la longitud cero sin ningún resultado, como de costumbre. Se suponía que había sido otra explosión prematura en el aire, con ardientes fragmentos de cohete lloviendo a varios kilómetros a la redonda, la mayor parte en el río; sólo una pieza con una forma indeterminada, estrechamente rodeada –en el momento en que llegó Slothrop– del más celoso y antipático cerco de seguridad que haya visto jamás. Blandas y descoloridas boinas sobre el fondo de las pizarrosas nubes, Mark III Stens puestos en automático, anchos bigotes cubriendo enormes labios superiores, nada de humor: ninguna posibilidad de que un teniente norteamericano eche una mirada; hoy no. 




			En cierto modo, ACHTUNG es el pariente pobre del servicio de información aliado. Al menos esta vez Slothrop no está solo; ha tenido el frío consuelo de ver a la persona que ocupa su mismo cargo y, poco después, al jefe de sección, que entró en escena en un Wolseley Wasp modelo 1937, ambos de espalda. ¡Ja! Nadie contestó al amable gesto de saludo de Slothrop. ¡Qué mierdicas, esos tipos! Pero el astuto Tyrone se queda por ahí distribuyendo Lucky Strikes, «Golpes de Suerte», el tiempo suficiente para descubrir por lo menos qué pasa con ese Golpe de Mala Suerte. 




			Se trata de un cilindro de grafito de unos quince centímetros de largo y cinco de diámetro; nada más que algunos desconchados en su pintura verde militar debido a la chamuscadura. Es la única pieza que sobrevivió a la explosión. Evidentemente, así se había previsto. Parece que hay papeles escondidos en su interior. El sargento mayor se quemó la mano al cogerlo y se le oyó gritar «¡coño!», lo que provocó una explosión de risa en los grados inferiores. Todos han estado esperando a un tal Prentice, capitán del SOE, la organización secreta Special Operation Executive («esos malditos miserables hacen uso del tiempo a su antojo»), quien, por fin, aparece en este mismo instante. Slothrop le echa una mirada: cara atezada por el sol y el viento, un hijo de perra, seguro... Prentice toma el cilindro, se marcha apresuradamente en el coche en que vino, y esto es todo. 




			En un caso como éste, rumia Slothrop algo fastidiado, ACHTUNG puede formular su solicitud número cincuenta millones a ese SOE, en la que se pida algún informe sobre el contenido del cilindro, y, como de costumbre, ser ignorada. Bueno, ¿qué se le va a hacer? El SOE ignora a todo el mundo y todo el mundo ignora a ACHTUNG. ¿Qué importa, al fin y al cabo? Por algún tiempo será su último cohete. ¡Ojalá lo fuera definitivamente! 




			Esta mañana, en el cesto de entradas de su escritorio, encontró una orden que lo destinaba de forma temporal a un hospital del East End. Ninguna explicación aparte de una copia de papel carbón de una nota dirigida a ACHTUNG por la que se pedía que Slothrop se incorporara a su nuevo destino «como parte del Programa de Pruebas de la PWE». ¿Pruebas? PWE significa Political Warfare Executive (jefatura de Guerra Política), según su deducción. Sin duda alguna, un poco más de mierda de esa Minnesota Multiphasic. Pero representará un cambio en la rutina de ir a la caza del cohete, que ya está durando más de la cuenta. 




			Hubo una época en que a Slothrop le importaba. En serio. Al menos cree que le importaba. Muchas cosas anteriores a 1944 ahora se le están volviendo borrosas. Sólo puede recordar la primera época de bombardeos como una larga racha de buena suerte. Nada de lo que la Luftwaffe dejó caer pasó cerca de él. Pero este último verano empezaron con aquellas bombas teledirigidas. Si, cuando vas caminando por la calle o estás en la cama gozando de un sueñecito, llega de pronto aquel ruido de pedos por encima de los tejados y azoteas..., si el pedorreo se mantiene hasta alcanzar un máximo y luego se aleja, todo va bien, la preocupación pasa a ser de algún otro... Pero si el motor se para, fíjate, amigo..., es que ha comenzado el descenso, y el trasto echa el combustible a popa, fuera del quemador, y sólo cuentas con diez segundos para ponerte debajo de lo que sea. Bueno, en realidad, la cosa no era irremediable. Después de un rato te recomponías y te encontrabas haciendo pequeñas apuestas de un chelín o dos con Tantivy Mucker-Maffick, que se sentaba en el escritorio de al lado a ver quién acertaba dónde caería la próxima... 




			Pero entonces, el mes de septiembre pasado, empezaron a llegar los cohetes. Los malditos cohetes. No podías adaptarte, no podías acostumbrarte a esos hijos de puta. No había modo. Por primera vez, Slothrop descubrió con sorpresa que tenía verdadero miedo. Comenzó a beber más, a dormir menos, a fumar en cadena, sintiendo que de alguna manera había sido tomado por un estúpido. ¡Dios!, no era posible seguir de aquella manera... 




			–Slothrop, ya tiene uno en la boca... 




			–Son los nervios. –De todos modos, Slothrop enciende el otro. 




			–Menos mal que no son de los míos –dice Tantivy, esquivando la cuestión. 




			–Dos a la vez, ¿qué te parece? –Se cuelga los pitillos como dos colmillos, igual que en un libro de cómics. 




			Los dos tenientes se miran con fijeza a través de las brumas de la cerveza, y el día crece más allá de las altas ventanas de Snipe and Shaft. Tantivy está a punto de reír, o de gruñir, válganos Dios, a través del Atlántico de madera de la mesa ante la que están sentados. 




			Durante esos tres años, hubo no pocos Atlánticos, a menudo más peligrosos que el océano que William –el primer Slothrop transatlántico– cruzara muchos antepasados atrás. Barbaridades en el vestir y en el hablar, deslices del comportamiento. Un Slothrop borracho, invitado de Tantivy en el Ateneo Junior cierto anochecer, se encontró haciendo fintas con el pico de una lechuza disecada, intentando acertar la yugular de DeCoverly Pox mientras Pox, acorralado sobre una mesa de billar, intentaba meter a viva fuerza un taco en la garganta de Slothrop. Este tipo de cosas ocurre demasiadas veces, con una frecuencia deplorable; no obstante, la bondad es un barco con suficiente robustez para atravesar estas corrientes oceánicas, y luego Tantivy siempre se ruboriza o sonríe, y Slothrop se sorprende cada vez de la forma en que Tantivy, cuando es realmente necesario, no lo abandona. 




			Slothrop sabe que puede derramarse lo que hay en su mente. Ese contenido no tiene nada que ver con el informe amoroso de hoy sobre Norma (piernas macizas con hoyuelos, tipo Cedar Rapids, Iowa), Marjorie (alta, elegante, estructura de corista del Windmill) y los extraños acontecimientos del sábado por la noche en el Frick Frack Club, del Soho, guarida de mala reputación con focos movibles de diversos y pálidos tonos, y carteles de NO PASARSE Y PROHIBIDO BAILAR EL JITTERBUG, para satisfacer a los diversos tipos de policía, militar y civil –signifique lo que signifique «civil» en estos días– que aparecen de vez en cuando; lugar donde, contra toda probabilidad, mediante algún terrible plan secreto, Slothrop, que debía encontrarse con una, entra y ve a ambas en la misma fila, desde un ángulo que no puede serle más favorable: por encima del hombro cubierto de lana azul de un maquinista de tercera, por debajo de la encantadora axila desnuda de una muchacha que se menea, como si para ella fuera algo habitual, al compás del undy, variante de jitterbug; las luces cambiantes ponen manchas de color lavanda en la piel de la chica... y entonces se desborda la paranoia cuando ambos rostros comienzan a volverse hacia él... 




			Sucede que ambas muchachas son estrellas plateadas del mapa de Slothrop. Por dos veces debe de haberse sentido plateado, brillante, tintineante. El color de las estrellas que pega no coincide con otra cosa más que con su estado de ánimo del día, desde el azul hasta el dorado. Nunca es para darles grado alguno de clasificación... ¿Cómo podría hacerlo? Nadie ve el mapa salvo Tantivy, y todas son tan hermosas... En flor, o sólo con hojas, en esta ciudad invernal, en los salones de té, en las colas, protegidas con pañuelos sus cabezas y envueltas en abrigos, suspirando, estornudando, todas con medias de hilo de Escocia, haciendo autoestop, mecanografiando o archivando, con peinado de copete, mordisqueando lápices amarillos –damas, chavalas, chicas de turgente busto bajo el jersey–, las encuentra a todas muy... Sí, tal vez sea algo obsesivo, pero... «Sé que existe el amor y el goce silvestre en el mundo», predicaba Thomas Hooker, «del mismo modo que hay tomillo silvestre y otras hierbas, pero nosotros debemos tener amor de jardín y placer de jardín en las propias plantaciones de Dios.» Qué bien crece el jardín de Slothrop, junto a los nomeolvides, las clemátides y la ruda y, en todas partes, el púrpura y el amarillo, la preponderancia, como casquillos de bombillas, del amor baldío. 




			Le gusta contarles historias de luciérnagas. Las muchachas inglesas no saben nada de las luciérnagas, que es todo lo que Slothrop sabe con seguridad de las muchachas inglesas. 




			El mapa desconcierta a Tantivy. No puede incluirse en el habitual y gritón bandolerismo sexual norteamericano, excepto como reflejo en el vacío de un muchacho recién salido de un club de estudiantes, reflejo que Slothrop no puede evitar ladrando en un laboratorio vacío, en un laberinto de corredores con eco, mucho después de que la necesidad se ha desvanecido y cuando los hermanos han acudido a la segunda guerra mundial y a sus posibilidades de muerte. De hecho, a Slothrop no le gusta hablar de sus chicas: Tantivy siempre tiene que conducirlo a esa cuestión con diplomacia, incluso ahora. Al principio, Slothrop, curiosamente caballeroso, no decía nada al respecto, hasta que descubrió lo tímido que era Tantivy. Entonces cayó en la cuenta de que Tantivy deseaba que lo encarrilasen. Más o menos en la misma época, Tantivy comenzó a comprender el alcance del aislamiento de Slothrop. Parecía no tener a nadie más en Londres con quien hablar de cualquier cosa, salvo una multitud de muchachas a las que rara vez volvía a ver tras el primer encuentro. 




			Sin embargo, Slothrop mantiene al día su mapa, estúpidamente consciente. En el mejor de los casos registra un movimiento, un tránsito que –entre las repentinas demoliciones con origen en el cielo, las misteriosas órdenes que surgen de los oscuros trabajos nocturnos que para él sólo son ocios– puede ahorrar algún momento aquí y allá... Los días vuelven a ser más fríos, hay escarcha por las mañanas, la sensación de los senos de Jennifer dentro de su frío jersey de lana, con cuyo contacto se calienta un poco, en un corredor lleno de humo de carbón, a la que jamás conocerá en su versión diurna..., una taza de Bovril que abrasa su rodilla desnuda mientras Irene, tan desvestida como él, dentro de un cristalino bloque de luz de sol, revisa sus preciosas medias de nailon hasta hallar un par sin carreras, ambos bajo los destellos solares que, a través del invierno exterior, penetran por las ventanas..., ritmos nasales en las voces de las muchachas norteamericanas que cantan, desde los surcos de un disco, con un ¡hep! nasal y cadencioso, como fondo de la punzante espina del radiograma de la madre de Allison..., apretándose, en busca de amor y ternura, con cortinas opacas en todas las ventanas, sin otra luz que la del último cigarrillo, contra una luciérnaga inglesa que se mueve a su antojo y traza, con la luminosa punta del pitillo, unas palabras en cursiva que él no puede leer... 




			–¿Y qué ocurrió? –Silencio por parte de Slothrop–. Quiero decir cuando te vieron tus dos Wrens...* –Tantivy se da cuenta de que Slothrop, en vez de continuar la historia, se pone a temblar. De hecho, ya hace un rato que está temblando. Hace frío, pero no tanto como para eso–, ¿eh, Slothrop? 




			–No lo sé. ¡Dios mío! –Pese a todo, eso que nota es interesante. Es una sensación extrañísima. No puede hacer nada contra ella. Se levanta el cuello de la chaqueta Ike, esconde las manos dentro de las mangas y permanece así durante un rato. Por fin, tras una pausa, moviendo el cigarrillo–: No puedes oír su llegada. 




			Tantivy sabe a qué llegada se refiere. Aparta los ojos, se produce un silencio. 




			–Naturalmente, no es posible oírla... Van a mayor velocidad que el sonido. 




			–Sí, pero... no se trata de eso. –Las palabras brotan al ritmo del estremecimiento–. Las otras, las V-1, pueden oírse. ¿Me explico? Tienes la oportunidad de salir corriendo. Pero estas cosas estallan primero y después las oyes llegar. A no ser que estés muerto, entonces seguro que no las oyes. 




			–Lo mismo que en la infantería. Ya lo sabes. Nunca oyes el estallido de la que te toca. 




			–Sí, pero... 




			–Intenta pensar que se trata de una enorme bala, Slothrop. Con aletas. 




			–¡Dios mío! –Sus dientes entrechocan–. ¡Vaya modo de tranquilizarme! 




			Tantivy, inclinándose con ansiedad en medio del olor a lúpulo y de la parda oscuridad, más preocupado ahora por el temblor de Slothrop que por sí mismo, ve que no cuenta con nada para tranquilizarlo, a no ser los cauces establecidos, cuyo empleo para conjurar el miedo de su compañero éste ya conoce. 




			–¿Por qué no tratamos de llegar hasta el lugar donde haya caído alguna? 




			–¿Para qué? Vamos, Tantivy... Quedan completamente destruidas. ¿No es así? 




			–No lo sé. De hecho hasta dudo de que los alemanes lo sepan con exactitud. Pero es la mejor oportunidad que tendremos de aventajar a esa pandilla del T.I. ¿No crees? 




			Precisamente es ésta la manera en que Slothrop comenzó a investigar los «incidentes» de las bombas V. Sus efectos. Todas las mañanas –al principio – alguien de Defensa Civil enviaba a ACHTUNG una lista de los impactos del día anterior. Por último, la relación llegaba a Slothrop, que, tras separar la papeleta garabateada con lápiz, iba a sacar su sempiterno Humper del parque móvil y hacía sus recorridos, como un san Jorge, detrás de los acontecimientos, saliendo a buscar excrementos de la Bestia, fragmentos o piezas de la bomba alemana inencontrables, y escribía informes vacíos en sus libretas de notas: laborterapia. Cuando los comunicados fueron llegando con mayor rapidez a ACHTUNG, a menudo podía acudir a tiempo para colaborar con las dotaciones de búsqueda, siguiendo a incansables y muscolosos perros de la RAF entre el olor de yeso, los escapes de gas, las largas astillas, los engranajes fuera de sitio, las cariátides desnarigadas y echadas boca abajo, los clavos y tornillos ya cubiertos de herrumbre, la polvorienta pasada de la mano de Nadie por los papeles de las paredes, llenos de susurros de los pavos reales que extendían sus abanicos en el césped de las casas georgianas tanto tiempo atrás, cerca de los bosquecillos de encinas..., seguía entre las llamadas pidiendo silencio, hasta donde alguna mano a la vista o la brillantez de una piel los esperaba, superviviente o víctima definitiva. Al principio, cuando no podía prestar su ayuda, se mantenía apartado rezando convencionalmente a Dios –la primera vez fue después de la racha de bombardeos anterior – para que triunfara la vida. Pero morían demasiados, y, más tarde, al no encontrarle sentido, dejó de rezar. 




			Ayer fue un buen día. Encontraron a una criatura viva, una niña semiasfixiada debajo de un refugio Morrison. Mientras esperaban la camilla, Slothrop retuvo su pequeña mano, de color púrpura a causa del frío. Los perros ladraban en la calle. Cuando la niña abrió los ojos y lo vio sus primeras palabras fueron: 




			–¿Tienes goma de mascar? 




			Claro... Atrapada en aquel sitio durante dos días, sin goma de mascar..., y todo lo que él tenía para darle era una Thayer’s Slippery Elm, las famosas pastillas de mami para la tos. Se sintió como un idiota. Antes de que se lo llevaran, ella le agarró la mano para besársela, la boca y la mejilla frías como la escarcha, la ciudad a su alrededor como una inmensa nevera con olor a rancio y ya sin sorpresas. En ese momento ella sonrió, muy débilmente, y él se dio cuenta de que aquello era lo que había estado esperando: una sonrisa de Shirley Temple, como si eso anulara todo lo que habían hallado alrededor de la pequeña. ¡Qué imbecilidad! Slothrop está sumido en el fondo de su avalancha de sangre –trescientos años de cenagosos yanquis del oeste–, y lo único que consigue es una nerviosa tregua con la Providencia de todos ellos. Una détente. Cada una de las ruinas que ve diariamente configuran un sermón sobre la vanidad. Descubre, a medida que pasan las semanas, no el fragmento de algún cohete, sino la evidencia de lo indivisible que es el acto de la muerte... Progresos de Slothrop: Londres, la ciudad secular, lo instruye: dobla cualquier esquina y se encuentra a sí mismo en el interior de una parábola. 




			Se ha obsesionado con la idea de que pueda haber algún cohete que lleve grabado... Si están realmente dispuestos a atraparlo (dando por supuesto que «Ellos» abarca posibilidades con origen en una zona mucho más amplia que la Alemania nazi), ésa es la forma más segura; no les costaría nada pintar su nombre en cada uno de los cohetes. 




			–Sí, eso podría ser útil –dice Tantivy, observándolo divertido–. Sobre todo para combatir el que uno pueda fingir creer tal cosa. Tremendamente útil. Podríamos llamarlo «paranoia operativa» o algo parecido. Pero... 




			–¿Fingir? ¿Quién está fingiendo? –Enciende un cigarrillo sacudiendo su melena a través del humo–. Oye, Tantivy, no quiero inquietarte, pero... llevo cuatro años de superviviente..., podría ocurrir en cualquier momento, el próximo segundo, ahora mismo, de golpe..., mierda..., cero, nada... y... 




			No se trata de algo que él pueda ver o tocar: la súbita presencia de gases, una violencia en el aire y ninguna huella después... Una palabra, dicha en tu oído sin previa advertencia, y luego el silencio para siempre. Más allá de su invisibilidad, más allá de su estallido propio del Juicio Final, existe el verdadero horror que produce, un horror que es mofa a la vez, que te promete la muerte con seguridad exacta, con precisión germana, que se ríe de todas las bondades de Tantivy... No, no es una bala con aletas, amigo..., no lo es la Palabra, la única Palabra que desgarra al día... 




			Era un viernes por la tarde del pasado septiembre cuando acababa de salir del trabajo y se encaminaba a la estación de metro de Bond Street, ocupada su mente por el fin de semana que empezaba y por sus dos Wrens, aquella Norma y aquella Marjorie, a cada una de las cuales tenía que mantener en la ignorancia de la otra... Cuando estaba a punto de pellizcarse la nariz, pudo oír, de súbito, en el cielo, millas a sus espaldas, río arriba, memento mori, un seco crujido y una fuerte explosión que retumbaron detrás de él casi con el estrépito de un trueno. Aunque no exactamente. Segundos después, esta vez viniéndole de cara, volvió a ocurrir: fuerte y clara, resonó por toda la ciudad. Un tiro preciso. No era una bomba teledirigida, ni la Luftwaffe. 




			–Tampoco un trueno –dijo en voz alta, desconcertado. 




			–Alguna maldita tubería de gas... Se ve que es de las gordas... –dijo, golpeándolo en la espalda con el codo al pasar, una mujer de ojos hinchados que llevaba una fiambrera. 




			–No, son los alemanes –dijo su amiga de flequillo rubio bajo un pañuelo a cuadros y, levantando las manos hacia Slothrop con ademanes de monstruo de guardarropía, prosiguió–: Lo buscan a él, les encantan los norteamericanos mofletudos... –Un minuto después, la chica alargaba la mano para pellizcarle la mejilla y bamboleársela de un lado a otro. 




			–Hola, encanto –dijo Slothrop. 




			Ella se llamaba Cynthia. Él logró obtener su número de teléfono antes de que la chica se alejara haciéndole adiós con la mano y volviera a confundirse con la multitud de la hora punta. 




			Se trataba de una de las grandiosas tardes grises londinenses: el sol amarillento manchado por miles de chimeneas que respiran y bufan hacia arriba desvergonzadamente. Este humo es algo más que el aliento del día, que la fuerza de la oscuridad: es una presencia imperial que vive y se mueve. La gente cruza las calles y plazas, yendo a todas partes. Rechinan los autobuses, cientos de ellos, por viaductos de hormigón marcados por los años de uso monótono y despiadado, entre la neblina gris, el negro grasiento, el plomo rojo y el pálido aluminio, entre montones de escombros tan altos que parecen bloques de apartamentos, hacia caminos atestados de convoyes del ejército... Más autobuses y camiones, bicicletas y coches, todos con destinos diferentes y orígenes diversos, todos fluyendo, o produciendo atascos de vez en cuando y, por encima de todo, la enorme ruina gaseosa del sol entre las chimeneas, los globos de protección, las líneas de alta tensión y las chimeneas pardas como madera envejecida, de un pardo cada vez más oscuro que no tardará en confundirse con el negro en un instante –tal vez la auténtica caída del atardecer– que para ti es vino, vino y alivio. 




			Son exactamente las 6:43:16, Doble Hora Británica de Verano: el cielo, aporreado como el tambor de la muerte, todavía zumbando... Y el príapo de Slothrop, ¿qué? –Sí, miremos dentro de sus calzoncillos reglamentarios... Veremos una serpenteante verga que se agita dispuesta a saltar.... ¡Recórcholis! ¿Por qué motivo se puso así? 




			Está en su historial y, probablemente, ¡Dios le ayude!, en su expediente: una peculiar sensibilidad a los objetos que aparecen en el cielo (pero, ¿en el pito?). 




			Sobre el viejo esquisto de una lápida sepulcral del cementerio congregacional de Mingeborough, Massachusetts, surge de una nube la mano de Dios, erosionados los bordes del grabado aquí y allá por obra de doscientos años de cincelado a cargo del fuego y el hielo estacionales, con una inscripción que dice: 




			 




			«In Memoriam de Constant Slothrop, 




			que murió el 4 de marzo de 1766, 




			a los 29 años de edad. 




			 




			»La muerte es una deuda con la naturaleza: 




			yo la he pagado, y lo mismo debes hacer tú». 




			 




			Constant veía, y no sólo con el corazón, esa mano de piedra que apuntaba desde las nubes seculares, que lo señalaba directamente una mano cuyos bordes él veía delineados con una luz insoportable, sobre el murmullo de su río y sus colinas, de sus largos y azules Berkshires, como las vería su hijo Variable Slothrop, también de pura sangre Slothrop, al fin y al cabo, lo mismo que las nueve o diez generaciones que se derrumbaron hacia el pasado y se ramificaron hacia el futuro: todos, salvo William, que fue el primero, yacen bajo hojas caídas, menta y purpúrea salicaria, olmos y sauces que se alzan sobre la derruida tapia del cementerio, prolongada pendiente de podredumbre, de inmundas filtraciones que la tierra asimila, con piedras en forma de ángeles de cara redonda y largas narices de perro, dentudas y recias calaveras, emblemas masónicos, jarrones de flores, plumosos sauces erectos y quebrados, agotados relojes de arena, caras de sol a punto de salir o de ponerse, con los ojos atisbando el horizonte al estilo de Kilroy,* versos recordatorios que van desde el texto directo y seguido, como para Constant Slothrop, pasando por la métrica de marcha tipo Barras y Estrellas de los versos de Elizabeth, esposa del teniente Isaiah Slothrop (m. 1812): 




			 




			Adiós, mis queridos amigos. He llegado a esta tumba 




			donde la Muerte Insaciable me ha traído en su cosecha. 




			Hasta que Cristo reaparezca para salvar a todas Sus criaturas, 




			debo yacer, como Su Palabra en las Escrituras me ha enseñado. 




			¡Escucha, Lector, mi grito! Eleva tus pensamientos al Cielo, 




			y aun en medio de la prosperidad, recuerda que debes morir. 




			Mientras el gran Telar de Dios hila oculto en lo Alto, 




			nuestras tribulaciones sólo son fibras de Su amor aquí abajo. 




			 




			Hasta los versos corrientes de Frederick (m. 1933), el abuelo del actual Slothrop, que, con típico sarcasmo y astucia, birló su epitafio a Emily Dickinson, sin agregar ni una línea de reconocimiento: 




			 




			Como no pude esperar a la Muerte, 




			Él la esperó por mí. 




			 




			Cada uno de ellos pagaba en su momento su deuda con la naturaleza y dejaba el saldo al siguiente eslabón de la cadena. Comenzaron como comerciantes de pieles, cordobaneros, saladores y ahumadores de tocino, continuaron con la fabricación de vidrio, ocuparon cargos municipales, se transformaron en constructores de tenerías y en canteros de mármol. El campo, en varias millas a la redonda, se convirtió en necrópolis grises de tanto polvo de mármol, polvo que era el aliento y los espectros de los falsos monumentos atenienses que se elevaban por toda la República. Siempre. En todas partes. El dinero hacía su camino hacia bien provistas carteras de acciones con una ruta más intrincada que cualquier genealogía: lo que quedó en Berkshire se transformó en tierras maderables que fueron invadiendo los verdes alrededores, y el producto de las talas se destinaba a la producción de papel –papel higiénico, acciones, periódicos–: un medio para la mierda, el dinero y la Palabra. No fueron aristócratas, ningún Slothrop figuró jamás en el Libro de Oro o en el Somerset Club: conducían su empresa silenciosamente, se asimilaban en vida a la dinámica que tan por completo los rodeaba, del mismo modo que, al morir, se integraban en la tierra del cementerio. Mierda, dinero y Palabra, las tres verdades norteamericanas impulsoras de la movilidad norteamericana, los ligaron definitivamente, según afirmaban los Slothrop, al destino del país. 




			Pero no prosperaron... Todo cuanto hicieron fue perdurar. Todo empezó a andar mal en la época en que Emily Dickinson, nunca demasiado lejos, escribía: 




			 




			La ruina es formal, es obra del demonio, 




			consecutiva y lenta... 




			Ningún hombre falló en un instante, 




			el lento resbalar es la ley del fracaso, 




			 




			pero pudieron sostenerse. Para otros, la tradición era transparente: explótalo, trabájalo, sácale todo lo que puedas hasta que no quede nada, y después vete al Oeste, donde hay mucho más. Pero, por alguna inercia racional, los Slothrop permanecieron en el Este, en Berkshire, tercos, junto a las canteras inundadas y a las laderas de las colinas forestales taladas por completo, y fue como si dejaran confesiones firmadas en esa pardo pajiza y pulverizadora región de brujas. Los beneficios disminuían, la familia se multiplicaba. Aún recibían intereses de diversos trusts a través de barcos bostonianos cada dos o tres generaciones, y pasaban a otro trust en prolongado rallentando, en infinita sucesión casi imperceptible, plazo a plazo agonizando..., pero nunca llegando al cero... 




			La Depresión, cuando llegó, ratificó el proceso oculto. Slothrop creció en la cumbre de una devastación de negocios que se desarrollaban alrededor de las cercas de las haciendas de los ampliamente ricos y semimíticos ocupantes de residencias campestres procedentes de Nueva York, que volvían ahora a la verde naturaleza o a la muerte ficticia, rotos ahora todos y cada uno de los cristales de las ventanas, ya sin Harrimans y sin Whitneys, el césped convertido en heno y el otoño sin posibilidad de volver a ser una época de fox-trots que se oían a lo lejos, de limusinas y faroles, sino sólo la vuelta al acostumbrado juego de críquet, a las habituales manzanas, a las heladas tempranas que alejaban a los colibríes, al viento del Este, a la lluvia de octubre: sólo a las certezas invernales. 




			En 1931, año del incendio del Great Aspinwall Hotel, el joven Slothrop estaba de visita en casa de sus tíos de Lenox. Transcurría el mes de abril, pero durante un par de segundos, mientras despertaba en la extraña habitación entre el estrépito de los pies de primos mayores y menores que bajaban las escaleras, pensó que se encontraba en invierno, pues muy a menudo había sido despertado de esta manera, a esta hora de su sueño, por papá o por Hogan, y llevado afuera como un fardo, aún parpadeando, hacia el frío, para mirar las Luces del Norte. 




			Lo hacían cagar de miedo. ¿Se abrirían de repente las brillantes cortinas? ¿Qué tendrían que mostrarle sus engalanados fantasmas del Norte? 




			Pero ésta era una noche de primavera y el cielo aparecía rojo, naranja cálido, y las sirenas ululaban en los valles desde Pittsfield, Lenox y Lee. Los vecinos permanecían en los porches contemplando la lluvia de chispas que caía sobre la ladera de la montaña... 




			–Como una lluvia de meteoros –decían. 




			–Como carbonillas del cuatro de julio... 




			Corría el año 1931, y ésas eran las comparaciones. Las ascuas siguieron cayendo durante cuatro o cinco horas mientras los niños dormitaban y los mayores bebían café y narraban incendios de antaño. 




			Pero, ¿qué luces eran aquéllas? ¿Qué fantasmas las mandaban? Su pongamos que, en el momento siguiente, todo ello, toda la noche, estuviera a punto de quedar fuera de control, y se abrieran las cortinas para mostrarnos un invierno no imaginado por nadie... 




			6:43:16, Doble Hora de Verano Británica... En este preciso instante, en el cielo, hay aquí el mismo despliegue, eso está a punto de producirse, de volverse su rostro más sombrío con su luz, todo está a punto de desaparecer repentinamente de su alrededor, y él a punto de liberarse, tal como se ha proclamado siempre en su tierra... Afilados campanarios diseminados por todas estas colinas otoñales, blancos cohetes a punto de ser disparados, sólo algunos segundos para la cuenta atrás, para abrir las ventanas y dejar penetrar la luz del domingo, para que se eleven y purifiquen los rostros bajo los púlpitos definidores de la gracia, con la maldición: «Así es como ocurre siempre... Sí, la gran mano brillante saliendo de la nube...». 




			 




			* 




			 




			En la pared, en una vistosa instalación de oscuro bronce, arde un mechero de gas cuya llama laminar canta suavemente, ajustada a lo que los científicos del siglo pasado designaban como «llama sensible»: invisible en la base, al surgir de su orificio, se esfuma luego verticalmente en una suave luz azul que flota varias pulgadas hacia arriba: un pequeño cono de tenue luz capaz de responder a los más leves cambios de presión del aire de la habitación. Registra la entrada de los visitantes que entran y salen, todos curiosos y corteses, como si en la mesa redonda se estuviera celebrando algún juego de azar. Al círculo de asistentes a la sesión no hay nada que lo distraiga ni estorbe. Aquí, nada de manos blancas ni de trompetas luminosas. 




			Oficiales del Camerún con pantalones de desfile, polainas azules, faldillas escocesas van entrando y conversando con reclutas norteamericanos... Hay clérigos, miembros del Ejército Territorial o del Servicio de Incendios fuera de servicio, pliegues de ropas de lana cargadas de olor a humo, todos anhelando una hora de sueño y mirando... Ancianas eduardianas ataviadas con crépe de Chine, súbditos de las Indias Orientales destrozando vocales de una cadena, menos flexible, de consonantes ruso-judías... La mayoría cruzan en tangente el círculo sagrado, algunos se quedan, otros salen de nuevo hacia otras habitaciones, todos sin interrumpir al delgado médium que está sentado junto a la llama sensible, de espaldas a la pared, con rojizas ondas tan apretadas como un casquete, la amplia frente sin arrugas, los labios oscuros moviéndose a veces sin esfuerzo, a veces con angustia: 




			–Una vez transportado al reino de Dominus Blicero, Roland descubrió que todas las señales se volvían contra él... Las luces que había estudiado tan bien como cualquiera de vosotros, las posiciones y movimientos, se reunían en el extremo opuesto y bailaban... danzas incongruentes. No había nada del tradicional progreso de Blicero, nada nuevo..., extraño... Roland tomó también conciencia del viento, lo que su mortalidad nunca le habría permitido. Descubrió que éste estaba tan lleno de gozo que la flecha habría virado en él. El viento había soplado durante todo el año, año tras año, pero Roland sólo había percibido el viento secular..., es decir, sólo su viento personal. Pero... Selena, el viento, el viento está en todas partes... 




			En este punto, el médium se interrumpe, permanece un rato en silencio..., alguien gime..., es un instante de desesperación. 




			–Selena, Selena. ¿Es posible que te hayas ido? 




			–No, querido –sus mejillas surcadas por las lágrimas–, te estoy escuchando. 




			–Es el control. Estas cosas suceden a causa de una dificultad: el control. Por primera vez está dentro. El control ya está dentro. Ya no es necesario sufrir pasivamente bajo «fuerzas exteriores», virar en cualquier viento. Como si... 




			»El elegido ya no necesitará ser dirigido por la Mano Invisible, sino que ahora podrá crearse a sí mismo..., crear su propia lógica, su impulso, su estilo, desde el interior. Situar al control en el interior es ratificar lo que de hecho ha ocurrido: que habéis prescindido de Dios. Pero habéis dado entrada en vosotros a una ilusión más grandiosa, y más dañina. La ilusión del control. Que A puede hacer a B. Pero esto es falso. Del todo. Nadie puede hacer. Las cosas sólo ocurren, y A y B son irreales, son nombres de partes que deberían ser inseparables. 




			–Más tonterías ouspenskianas –susurra una mujer que pasea del brazo de un obrero portuario. El olor a gasóleo y a Sous le Vent se mezclan en el aire al pasar los dos. Jessica Swanlake, una joven muchacha de piel rosada con el uniforme del ATS, levanta la vista al percibir el perfume de antes de la guerra. Hmm, y ese vestido que lleva, se imagina, no le habrá costado menos de quince guineas, y quién sabe cuántos cupones..., probablemente es de Harrods, «y a mí me sentaría mejor que a ella». De eso no le cabe duda. La mujer vuelve la cabeza de repente y mira por encima de su hombro, sonrisas, uy, ¿lo habrá oído? En este lugar es casi seguro. 




			Jessica ha permanecido de pie cerca de la mesa de la sesión de espiritismo con la mano llena de dardos vanamente arrancados del tiro al blanco de la pared, con la cabeza inclinada, la pálida nuca y la última vértebra visibles por encima del cuello de lana marrón y a través de algunos de sus mechones de color castaño claro, caídos a ambos lados de sus mejillas. Las gargantas y los pechos de bronce que la rodean le calientan la sangre, se estremecen en el hueco de su mano. Ella misma parece –acariciando las cruces que ellos llevan, pasándoles la punta de los dedos – haber caído en un profundo trance... 




			En el exterior, desde el este, llega, como un desgarro, el ruido amortiguado de la explosión de otra bomba-cohete. Las ventanas crujen, el suelo se estremece. La llama sensible se zambulle en busca de refugio, bailan las sombras sobre la mesa, se oscurece el camino hacia la otra habitación... Después, de golpe, cuando las sombras se dirigían ya otra vez al interior, la llama vuelve a ascender cosa de medio metro, para desaparecer enseguida por completo. El gas silba en la habitación sumida en la penumbra. Milton Gloaming, que obtuvo las más altas calificaciones en Cambridge hace diez años, abandona su taquigrafía para levantarse y cerrar el grifo del gas. 




			Éste parece ser el momento adecuado para que Jessica arroje un dardo: un solo dardo. Su cabello ondea, sus senos se mecen maravillosamente bajo cada una de las pesadas solapas de lana. Un silbido en el aire, el golpe: en las pegajosas fibras, lejos del centro. Milton Gloaming levanta una ceja. Su mente, que siempre hace asociaciones, considera que ha encontrado una más. 




			El médium, ahora irritable, ha comenzado a salir del trance. Todos se preguntan qué estará ocurriendo en el otro lado. Esta sesión, como cualquier otra, no sólo necesita su círculo compatible y secular, sino también una alianza básica de cuatro elementos, ninguno de cuyos eslabones debe romperse: Roland Feldspath (el espíritu), Peter Sachsa (el control), Carroll Eventyr (el médium), Selena (la esposa y sobreviviente). En alguna parte –en virtud de la fatiga, el reordenamiento, las ráfagas de sonidos blancos en el éter–, este orden ha comenzado a deshacerse. Relajamiento, sillas que crujen, suspiros y toses... Gloaming agita su libreta y la cierra bruscamente. 




			Entonces Jessica se le acerca como quien va paseando. Ninguna señal de Roger, y ella no está segura de que él desee que lo busque; Gloaming, aunque tímido, no es tan horrible como algunos de los otros amigos de Roger... 




			–Roger dice que ahora contarás todas esas palabras que has copiado y harás un gráfico con ellas o algo por el estilo. –Lo expresa con rapidez, para impedir cualquier comentario sobre el incidente del dardo, ya que no pudo evitarlo–. ¿Sólo lo hacen en las sesiones de espiritismo? 




			–Escritura automática. –La muchacha está nerviosa, Gloaming frunce el entrecejo, asiente–. En las sesiones con tabla de oui-ja,* sí. Un par de episodios... Estamos intentando crear un vocabulario de curvas..., ciertas patologías, ciertas formas características... 




			–No estoy segura de que yo... 




			–Bien. Recuerda el Principio del Mínimo Esfuerzo de Zipf: si trazamos la frecuencia de una palabra P sub n como función de n sobre ejes logarítmicos –barbotea ante el silencio de Jessica, graciosa en su confusión–, tendríamos que obtener, por supuesto, algo parecido a una línea recta... No obstante, contamos con datos que sugieren curvas para ciertos... estados, aunque en realidad son totalmente distintos... Los esquizofrénicos, por ejemplo, tienen la tendencia a mostrarse planos en la parte superior para después descender progresivamente: una especie de forma arqueada... Creo que con ese tipo, ese Roland, nos encontramos ante un paranoico clásico... 




			–Sí –esa palabra sí que la conoce–. Me pareció que te animabas cuando Roland dijo «se volvían contra». 




			–«Contra», «opuesto», sí; te sorprendería la frecuencia con que esta palabra aparece. 




			–¿Cuál es la palabra más frecuente? –pregunta Jessica–. La que ocupa el primer lugar. 




			–La misma de siempre en estas cuestiones –replica el estadístico, como si todo el mundo lo supiera–: «muerte». 




			Un anciano vigía de incursiones aéreas, almidonado y frágil como un organdí, se pone de puntillas para volver a encender la llama sensible. 




			–A propósito, ¿adónde ha ido tu joven y loco caballero? –pregunta Gloaming. 




			–Roger está con el capitán Prentice –señala de manera imprecisa–. La habitual transacción del Microfilme Misterioso. 




			Que se está llevando a cabo en una habitación lejana, mediante un juego de dados en que el azar tiene muy poco que ver, entre oleadas de humo y charla, Falkman y su Banda Apache se dejan oír a través de la BBC; vasos de cerveza y de jerez, lluvia invernal en las ventanas. Es el momento de recibir en privado, de encender el gas de los leños de imitación, de chales contra la fría noche, de desaparecer con tu damita o permanecer aquí, en Snoxall’s, en buena compañía. Aquí hay un refugio, quizás un auténtico nódulo de tranquilidad entre algunos otros que existen, dispersos, en esta prolongada guerra, donde la gente se reúne con fines no del todo al servicio de los intereses militares. 




			Pirata Prentice siente algo de esto, tangencialmente, sin duda gracias a la categoría de su sensibilidad nerviosa: mantiene su sonrisa entre estas personas como una falange. Lo aprendió en el cine: es exactamente la maliciosa sonrisa irlandesa que luce ese fanfarrón de Dennis Morgan ante el negro humo que vomitan las ratas amarillas de dientes para afuera a las que derriba. 




			Esta característica es tan útil para él como para la Firma, la cual, como es bien sabido, siempre está dispuesta a usar a cualquiera –traidores, asesinos, pervertidos, negros, incluso mujeres– para obtener lo que desea. Es posible que, al principio, no estuvieran tan convencidos de la utilidad de Pirata como lo están ahora, pero después, al ver los resultados, se sintieron absolutamente seguros de ello. 




			–General, usted no puede apoyar esto. 




			–Lo vigilamos durante todo el día. Seguro que no abandona el lugar físicamente. 




			–Entonces tiene un cómplice. De alguna manera, por hipnosis, drogas, no sé qué, llegan a ese hombre y lo tranquilizan. Que Dios me perdone, pero me temo que vuestro próximo paso consistirá en consultar horóscopos. 




			–Hitler lo hace. 




			–Hitler es un hombre inspirado. Pero usted y yo sólo somos subordinados, recuérdelo. 




			Después de la primera racha de interés, el número de clientes asignado a Pirata disminuyó un tanto. En la actualidad, siente lo que lleva a cabo como una cómoda carga. Pero no es lo que realmente desea. Los amables maniáticos del SOE no lo comprenderán, «ah, muy bien, capitán», arrastrando las botas, detectando fantasmas a escondidas de las gafas del gobierno, «esto es buenísimo, ¿por qué no hacerlo alguna vez para nosotros en el Club?». 




			Pirata desea la confianza de Ellos, el olor a buen whisky y a Latakia del rudo amor de Ellos. Quiere que lo comprendan los que son como él, no esos intelectualoides maricas y pedantes racionalistas de Snoxall’s, tan consagrados a la ciencia, tan repugnantemente tolerantes que éste (y él lo lamenta de todo corazón) puede ser el único lugar dentro del alcance del imperio bélico donde se sienta inferior a un extranjero... 




			–No está nada claro –dice Roger Mexico– lo que piensan sobre eso. El Decreto sobre la Brujería tiene más de doscientos años, es una reliquia de una época totalmente distinta, de otra manera de pensar. De pronto nos encontramos en 1944, golpeados por convicciones a la izquierda y a la derecha. A nuestro Eventyr –señalando al médium que está en el otro extremo de la habitación conversando con el joven Gavin Trefoil– podrían atacarlo en cualquier momento y echarlo por la ventana, podrían arrastrar al peligroso y malvado Eventyr hasta los matorrales, fingiendo – hacer – o – usar – una – especie – de – conjuro – para – conseguir – que – se – presentaran – efectivamente – los – espíritus – de – personas – fallecidas – en – el – lugar – donde – él – estuviese – y – que – esos – espíritus – se –comunicaran – con – personas – vivas – entonces – y – allí – mismo – presentes. ¡Dios mío, qué hato de imbéciles fascistas...! 




			–Cuidado, Mexico, vuelves a perder la objetividad... Un científico no debe hacerlo nunca, aunque sea ése su deseo. No sería científico. 




			–¡Mierda! Tú estás de parte de ellos. ¿No lo sentiste esta noche a través de la puerta? Es una gran arremetida de paranoia. 




			–De acuerdo, ése es mi talento. –Pirata sabe que está siendo demasiado rudo mientras habla e intenta borrar la mala impresión con–: Realmente, no sé qué tengo que ver con esa cuestión múltiple... 




			–Ah, Prentice... –Ni una sola ceja ni un labio fuera de lugar. Tolerancia. 




			–Esta vez tendrías que bajar y hacer que el doctor Groast verificara eso con su electroencefalógrafo. 




			–Verás, si estoy en la ciudad... –vagamente. 




			Aquí se plantea un problema de seguridad. La conversación descontrolada puede hundir buques, y él no está seguro de nadie, ni siquiera de Mexico. Hay demasiados círculos en la operación actual, tanto internos como externos. Las listas de distribución se estrechan a medida que se avanza de círculo en círculo hacia el ojo de buey; gradualmente, las Instrucciones Sobre Lo Que Debe Destruirse incluye todo fragmento de papel, todo memorándum inútil, hasta las cintas usadas de las máquinas de escribir. 




			Lo mejor que Pirata puede pensar es que Mexico sólo apoya de vez en cuando la última manía de la Firma, conocida como Operación Ala Negra, en forma estadística –analizando, por ejemplo, todos los datos de costumbres extrañas que aparecen–, pero haciéndolo fuera de los límites de la empresa, del mismo modo que Pirata se encuentra aquí esta noche, actuando de mediador entre Mexico y su compañero de habitación Teddy Bloat. 




			Sabe que Bloat va a algún lugar y pasa algo a microfilmes y que después lo transfiere, vía Pirata, al joven Mexico. Después, supone, la cosa pasa a «La Visitación Blanca», que alberga una especie de cajón de sastre conocido como PISCES: Psychological Intelligence Schemes for Expediting Surrender (Planes de Información Psicológica para Acelerar la Rendición). Lo que no queda claro es la rendición de quién. 




			Pirata se pregunta si Mexico no estará metido, además, en otro de los miles de astutos planes de vigilancia intraaliados que han surgido en Londres desde que los norteamericanos y una docena de gobiernos en el exilio se trasladaron allí. En los que los alemanes, curiosamente, pierden toda importancia. Todos vigilan por encima del hombro: los franceses libres preparan la venganza contra los traidores de Vichy, los comunistas de Lublín siguen los pasos a sospechosos ministros de Varsovia, griegos de ELAS están al acecho de los monárquicos, soñadores irredimibles de todas las lenguas, que pasan del deseo a los puñetazos, y de los puñetazos a las oraciones, para volver a poner en su sitio a reyes, repúblicas, pretendientes... Anarquistas de verano que perecieron antes de la primera cosecha..., algunos murieron horriblemente, anónimos, bajo la capa de hielo y nieve de los cráteres de bombas del East End, para no ser hallados hasta la primavera, algunos convertidos en borrachos o toxicómanos para poder soportar las contrariedades cotidianas, otros perdiendo, perdiendo de uno u otro modo, el espíritu que les quedaba, cada vez menos capaces de confianza, atrapados por el interminable juego, la autocrítica diaria, las exigencias de una concentración total... ¿Y en qué otro extranjero piensa precisamente Pirata, sino en ese apátrida mercenario que ve en su propio espejo en el más mezquino de los exilios? 




			Bien: Supone que han metido a Mexico en alguno de esos ejercicios bizantinos, probablemente en relación con los norteamericanos. O tal vez con los rusos. Como «La Visitación Blanca» está dedicada a la guerra psicológica, alberga a unos cuantos de cada clase: a algunos conductistas por aquí, a algunos pavlovianos por allá. No es asunto de Pirata. Pero percibe que, cada vez que llega un filme, aumenta el entusiasmo de Roger. Morboso, morboso: tiene la sensación de hallarse ante un caso de enviciamiento. Siente que su amigo, su circunstancial amigo de guerra, está siendo usado para algo no del todo decente. 




			¿Qué puede hacer? Si Mexico quisiera hablar de ello, él podría encontrar un camino. Su renuncia no es como la de Pirata con respecto al mecanismo de la Operación Ala Negra. Se parece más a la vergüenza. Esta noche, la expresión de Mexico, cuando cogió el sobre, ¿no era de prevención? Sus ojos recorrían los rincones de la habitación a toda velocidad, un verdadero reflejo de comprador de pornografía... Hmm. Conociendo a Bloat, tal vez se trate de esto: jovencita jugando con joven, poses diversas... Más saludable que cualquier otra cosa que se haya fotografiado de esta guerra: vida, por lo menos... 




			Ahí va la chica de Mexico; está entrando en la habitación. La reconoce al instante: la claridad a su alrededor, la ausencia de humo y ruido... ¿Habrá adquirido la facultad de ver las auras, ahora? Ella ve por un instante a Roger y sonríe con sus enormes ojos..., pestañas oscuras, nada de maquillaje, al menos Pirata no lo ve, el pelo, que le llega a los hombros, recogido hacia atrás... ¿Qué demonios hace en una batería antiaérea? Tendría que estar, por su aspecto, en una cantina del Servicio de las Fuerzas Armadas, llenando tazas de café. Siente, de improviso, como si fuera un decrépito bobalicón, un amor sencillo por ambos, un amor que no pide más que la seguridad de ellos, para describir el cual siempre podrá arreglárselas dándole cualquier otra definición: «preocupación», «afectuosidad»... 




			En 1936, Pirata («un abril de T.S. Elliot», llamó ella a aquel periodo, aunque era en una época más fría) se enamoró de la esposa de un ejecutivo. Una muchacha delgada y majestuosa llamada Scorpia Mossmoon. Su marido, Clive, era experto en plásticos y trabajaba para Imperial Chemicals, no muy lejos de Cambridge. Pirata, militar profesional, tenía un año o dos de licencia, después de los cuales decidiría su retorno a filas o su inserción en la vida civil. 




			De hecho, Pirata presintió ya que le hacía mucha falta una Scorpia hallándose al este de Suez, en un lugar como Bahrein, donde bebía la cerveza aguada por su propio sudor, derramado bajo el perpetuo hedor del petróleo bruto de Muharraq, confinado en el cuartel después de la puesta del sol –noventa y ocho por ciento de enfermedades venéreas, sin embargo–, en una pordiosera unidad de fuerzas que protegía al jeque y al dinero del petróleo contra toda amenaza que viniera del este del Canal de la Mancha, calloso, enloquecido por la picazón de los piojos y las erupciones provocadas por el calor (masturbarse en estas condiciones es una tortura exquisita), todo el tiempo borracho..., y, aun así, Pirata tuvo la leve sospecha de que la vida lo estaba pasando por alto. 




			La increíble y ambigua Scorpia confirmó no pocas de las fantasías de Pirata sobre el encantador mundo anglosajón forrado de seda del que él se sentía tan apartado. Estuvieron juntos mientras Clive resolvía unos problemas para la Imperial Chemicals en, ¡oh, sorpresa!, Bahrein. Esta simetría contribuyó a que Pirata se relajara. Asistían a fiestas como si no se conociesen el uno al otro, aunque ella nunca aprendió a salir del paso ante la inesperada aparición de Prentice en un salón (mientras que él aparentaba estar en su ambiente, como si no trabajase para nadie). Ella encontraba conmovedora la ignorancia que él tenía de todas las cosas –las fiestas, el amor, el dinero–, se sentía mundana y desesperadamente cariñosa ante este rasgo de momentánea muchachez entre las imperializadas y rígidas maneras de él (tenía treinta y tres años), por su pre-Austeridad, en la que Scorpia figuraba como su última Cana al Aire, aunque ella, claro, era demasiado joven para saber eso, para saber, como Pirata, de qué trataban realmente las estrofas de «Bailando en la oscuridad»... 




			Él sería escrupuloso y nunca se lo diría. Pero había ocasiones en que era un verdadero tormento no poder echarse a sus pies, por saber que ella nunca abandonaría a Clive, y gritar: «Tú eres mi última posibilidad... Si no eres tú, ya no me quedará tiempo...». Él deseaba, aunque contra toda esperanza, que no se le escapara el tren..., pero, ¿cómo puede un hombre..., dónde puede comenzar, a los treinta y tres...? 




			–¿Así que era eso? –habría dicho ella riendo, no tanto enojada como divertida por la irrealidad del problema..., ella misma demasiado perdida en el lado maníaco de Prentice, tan encantador y tan dispuesto, tan insaciable de ella (sintiendo mucho más ardor viril que en aquellos tiempos del Golfo Pérsico en que, con tanto vaivén metido en la franela militar, se encontraba con un collar de amorosas ortigas, entonces exclusivamente de él, alrededor del falo), imposible de apaciguar para que ella no se rindiera a esa locura pero realmente también demasiado loco para que ella llegara a pensar en algún tipo de traición a Clive. 




			Muy adecuado para ella, de todos modos. Roger Mexico atraviesa ahora la misma situación con Jessica, siendo el Otro, en este caso, un tal Beaver. Pirata ha estado observando, pero nunca ha hablado de ello con Mexico. Espera a ver si todo termina de la misma manera, parte de él alegrándose ante la perspectiva de contemplar el espectáculo de la desdicha ajena, jaleando mentalmente a Beaver y a todo lo que él, como Clive, representa. Pero otra parte –¿un yo alterno?–, una que él no se atrevería a llamar «decente», parece  desear realmente para Roger Mexico lo que Pirata perdió... 




			–Tú eres un pirata –murmuró ella el último día (ninguno de los dos sabía que era el último día)–. Llegaste y me llevaste a tu buque pirata. Una muchacha de buena familia con las represiones que eso comporta. Me has violado. Soy la Puta Roja de los Mares... 




			Un juego encantador. Pirata habría preferido que ella lo pensara antes. Corriendo contra la última (ya la última) luz del día hacia la tarde y el anochecer, horas de estar juntos, demasiado enamorados para separarse, notaron cómo la habitación que habían tomado prestada se balanceaba con suavidad, el techo, amablemente, descendía cosa de un pie, las lámparas se aflojaban de sus soportes, mientras algunas fracciones del tráfico del Támesis lanzaban gritos salados sobre el agua, y náuticas campanas... 




			Pero, detrás de todo eso, allá en su amenazador cielo-mar, los sabuesos del gobierno están sobre la pista..., cada vez más cerca, los guardacostas llegan, los guardacostas y los pulcros hermafroditas de la ley, agentes expertos que lograrán que ella retorne sana y salva y no insistirán en la ejecución ni en la captura de Prentice. Su lógica es sensata: hacedle una herida lo bastante grave como para que tome otra dirección, la dirección que lleva por los caminos de este huevo duro que es nuestro viejo mundo, caminos llenos de horarios, de cielos que se cierran cada noche para comprometer a la noche... 




			La dejó en la estación Waterloo. En el lugar se encontraba una alegre multitud para despedir a la Compañía de Maravillosos Enanos de Fred Roper, que partía para una Feria Imperial de Johannesburgo, Sudáfrica. Los enanos, con sus oscuras ropas invernales, exquisitos vestidos y abrigos ceñidos de cintura, corrían por toda la estación engullendo sus chocolatinas de despedida y poniéndose en grupo para nuevas fotografías. 




			El blanco rostro de Scorpia a través de la última ventanilla, a través de la última puerta, fue un golpe para el corazón de Pirata. Una ráfaga de risitas y buenos deseos surgió de los Maravillosos Enanos y sus admiradores. «Bien», pensó él, «me parece que volveré a filas.» 




			 




			* 




			 




			Ahora se dirigen hacia el este, Roger mirando fijamente por encima del volante, encorvado dentro de su Burberry al estilo Drácula, Jessica con brillantes millones de gotitas todavía pegadas en suave malla a sus hombros y mangas de lana gris. Desean estar juntos, en la cama, descansando, haciendo el amor..., en cambio esta noche van hacia el este, hacia el sur del Támesis, a encontrarse con un viviseccionista de primera categoría antes de que en el reloj de San Felix suene la una. ¿Y quién sabe si, cuando los ratones cesen en sus correrías esta noche, ellos habrán dejado de correr para siempre? 




			El rostro de Jessica, sobre el fondo de vaho condensado en el cristal de la ventanilla, se ha convertido en otra nebulosidad, en otro truco luminoso del invierno. Más allá de su silueta, pasa la blanca fractura de la lluvia. 




			–¿Por qué sale él mismo a atrapar a los perros? Tiene un cargo directivo, ¿no? ¿No podría contratar a alguien para eso? 




			–Los llamados «Estado Mayor» –replica Roger–. Y no sé por qué Pointsman hace lo que hace: es un pavloviano, querida. Es un miembro de los Royal Fellows. ¿Qué se cree que he de saber sobre estas personas? Son tan difíciles como las que dejamos en Snoxall’s. 




			Esta noche ambos se sienten quisquillosos, quebradizos como láminas de vidrio mal templado, a punto de hacerse añicos al primer toque indefinido de una gimiente matriz de tensiones. 




			–Pobre Roger, pobre corderito, qué terrible guerra está pasando... 




			–Bien, ¿y qué? –Sacude la cabeza, una «b» o una «p» rabiosa se niega a explotar–. Eres muy inteligente, ¿no? –prosigue Roger, furioso, quitando las manos del volante para ayudar a que salgan las palabras, mientras los limpiaparabrisas siguen entregados a su clic-clic–, pues podrías haberlo demostrado haciendo dar media vuelta a la condenada bomba teledirigida para devolverles el golpe, tú y tu amiguito Nutria... 




			–Beaver.* 




			–Está bien, ¿y de qué os sirve ese magnífico espíritu que os ha hecho «tan justamente famosos», a ti y a los de tu grupo, con los poquísimos cohetes que habéis derribado últimamente? –Luciendo su más rencorosa sonrisa fruncida contra la nariz y los ojos arrugados–. No sois más que yo, o que Pointsman... A fin de cuentas, ¿quién en estos días es más puro que quién, mi amor? –dice dando botes en el asiento de cuero. 




			En este momento, ella alarga la mano hasta casi tocarle el hombro. Apoya la mejilla contra su propio brazo, el pelo derramado, soñolienta, observándolo. Él no da con ningún tema que valga la pena del que puedan hablar en perfecta armonía. Y no es que no haya intentado encontrarlo. Ella utiliza sus propios silencios como manos que se mueven para desviarlo y suele imponer silencio a los rincones de las habitaciones, a los cobertores, a los manteles: a los espacios accidentales de ambos... Incluso en el cine viendo aquella terrible película... Siguiendo mi camino, el día en que se conocieron; él vio cada una de las inocentes desviaciones de sus manos sin guantes, sintió en su piel cada movimiento de sus ojos color oliva, color ámbar, color café. Malgastó galones de diluyente para pintura intentando encender su fiel Zippo, su mecha chamuscada, la virilidad cediendo a la frugalidad, disminuida hasta convertirse en un pequeño cabo, la llama azul centelleando en la oscuridad, en oscuridades de toda clase, sólo para ver qué sucedía en el rostro de ella. Cada nueva llama, un nuevo rostro. 




			Y hubo momentos, también recientes la mayoría de ellos, momentos en que, cara-a-cara, no hubo modo de saber quién-era-quién. Sentían al mismo tiempo la misma extraña confusión..., algo así como mirarse por sorpresa en un espejo, pero..., más que eso, el sentimiento de estar realmente unidos... cuando después de..., ¿quién sabe?, ¿dos minutos?, ¿una semana?, comprendían, ya otra vez separados, lo que estuvo ocurriendo: que Roger y Jessica estuvieron fundidos en un único ser inconsciente de sí mismo... En una vida que él ha maldecido, una y otra vez, por su necesidad de creer en lo transobservable. He aquí la primera, la primerísima magia auténtica: datos que él no puede rebatir. 




			Fue lo que Hollywood llamaría un «encuentro encantador»; sucedió en el dieciochesco corazón de Tunbridge Wells, cuando Roger viajaba en un Jaguar prestado hacia Londres, y Jessica, al borde de la carretera, luchaba graciosamente con una bicicleta estropeada, la oscura falda del uniforme del ATS echada sobre el manillar, bragas negras antirreglamentarias y claros y prietos muslos perlinos por encima de las medias caqui, bueno... 




			–Oye, encanto –clava los frenos con un fuerte chirrido–, que éstos no son los camerinos del Windmill. 




			Lo que ella se temía. 




			–Hmm... –Le cae un rizo sobre la nariz, y su cosquilleo hace su respuesta más mordaz de lo normal–. No sabía que en esos lugares permitían la entrada a los niños. 




			–Que yo sepa –ya había aprendido a vivir escuchando observaciones sobre su aspecto– tampoco ha llamado nadie a filas a las niñas exploradoras. 




			–Oye, que tengo veinte años. 




			–Hurra... Esto te califica como apta para dar una vuelta en este Jaguar hasta Londres. 




			–Sí, pero yo, ¿sabes?, voy en dirección contraria. Voy cerca de Battle. 




			–Entonces haremos un viaje circular. 




			Ella sacude la cabeza para apartarse el pelo de la cara y dice: 




			–¿Ya sabe tu madre que has salido así por ahí? 




			–Mi madre es la guerra –declara Roger Mexico inclinándose para abrir la puerta. 




			–Dices cosas muy raras... –Un zapatito lleno de barro vacila sobre el estribo. 




			–Vamos, guapa, abandona la misión... Deja la bicicleta donde está, y no te olvides de ponerte la falda... No me gustaría cometer un acto inconfesable en estas calles de Tunbridge Wells... 




			Y, en ese preciso momento, cae el cohete. Una lindeza. Un estruendo sordo, como el profundo retumbar de un tambor. Lo suficientemente lejano, hacia la ciudad, para sentirse a salvo, pero lo bastante próximo y ruidoso para que ella salve los cientos de millas que la separan del desconocido: mirada prolongada, movimientos de ballet, el girar de su maravilloso trasero redondo para instalarse en el asiento contiguo, el pelo convertido por un instante en abanico, la mano que alisa la falda, todo mientras retumba todavía la explosión. 




			Roger cree ver algo solemne y nudoso, más oscuro y que cambia más rápidamente de forma que las nubes, elevándose hacia el norte. ¿Se acurrucará ahora la chica graciosamente contra él, le pedirá que la proteja? Ni siquiera creyó que llegara a entrar en el coche, con cohete o sin él... Sin saber cómo, pone la marcha atrás del Jaguar de Pointsman en vez de la primera, sí, retrocede pasando sobre la bicicleta, convirtiéndola, con un gran crujido, en algo sólo útil como chatarra. 




			–Estoy en tus manos –grita ella–. Totalmente. 




			–Hmm... 




			Roger encuentra por fin la marcha adecuada y, danzando entre los pedales, rrrrrrrrr, sale rugiendo hacia Londres. Pero Jessica no está en sus manos. 




			Y la guerra, bien, la guerra es realmente la madre de Roger: ha desvanecido cualquier contenido vulnerable de esperanza y de confianza en la propia valía, dispersas bajo el brillo de mica de Roger, confundidas con el mineral, con la lápida de tumba en que se ha transformado. Todo ello arrastrado, casi eliminado, por su gris y gimiente marea. Hace seis años ya que la guerra está siempre a la vista, siempre donde él pueda verla. Ya ha olvidado su primer cadáver, o la primera vez que vio morir a un ser viviente: hace ya tanto tiempo que dura... La mayor parte de su vida, le parece. La ciudad que hoy visita es la antecámara de la Muerte: allí es donde se hace todo el papeleo, donde se firman los contratos, donde se numeran los días. Nada que ver con la gran capital llena de jardines y aventuras que conoció en su infancia. Él se ha convertido en el Chico Terco de «La Visitación Blanca», en la araña que sólo trabaja con su tela, su red de números. Que no congenia con su sección es un secreto a voces. ¿Cómo sería posible? Todos los demás son talentos estrafalarios: clarividentes y magos, telequinésicos, viajeros astrales, captadores de luz. Roger sólo es un experto en estadísticas. Nunca tuvo un sueño profético, nunca envió ni recibió un mensaje telepático, nunca tocó directamente el Otro Mundo. Si algo de todo eso existe, tendría que aparecer en los datos experimentales, ¿no?, en los números... Y no hay quien lo saque de esta clase de exactitud, de este tipo de claridad, las únicas que existen para él. No es de extrañar que no ande bien con la Sección Psi, con todos los 3-sigma arriba y abajo del pasillo de su sótano... Por Dios, ¿no andarías tú igual? 




			La clara necesidad que ellos tienen, tan patente, lo exaspera... También la necesidad de él, por supuesto. ¿Pero cómo puede uno situar algo «psíquico» sobre una base científica si la mortalidad siempre está aguijoneando ahí mismo, en los cálculos de ji al cuadrado, entre los chasquidos de las cartas Zener y los silencios intercalados en las tensas frases del médium? En sus momentos de mayor serenidad considera que continuar intentándolo lo vuelve valiente. Pero se maldice a sí mismo la mayor parte del tiempo por no trabajar en el control de fuego o en la confección de gráficos de tasa de mortandad para los grupos de bombarderos..., cualquier cosa menos este ingrato entrometimiento en los asuntos de la invulnerable Muerte... 




			Se han aproximado a un resplandor que aparece por encima de los tejados. Los vehículos del Servicio de Incendios pasan rugiendo junto a ellos, en la misma dirección. Se trata de una opresiva zona de calles de ladrillos y de paredes silenciosas. 




			Roger frena para dejar pasar a una multitud de zapadores, bomberos, vecinos con abrigos oscuros sobre camisones blancos, ancianas que en sus pensamientos nocturnos tienen un lugar especial para el Servicio de Incendios: «No, por favor, no usen esa gran Manguera conmigo..., oh, no... ¿Por qué no se quitan alguna vez esas horribles botas de encima? Sí, sí, eso es...». 




			Se ven soldados parados a pocos metros de distancia entre sí: forman un cordón impreciso, inmóviles, algo sobrenatural. La Batalla de Inglaterra fue casi tan seria como esto. Pero estas nuevas bombas robóticas llevan consigo la posibilidad del terror público, en el que nadie ha pensado. Jessica ve un Packard negro como el carbón en una calle lateral atestada de civiles con trajes oscuros. Sus cuellos blancos destacan, rígidos, en las sombras. 




			–¿Quiénes son? 




			Él se encoge de hombros: 




			–Parecen de mal talante. 




			–Mira quién habla... 




			Pero la sonrisa de los hombres ya es conocida, corriente. Hubo una época en que el trabajo de Roger la tenía un poco trastornada: encantadores álbumes de recortes sobre las bombas volantes, qué hermoso... Y el irritado susurro de él: «Jessica, no me consideres como un frío y fanático hombre de ciencia...». 




			El calor martilla sus rostros, un violento amarillo seca los ojos cuando las llamas estallan en resplandores. Una escalera sujeta al borde de la azotea se balancea con violencia. En el extremo superior, con el cielo por fondo, gesticulan unas figuras con impermeables, hacen señales con los brazos, se mueven pasando órdenes. A media manzana, calle abajo, los fulgurantes focos iluminan las operaciones de rescate entre las húmedas y carbonosas ruinas. Las mangueras de lona que salen de las bombas de remolque y de las unidades pesadas se hinchan con la presión tan pronto como son acopladas a toda prisa, y disparan estrellas de fría espuma que se vuelve amarilla cuando el fuego brinca. Desde un receptor de radio llega la voz de una mujer, de una serena muchacha de Yorkshire, que envía otras unidades a otras partes de la ciudad. 




			Roger y Jessica podrían haberse detenido antes. Pero ambos son graduados de la Batalla de Inglaterra, ambos fueron arrastrados a participar, en las tempranas y oscuras mañanas, en los gritos que pedían misericordia, en la estúpida inercia de las piedras y la profunda falta de piedad de aquellos días... Cuando uno ha sacado a la enésima víctima, o una parte de ella, de la enésima pila de escombros, le dijo él cierta vez, furioso y hastiado, la cosa ha dejado de ser personal... El valor de n puede ser distinto para cada uno de nosotros, pero, lo siento: más tarde o más temprano... 




			Y, más allá del cansancio de todo ello, está también esto. Si bien todavía no se han separado del estado de guerra, al menos han descubierto el principio de una amable retirada... Nunca han contado con el tiempo ni con el espacio apropiados para hablar de ello y quizá no sea necesario, pero ambos saben, con toda claridad, que es mejor estar juntos, abrazados, que entre el papeleo, el fuego, el color caqui y el acero del Frente Interior. Por cierto que eso, el Frente Interior, no es más que una ficción y una mentira destinada –no demasiado sutilmente– a apartarlos el uno del otro, a subvertir el amor en favor del trabajo, de la abstracción, del dolor necesario, de la amarga muerte. 




			Han descubierto una casa en la zona de paso prohibido, bajo la barrera de globos de protección, al sur de Londres. La población de estos lugares, evacuada en los años cuarenta, aún se encuentra «reglamentada», todavía figura en las listas del Ministerio correspondiente. Roger y Jessica ocupan el sitio ilegalmente, en un desafío cuyo alcance no pueden calibrar a menos que sean descubiertos. Jessica ha llevado allí una vieja muñeca, conchas marinas, el maletín de su tía lleno de bragas de encaje y medias de seda. Roger ha conseguido reunir algunas gallinas para que aniden en el garaje vacío. Siempre que se encuentran allí, por lo menos uno de los dos no se olvida de llevar algunas flores. Por la noche no paran de oírse explosiones y el ruido de los motores de los vehículos de transporte, ni deja de soplar el viento que les trae, por encima de las dunas, un último beso del mar. El día comienza con una taza caliente y un cigarrillo en una mesilla con una pata floja que Roger ha apañado, provisionalmente, con hilo marrón. Nunca hablan mucho: sólo tactos y miradas, sonrisas, maldiciones por tener que separarse. Allí todo es marginal, frío y frugal –la mayor parte de las veces su estado es demasiado paranoico para arriesgarse a encender fuego–, pero es algo que quieren mantener, tanto que, para conservarlo, hacen mucho más de lo que la propaganda les haya pedido jamás. Están enamorados. A la mierda la guerra. 




			 




			* 




			 




			La presa de esta noche, cuyo nombre será Vladimir (o Ilya, Sergei, Nikolai, a capricho del doctor), se desliza con cautela hacia la entrada del sótano. Esta entrada de contorno mellado debe de conducir a algún sitio profundo y seguro. El animal tiene el recuerdo, o el reflejo de haberse metido en oscuridades similares huyendo de un perdiguero irlandés que huele a humo de carbón y que ataca de golpe..., otra vez huyendo de una jauría de niños y, recientemente, del ruido de una explosión en la noche, de la caída de una pared que le atrapó el cuarto trasero izquierdo (todavía en carne viva, todavía necesita lamerlo). Pero la amenaza de esta noche es algo nuevo, no tan violenta, sino un sigilo sistemático al que no está acostumbrado. La vida en el exterior es más directa. 




			Llueve. El viento apenas se nota, pero le trae un olor que encuentra extraño, por no haber estado cerca de un laboratorio en toda su vida. 




			El olor a éter, que emana de Edward W.A. Pointsman, Miembro del Real Colegio de Cirujanos. Cuando el perro desaparece detrás de los quebrados restos de una pared, exactamente en el momento en que la punta de su cola da la vuelta, el doctor mete el pie en las blancas fauces de la taza de un retrete que estaba al acecho y que, por encontrarse tan abstraído con su presa, no había visto. Se inclina con torpeza y, mientras aparta los escombros que la rodean, farfulla maldiciones contra los descuidados –no se refiere a sí mismo– propietarios de este piso en ruinas (si no murieron en la explosión) o contra quienquiera que no haya recuperado de las ruinas esta taza de inodoro que parece haber quedado sujeta a su pie como el más ajustado de los zapatos. 




			Pointsman arrastra su pierna hasta una ruinosa escalera, rodea con ella, silenciosamente para no alarmar al perro, el pilar de arranque de ennegrecido roble de la misma, y tira. La taza rechina, la madera, como respuesta, se sacude: se burlan de él... Muy bien. Se sienta en unos escalones que ascienden hacia el cielo abierto e intenta liberar su pie del maldito trasto. No sale. Oye al perro invisible, el suave golpeteo de las uñas de sus patas, cómo entra en el santuario del sótano. Ni siquiera puede alcanzar con las manos el interior de la taza para desatar la condenada bota... 




			Ajustando la cosquilleante ventanilla de su Balaclava* por debajo de su nariz, resuelto a no ceder al pánico, Pointsman se pone de pie; debe esperar a que la sangre fluya, resurja, suba y baje por sus millones de ramificaciones en esta noche de llovizna, hasta alcanzar el equilibrio... Después, cojeando estruendosamente, se encamina hacia el coche para que el joven Mexico le eche una mano. Espera que éste no haya olvidado la linterna eléctrica... 




			Roger y Jessica lo habían encontrado, un rato antes, acechando en el extremo de una calle de casas uniformes. La bomba V, cuyas mutilaciones él rondaba, había derribado cuatro viviendas algunos días atrás, exactamente cuatro casas, con la misma precisión de una intervención quirúrgica. Se percibe el suave olor a madera doméstica derribada antes de tiempo, a cenizas empapadas de lluvia. Alrededor del recinto han puesto un centinela que haraganea en silencio apoyado contra la puerta de una casa intacta, contigua a los escombros. Si él y el médico han conversado en algún momento, ahora no dan señales de ello. Jessica ve dos ojos de color indeterminado que miran, brillantes, por la ventanilla de un Balaclava, que le recuerda a un caballero medieval con yelmo. ¿Quién puede estar esta noche luchando aquí por su rey? Al otro lado de un enrejado de listones ahora sin utilidad alguna lo esperan los escombros que llegan, en declive, hasta lo alto de las semidestruidas paredes traseras: trozos de pavimento, muebles, vidrios, gruesos pedazos de yeso, largos jirones del papel que cubrió las paredes, vigas quebradas y ruinosas: el refugio de alguna mujer, el nido que tanto costó hacer, ahora con sus pajas de nuevo dispersas a merced de este viento y esta oscuridad. Entre las ruinas, parpadea el brillo de los barrotes de latón de una cama; arrollado, un sostén blanco, de confección anterior a la guerra, de encaje y satén... Por un instante, Jessica, presa de un vértigo que no puede dominar, siente volar toda la piedad de su corazón hacia ese sostén, como lo haría con un animal atado y olvidado. Roger ha abierto el portaequipajes del coche. Los dos hombres lo revuelven todo y aparecen con un gran saco de lona, un frasco de éter, una red y un silbato para perros. Ella sabe que no debe llorar: que los ojos de la ventanita de malla no buscarán menos severamente al animal en virtud de sus lágrimas. Pero el pobre animalito perdido, tan endeble... que, en la noche, bajo la lluvia, espera a su dueña, a que su habitación vuelva a recomponerse a su alrededor... 




			La noche, llena de fina lluvia, huele como un perro mojado. Pointsman, tras este primer encuentro, ha desaparecido un rato de la escena; al menos eso parece. 




			–Debo de haber perdido la cabeza –dice Jessica–. En este momento, tendría que estar abrazándome con Beaver, viéndole encender su pipa, y heme aquí, en cambio, con este aprendiz de cazador o algo parecido, este espiritista, este experto en estadísticas o lo que demonios seas... 




			–¿Abrazándoos? –Roger tiene tendencia a gritar–. ¿Abrazándoos? 




			–Mexico... –Es el doctor, suspirando, que aparece con la taza de retrete en el pie y la ventanilla del Balaclava ladeada. 




			–Hola, ¿no le estorba eso para caminar? Le aseguro que yo no podría ir de esa manera... Bueno, veamos, primero meta ese trasto por la puerta del coche, así, ajá, muy bien. –Mexico cierra entonces la puerta a la altura del tobillo de Pointsman, cuyo pie, con la correspondiente taza, ocupa ahora el asiento de Roger, el cual se apoya a medias en el regazo de Jessica–. Ahora tire lo más fuerte que pueda. 




			Pensando «joven presumido» y «estúpido burlón», el doctor se in clina hacia atrás sobre su pierna libre, gruñendo; la taza se revuelca de un lado a otro. Roger sostiene la puerta y observa atentamente el sitio por donde desapareció el pie. 




			–Si tuviéramos un poco de vaselina, algo resbaladizo, podríamos... ¡Un momento! No se mueva, Pointsman, vamos a resolver esto enseguida. 




			Se lanza bajo el coche –no puede negarse que el chico es impulsivo y decidido– en busca del tapón del cárter del cigüeñal, y a Pointsman apenas le da tiempo para decir: 




			–No hay tiempo, Mexico, se escapará, se escapará. 




			–De acuerdo. –Vuelve a levantarse y busca una linterna en el bolsillo de su chaqueta–. Lo atraeré para que salga mientras usted espera con la red. ¿Cree que podrá hacerlo? Sería una lástima que usted se cayera o algo parecido si él saliera de golpe. 




			–Por favor... –Pointsman camina hacia las ruinas, aporreando el suelo detrás de su ayudante–. No lo asustes, Mexico, esto no es Kenia ni nada parecido; lo necesitamos tal como rezan las normas, bueno, lo más de acuerdo posible con ellas. 




			¿Normas? ¿Normas? 




			–Aquí, Roger... –dice Roger, haciendo señales con la linterna. 




			–Aquí, Jessica... –murmura Jessica, caminando de puntillas detrás de ellos. 




			–Vamos, aquí, chucho, aquí tenemos una hermosa botella de éter para ti –dice Roger mientras abre el frasco y lo sacude varias veces en la entrada del sótano antes de encender la linterna. 




			El perro levanta la vista desde un viejo y oxidado cochecito de niño, desplazando negras sombras, con la lengua colgando y total escepticismo en la expresión. 




			–¡Oh, es la señora Nussbaum! –grita Roger, del mismo modo que le había oído a Fred Allen los miércoles por la noche, radiante desde la BBC. 




			–¿Qué es-pe-rra-bas? ¿Que fuera Lassie? –responde el perro. 




			Roger huele los fuertes efluvios del éter mientras inicia su cauteloso descenso. 




			–Vamos, chucho, todo habrá terminado antes de que te des cuenta. Lo único que desea el señor Pointsman es hacer el famoso recuento de las gotas de saliva. Eso es todo. Sólo quiere hacerte una diminuta incisión en la mejilla... Verás qué hermoso tubo de cristal... Nada que deba preocuparte, ¿de acuerdo? De vez en cuando sonará una campana. El emocionante mundo del laboratorio: te encantará. 




			Roger siente que el éter llega a su nariz. Intenta tapar el frasco, da un paso, mete el pie en un agujero. Se tambalea a ambos lados, busca a tientas algo a lo que agarrarse. El tapón cae del frasco y desaparece definitivamente entre los escombros de la casa en ruinas. Oye el grito de Pointsman por encima de su cabeza: 




			–¡La esponja, Mexico, no olvides la esponja! 




			Por debajo de él, una pálida colección de agujeros se balancea a la luz de la linterna. 




			–¡Si serás juguetón! –dice Roger, al tiempo que coge el frasco como puede, con las dos manos, desparramando generosamente el éter. Por fin localiza la esponja con el haz de luz de la linterna, mientras el perro mira desde el cochecito con cierta confusión–. ¡Ajá! –Vierte éter para empapar la esponja hasta que el frasco queda vacío y el éter se desliza, helado, entre sus manos. Tomando con los dedos la esponja mojada, se tambalea hacia el perro, con la linterna encendida bajo el mentón, para iluminar mejor la cara de vampiro que cree que hace–. Ésta es la hora... ¡de la verdad! –y arremete. El perro salta en ángulo y pasa como un rayo junto a Roger hacia la entrada, mientras éste sigue avanzando con la esponja y se echa de cabeza sobre el cochecito, que se vuelca bajo su peso. Oye débilmente el quejido del doctor: 




			–Se escapa, Mexico, date prisa. 




			–«Date prisa» –lo imita Roger, estrujando la esponja, desembarazándose del vehículo infantil, quitándoselo de encima como si fuera una camisa, con un movimiento que él considera no desprovisto de habilidad atlética. 




			–Mexicooooooo –lastimero. 




			–Ya voy. 




			Roger sale otra vez al exterior, removiendo desatinadamente los cascotes del sótano con sus pisadas, y allí ve al doctor ocupado en obstaculizar la salida del perro, la red en alto y extendida. La lluvia cae, persistente, sobre este cuadro. Roger se mueve ahora en semicírculo para trazar, con Pointsman, una tenaza sobre el animal, que se ha parado con las garras firmes en el suelo y mostrando los dientes cerca de uno de los trechos de pared trasera que todavía permanece en pie. Jessica espera a medio camino con las manos en los bolsillos, fumando, observando. 




			–¡Eh! –vocifera el centinela–. Vosotros. Idiotas. Apartaos de esa pared: no hay nada que la sostenga. 




			–¿Tiene un cigarrillo? –le pregunta Jessica. 




			–Está a punto de salir pitando –chilla Roger. 




			–Por Dios, Mexico, despacio, ahora. 




			Tanteando a cada paso, se mueven sobre el delicado equilibrio de las ruinas. Haciendo equilibrio con los brazos, como funambulistas, que puede llevarlos al abismo mortalmente en cualquier momento. Se aproximan a su víctima, que observa con atención ora al doctor, ora a Roger, con rápidos movimientos de cabeza. Gruñe a modo de tanteo, moviendo sin descanso la cola que golpea los dos lados de donde lo han arrinconado. 




			Mientras Roger –que lleva la luz– retrocede, el perro, algún circuito de éste, recuerda la otra luz que hace pocos días le llegó por detrás, la luz que siguió a la gran explosión, después de la cual se sintió tan furioso por el dolor y el frío. La luz que viene de atrás significa muerte / hombres con redes que deben ser evitados... 




			Roger se lanza hacia el perro, que ha salido como una flecha en dirección a Pointsman, mientras éste grita: 




			–¡Esponja! 




			Pero el chucho, sin detenerse un instante, ha seguido hacia la calle, con Roger detrás, perdiendo distancia. Pointsman, farfullando, balancea desesperadamente la taza de retrete para cortarle el paso; no lo consigue, y da una vuelta completa con la red en alto, como una antena de radar. Roger, con las narices llenas de éter, no puede contener la incontrolada embestida del doctor y pierde el equilibrio sobre él, con lo que recibe un fuerte golpe de la taza en la pierna. Los dos hombres caen envueltos en la red, que acaba por cubrirlos totalmente. Crujen las vigas rotas, salen rodando trozos de yeso empapados por la lluvia. Por encima de ellos empieza a oscilar la pared sin sostén. 




			–¡Apártense! –vocifera el centinela. 




			A pesar de los esfuerzos de Pointsman y Roger por deshacerse de la red sólo consiguen que la pared oscile más amenazadoramente. 




			El doctor se estremece. Roger busca sus ojos para orientarse sobre sus intenciones, pero la ventanilla del Balaclava ahora sólo muestra una oreja blanquísima y un mechón de pelo. 




			–Rodemos –sugiere Roger. 




			Se esfuerzan por rodar unos metros hacia la calle, momento en que cae la pared hacia el otro lado. Logran llegar hasta Jessica sin provocar más daños. 




			–Ha salido corriendo calle abajo –informa Jessica mientras los ayuda a quitarse la red. 




			–Está bien –susurra el doctor–. No importa. 




			–Pero la tarde es joven –dice Roger. 




			–No, no. Olvídalo. 




			–¿Qué utilizará en lugar de un perro, entonces? 




			Ya están otra vez en camino, Roger al volante, Jessica entre ambos, la taza de retrete asomando por una puerta semiabierta, finalmente, el doctor responde: 




			–Tal vez esto sea una señal. Quizá deba orientar mis actividades en otras direcciones. 




			Roger le echa una rápida mirada. «Silencio, Mexico. Trata de no pensar en lo que eso  quiere decir.» Al fin y al cabo Pointsman no es su superior, ambos deben dar cuenta de sus actos al viejo brigadier de «La Visitación Blanca», al menos que él sepa, en pie de igualdad. Pero, a veces –Roger mira, por encima del pecho de lana oscura de Jessica, aquella cabeza cubierta por el casco de punto, la nariz y los ojos que quedan al descubierto–, piensa que quiere algo más que su buena voluntad, que su colaboración. Que lo quiere a él. Como quien desea a un selecto espécimen de perro... 




			¿Por qué está aquí, entonces, colaborando en otro rapto de perros? ¿Qué ser extraño, qué locura, oculta dentro de sí...? 




			–¿Piensa volver allí esta noche, doctor? La señorita necesita un paseo, ¿sabe? 




			–No volveré. Me quedo en casa. Pero antes he de hablar con el doctor Spectro. Podrá llevarme, ¿no? 




			Ahora se acercan a una extensa improvisación de ladrillos, paráfrasis victoriana de lo que en otros lejanos tiempos daba por resultado catedrales góticas, pero que en su momento no surgió de ninguna necesidad de trepar hasta un Dios cimero a través de una confusión con respecto al estilo más adecuado al caso, sino más bien de un desconcierto de propósitos, de dudas respecto al lugar donde estaba situado Dios (o, en ciertos casos, con respecto a la misma existencia de Dios), de una cruel circunstancia de opiniones entrelazadas y sensibilidades que no pudieron trascenderse y desviaron las intenciones de los arquitectos, no hacia un cenit, sino hacia el pánico, hacia una simple fuga en cualquier dirección, por lo que el humo industrial, los excrementos callejeros, las madrigueras sin ventanas, los indiferentes bosques de cuero de las correas de transmisión, los cenagosos, sufridos y sórdidos sectores donde mandaban las ratas, ponían en evidencia cualquier posibilidad de misericordia para aquel año. 




			La mugrienta extensión de ladrillo es conocida como Hospital de Santa Verónica de la Fiel Imagen para Enfermedades Respiratorias y del Colon. Uno de sus médicos residentes es el doctor Kevin Spectro, neurólogo y pavloviano. 




			Spectro es uno de los siete primitivos propietarios de El Libro. Si alguien le pregunta a Pointsman qué libro, recibirá como respuesta una afectada sonrisa. Los copropietarios del libro se lo pasan en rotación semanal, y ésta, supone Roger, es la semana en que a Spectro le toca sumirse en él a todas horas. Durante «las semanas» de Pointsman, varios de los otros han ido igualmente a «La Visitación Blanca» por la noche. Roger ha escuchado sus severos cuchicheos de conspiradores en los pasillos, el suave deslizamiento de sus zapatos –como danzarinas zapatillas sobre el mármol–, rumores que le destruyen a uno el reposo, que se niegan a desvanecerse con la distancia, la voz y las zancadas de Pointsman siempre diferentes de las pisadas de los demás. ¿Cómo sonarán, ahora, con una taza de retrete en el pie? 




			Roger y Jessica dejan al doctor en una entrada lateral por la que éste desaparece, sin dejar otra cosa detrás de sí que el agua de la lluvia y la orla de un lema ilegible sobre el dintel. 




			Giran hacia el sur. Las luces brillan, acogedoras, en el tablero de mandos del coche. Los proyectores de vigilancia escudriñan el lluvioso cielo. El débil vehículo retiembla por las carreteras. Jessica va sumergiéndose en el sueño; cruje el asiento de cuero cuando ella se encoge. El limpiaparabrisas aparta la lluvia trazando rítmicos y brillantes semicírculos. Son más de las dos: hora de ir a casa. 




			 




			* 




			 




			En el interior del Hospital de Santa Verónica, los dos doctores se reúnen, estas habituales tardes, junto a la sala de neurosis de guerra. El autoclave hierve a fuego lento su delicada confusión de huesos de acero. El vapor cruza el resplandor de la lámpara de brazo flexible, volviéndose muy brillante de vez en cuando; las sombras de los gestos de los hombres lo atraviesan, aureoladas y sumamente rápidas, pero los rostros de ambos suelen ser reservados, retraídos, en la semioscuridad. 




			De la penumbra de la sala, un semiabierto cajón de archivador de legajos del dolor, y donde cada cama es una carpeta, llegan gritos como de frío metal. Kevin Spectro cogerá su jeringa y la clavará doce veces esta noche, en la oscuridad, para calmar a Fox (nombre genérico que asigna a todos sus pacientes; ronda tres veces el edificio sin pensar en ningún fox, es decir, zorro, y podrás curar cualquier cosa). A cada ronda, Pointsman se sienta con la esperanza de poder reanudar la conversación, satisfecho de descansar esos momentos en la penumbra, ante las desgastadas letras doradas de los lomos de los libros, el fragante aroma de la ración de café sitiada por las cucarachas, mientras la lluvia invernal cae mansamente más allá de la ventana... 




			–No parece que tengas mejor aspecto que cuando me has dejado aquí hace un rato. 




			–Bah, ese viejo cabrón... Me ha vuelto a derrotar. Esta lucha, Spectro, cada día, yo no... –Spectro mira, malhumorado, las gafas mientras las limpia pasándolas por su camisa–. En este pastel hay más de lo que yo puedo ver: siempre me lanza sus... pequeñas sorpresas seniles... 




			–Sí, seguro que es la edad. 




			–Si sólo fuera eso... Sé cómo arreglármelas... Pero es tan... tan cabrón... Nunca duerme, siempre está tramando algo. 




			–No, la senilidad no es el problema principal... Me refiero sobre todo al nivel desde el que trabaja. ¿Me oyes, Pointsman? Uno no disfruta todavía de las mismas prerrogativas, ¿sabes? No puedes tener las mismas oportunidades que él. Tú ya has tratado a tipos de esa edad; seguramente conocerás esa extraña... suficiencia... 




			El Fox de Pointsman espera en algún lugar de la ciudad un botín de guerra. En el interior del minúsculo despacho está el refugio de un oráculo: el vapor que serpentea, los gritos sibilinos que surgen de la oscuridad... Abreacciones del Señor de la Noche... 




			–No me gusta, Pointsman, ya que me lo preguntas. 




			–¿Por qué no? –Silencio–. ¿Te molesta la falta de ética? 




			–¿Ética? Vamos, hombre... ¿Acaso es ética, esto? –Levanta un brazo hacia la puerta de acceso a la sala, casi un saludo fascista–. No, no es sólo eso; lo que en realidad me preocupa es la manera de justificarlo en el ámbito experimental. No puedo. Se trata de un hombre. 




			–Se trata de Slothrop. Tú sabes lo que es él. Hasta Mexico piensa... Bah, lo de costumbre. Precognición. Psicoquinesis. Ésos tienen sus propios problemas... Pero supongamos que tú tuvieses la posibilidad de estudiar un caso verdaderamente clásico de... alguna patología, de mecanismo perfecto... 




			Una noche, Spectro preguntó: 




			–¿Si no hubiese sido uno de los sujetos de Laszlo Jamf, te interesarías tanto por él? 




			–Sí, por supuesto. 




			–Hmm. 




			Imaginemos un misil al que oímos aproximarse sólo después de su estallido. Se trata de una inversión. Un fragmento de tiempo limpiamente suprimido de un limpio tijeretazo..., unos metros de película que retroceden..., el estallido del cohete, que ha caído con mayor rapidez que la velocidad del sonido..., después surge de él el estruendo de su propia caída para alcanzar lo que ya es muerte y fuego..., un fantasma en el espacio. 




			Pavlov estaba fascinado por las «ideas de los contrarios». Tomemos un grupo de células de alguna parte de la corteza cerebral. De las que contribuyen a diferenciar el placer del dolor, la luz de la oscuridad, el dominio de la sumisión... Pero cuando de alguna manera –privándolas de alimento, traumatizándolas, sometiéndolas a electrochoques, mutilándolas, enviándolas a algunos de los estadios transmarginales, transgrediendo los límites del yo consciente del sujeto, más allá de las fases «equivalente» y «paradójica»– debilitas esa idea de los contrarios, te encuentras con que el paciente paranoico que quisiera ser amo pero se siente esclavo..., que sería amado, pero soporta la indiferencia de su mundo, y «pienso», escribe Pavlov a Janet, «que es precisamente la fase ultraparadójica la que constituye la base del debilitamiento de las ideas de los contrarios en nuestros pacientes». Nuestros locos, nuestros paranoicos, maniacos, esquizoides, los moralmente imbéciles... 




			Spectro sacude la cabeza. 




			–Estás colocando la reacción antes del estímulo. 




			–Nada de eso. Piénsalo. Él puede sentir que llegan incluso con días de adelanto. Pero es un reflejo de que algo está en el aire en este mismo momento. Es algo que nuestra conformación excesivamente grosera no nos permite sentir..., pero Slothrop sí puede. 




			–Eso caería en el campo extrasensorial. 




			–¿Por qué no llamarlo «un rabo sensorial al que no se presta atención»? ¿Algo que ha estado siempre ahí, al que podríamos mirar y ver, aunque nadie lo hace? A menudo, en nuestros experimentos... Creo que M.K. Petrova fue la primera en observarlo..., una de las primeras mujeres en esa clase de experimentos... El primer acto de introducir al perro en el laboratorio..., especialmente en nuestra tarea experimental sobre la neurosis..., la simple vista de la mesa de pruebas, del técnico, de una sombra dispersa, el contacto con el aire, cualquier señal de las que nosotros nunca percibiríamos sería suficiente para volver transmarginal. 




			–Entonces..., Slothrop... Sería posible, claro... En la ciudad, sólo el ambiente..., si consideráramos a la misma guerra como un laboratorio... cuando cae la V-2, primero el estallido, después el ruido de su caída..., el orden normal de los estímulos invertido..., de modo que él podría doblar cualquier esquina, entrar en cualquier calle y, sin ninguna razón aparente, sentir repentinamente... 




			Entra en la estancia el silencio esculpido por sueños hablados, por voces doloridas procedentes de la sala contigua, de los que han sufrido los efectos de las bombas-cohete, los niños del Señor de la Noche, voces suspendidas en el aire medicinal y estancado del lugar. Que ruegan a su Señor: tarde o temprano, una abreacción para todos nosotros, en esta helada y atormentada ciudad... 




			... porque el suelo es de nuevo un gigantesco ascensor que, sin avisar, te impulsa hacia el techo, que vuelve a jugar ahora contigo mientras las paredes son derribadas, mientras llueven ladrillos y argamasa, y tú te paralizas de súbito mientras la muerte viene a envolverte y aturdirte. «Yo no sé nada, debo de haberme desmayado. Cuando recuperé el sentido, ella se había ido, y todo a mi alrededor estaba en llamas y mi cabeza echaba humo...», y ves cómo brota la sangre de tus flácidas arterias, las nevadas pizarras del tejado caídas sobre tu cama, el beso de cine nunca terminado, mientras permaneces aprisionado y con la vista fija en un aplastado paquete de cigarrillos durante dos horas, dolorido, y los oyes gritar a ambos lados pero no puedes moverte... Una repentina luz llena la habitación, un horrible silencio, una luz más brillante que cualquier mañana a través de las mantas dobladas para que no se filtren las sombras, sólo las inenarrables dos de la madrugada... y... 




			... este salto transmarginal, esta rendición. En el que las ideas de los términos contrarios se han unido y su condición de opuestos se ha perdido. (¿Y es realmente la explosión del cohete lo que Slothrop detecta, o es esta despolarización, esta «confusión» neurótica que llena las salas esta noche? ¿Cuántas veces se han desvanecido anteriormente estas reiteraciones que surgen, que reviven el estallido, con el temor de rendirse, porque rendirse es tan definitivo como «¿Cómo puedo saber, doctor, que podré recuperarme?»? Y la respuesta «confíe en nosotros», después del cohete, es tan vacía... No es más que una mistificación –¿confiar en vosotros?– y ambos lo saben... Spectro se siente como un farsante, pero continúa..., sólo porque el dolor sigue siendo real... 




			Y los que finalmente se rinden: después de cada catarsis surgen nuevos niños, sin dolores, sin yo..., ignorantes de lo que significa. Entre..., equilibrio en la tristeza invernal, sobre estos pobres palimpsestos humanos que se estremecen bajo las mantas del gobierno, drogados, bañados en lágrimas y mocos de tristeza tan reales, arrancados de tales profundidades que parece imposible que sólo sean suyos... 




			¡Cómo codicia Pointsman a estos hermosos niños! Los grises calzoncillos de él están a punto de estallar por la necesidad terrena, nada espiritual, de hacer uso de su inocencia, de escribir sobre ellos nuevas palabras emanadas de sus propios sueños pardos de la Realpolitik, de alguna próstata psíquica, siempre doliente de amor prometido, insinuado, pero hasta ahora... ¡Cuán seductoramente yacen, ordenados en sus camas de hierro, en sus sábanas virginales...! ¡Cuán hermosos e ingenuamente eróticos...! 




			La Estación Central de Autobuses de Santa Verónica: una de las encrucijadas de esos pequeños (recién llegados a este entarimado de imitación, donde la goma de mascar ha hecho desaparecer a trechos la negrura del carbón, donde abundan los viscosos charcos de vómitos nocturnos de pálido color amarillento, claros como los fluidos de los dioses, los periódicos tirados o los folletos de propaganda que nadie ha leído rasgados en trozos con forma de guadaña, restos de limpiezas nasales, donde una negra capa de suciedad es arrastrada hacia dentro por el viento cuando se abre la puerta...). 




			Tú, Pointsman, has esperado en estos sitios a primera hora de la mañana, te has sincronizado con la creciente claridad del interior, sabes de memoria el horario de llegadas. Y de qué lugar huyeron estas criaturas, y sabes que nadie las espera en esta ciudad. Los impresionas con tu amabilidad. Nunca has llegado a saber con certeza si pueden ver a través de tu vacío. Todavía no te mirarán a los ojos, sus delgadas piernas jamás están quietas, les cuelgan las medias de punto (todo lo elástico está destinado a la guerra), aunque encantadoramente: los pequeños tacones patean incansablemente contra las bolsas de lona, contra las raídas maletas que se encuentran debajo del banco de madera. Los altavoces del techo anuncian las llegadas y salidas en inglés y después en otros idiomas, los de los exiliados. La niña de esta noche ha soportado un largo viaje, no ha dormido. Sus ojos están enrojecidos, su vestido arrugado. El abrigo le ha servido de Almohada. Sientes su fatiga, sientes la inconmensurable vastedad de todo el país dormido a sus espaldas y, por un instante, estás realmente desinteresado, asexuado..., pensando sólo en la forma de cobijarla: eres la Protección del Viajero. 




			Detrás de ti, largas colas de hombres de uniforme que estuvieron ahí toda la noche avanzan despacio, silenciosos en su mayoría, dando puntapiés, de cuando en cuando, a sus bolsas de «ausentes sin permiso», hacia las puertas de salida, pintadas de beige, aunque con los bordes ensuciados, oscurecidos, formando curvas que recuerdan el perfil de una campana, por las despedidas de una generación de manos. Puertas que sólo ocasionalmente se abren al aire frío, para dejar salir a un grupo de hombres, y vuelven a cerrarse. Un conductor, o un empleado, está de pie junto a la puerta controlando billetes, pases, permisos. Uno a uno, los hombres salen por este rectángulo de noche impecablemente negro y desaparecen. Se han ido, la guerra se los lleva, el que va detrás ya está mostrando su billete. Fuera rugen los motores: pero no tanto de vehículos como de cualquier máquina estacionaria..., llegan, mezcladas con el frío, bajas frecuencias propias de un seísmo..., algo que te dice que, allí fuera, después de este luminoso interior, notarás como una ceguera repentina... Soldados, marineros, marines, aviadores. Uno a uno desaparecen. Los que están fumando puede que se queden un rato más, balanceando en arco el débil carbón anaranjado una o dos ve ces, no más. Tú te vuelves ligeramente para observarlos desde donde estás sentado; tu sucia y soñolienta muchachita comienza a quejarse... Es inútil... ¿Cómo puede ajustarse tu lujuria al mismo marco blanco de tantas y tan interminables partidas? Mil criaturas salen por estas puertas esta noche, pero sólo en noches excepcionales entra alguna, para ser llevada camino de tu mullida y espermática cama mientras el viento aúlla sobre la fábrica de gas, a través del olor a moho, cada vez más cercano, procedente de húmedos posos de café, de hedionda mierda de gato, junto a pálidos jerseys con su contenido en un rincón, en un gesto accidental, un abrazo, o lo que terminará en aborto. Esta larga y muda cola, que avanza como al compás de un trinquete..., miles que salen... y sólo un raro ejemplar extraviado, por accidente, deriva como una contracorriente del flujo mayor... 




			Sin embargo, a pesar de tanta angustia, lo único que Pointsman obtendrá, en lo inmediato, es un octópodo... Sí, un gigantesco y horroroso pulpo llamado Grigori: gris, viscoso, nunca quieto, que se estremece lentamente en su improvisado encierro junto al malecón Ick Regis... Un viento terrible el de aquel día junto al Canal... Pointsman, con su Balaclava, los ojos helados, el doctor Porkyevitch con el cuello de su abrigo levantado y su gorro de pieles hundido hasta cubrirle las orejas, sus alientos viciados por las horas pasadas junto al molusco... ¿Y qué demonios podrá hacer Pointsman con este animal? 




			Ya surge la respuesta por sí misma: por un momento, una burbuja plastodérmica, y al instante se doblega, comenzando a diferenciarse... 




			Una de las cosas que Spectro dijo aquella noche –seguro que la expresó aquella noche– fue: 




			–Sólo me pregunto si tu actitud sería la misma sin todos esos perros a tu alrededor. Si tus sujetos hubieran sido siempre humanos. 




			–Ah... Pues creo que ahora deberías estar ofreciéndome un par de ellos, en lugar de, ¿hablas en serio?, pulpos gigantescos. 




			Ambos se observan intensamente. 




			–Me pregunto qué harías. 




			–Yo también me lo pregunto. 




			–Coge el pulpo. 




			¿Querrá decir «olvida a Slothrop»? Un momento de tensión. 




			Pero entonces Pointsman ríe con esa risa tan famosa que lo ha convertido en voluntario de un servicio del que muchos se desentienden o se echan atrás. 




			–Siempre me dicen que tome animales. 




			Quiere decir que, hace años, un colega –ahora desaparecido– le dijo que él, Pointsman, sería más humano, más afectuoso, si tuviese un perro propio, fuera del laboratorio. Lo intentó –Dios sabe que lo intentó–. Se trataba de un perro de aguas llamado Gloucester, un animal bastante agradable al parecer, pero la prueba duró menos de un mes. Lo que finalmente lo irritó, más allá de toda tolerancia, fue que el perro no sabía invertir su comportamiento. Sabía abrir las puertas a la lluvia y a los insectos primaverales, pero no sabía cerrarlas... Volcaba los cubos de la basura, vomitaba en el suelo, pero no limpiaba nada. ¿Quién era capaz de vivir con semejante criatura? 




			–Los pulpos –trata de engatusarlo Spectro– son dóciles a la cirugía. Pueden sobrevivir a extracciones de tejido cerebral de notable volumen. Su reacción incondicionada al alimento es muy segura: le muestras un cangrejo y, ¡zas!, enseguida saca el tentáculo para merendárselo. Y además, Pointsman, los pulpos no ladran. 




			–Pero... No... depósitos de agua, bombas, filtros, alimentación especial... Eso puede estar muy bien para esos de Cambridge, pero aquí son todos tan condenadamente tacaños... La maldita ofensiva de Rundstedt, debe de ser eso... Ahora, esos tipos no soltarían ni un centavo que no resultase tácticamente rentable de inmediato, o la semana pasada, o antes si fuese posible. No, un pulpo es algo demasiado complicado, ni siquiera Pudding lo compraría, ni con todos sus delirios de Grandeza. 




			–Las cosas que puedes enseñarles son infinitas. 




			–Spectro: tú no eres el diablo –lo mira con más fijeza–. ¿O sí? Tú sabes que buscamos estímulos bien fundados; todo el impulso del plan Slothrop tiene que ser auditivo, su contrario es auditivo... Por un par de veces he tenido ocasión de ver un cerebro de pulpo, amigo mío, y no creo que se me hayan pasado por alto sus grandes y condenados lóbulos ópticos. ¿No estarás intentando endosarme una criatura visual? ¿Qué es lo que hay que ver cuando esas malditas cosas caen? 




			–El resplandor. 




			–¿Cómo? 




			–Una ardiente bola roja. Una bola que cae como un meteoro. 




			–Tonterías. 




			–Gwenhidwy vio una la otra noche, sobre Deptford. 




			–Lo que yo quiero –Pointsman se inclina hasta el resplandor central de la lámpara, su blanco rostro más vulnerable que su voz, susurrando por encima de la ardiente aguja de una jeringuilla hipodérmica colocada sobre el escritorio–, lo que realmente necesito, no es un perro, ni un pulpo, sino uno de tus preciosos Fox. Maldición. ¡Sólo un pequeño Fox! 




			 




			* 




			 




			Algo caza al acecho por la ciudad del Humo, recogiendo esbeltas muchachas, rubias y delicadas como una muñeca, a montones. Sus gritos lastimeros..., sus lastimeros gritos de muñecas... El rostro de ellas aparece de pronto muy cerca y, sobre sus ojos de mirada fija, caen los rosados párpados de rígidas pestañas que se cierran ruidosamente, retumbando en el interior de su cabeza los contrapesos de plomo, en el preciso momento en que se abren de par en par los párpados de Jessica. Despierta a tiempo de oír los últimos ecos que se alejan pisando los talones al estallido, rudo y penetrante ruido invernal... Roger también despierta fugazmente, murmura algo así como «maldita locura» y vuelve a dormirse. 




			Ella se estira, con su pequeña mano roza a tientas el reloj que susurra su tictac, el gastado estómago de felpa de su osito Michael, una botella de leche vacía que recoge flotaciones escarlatas de un euforbio de un jardín que se encuentra a una milla de distancia: extiende la mano hasta donde deberían estar sus cigarrillos, pero no están. Al salir de debajo de las mantas se queda a medias, entre los dos mundos, frente a la blanca y elástica tensión de la fría estancia. Bien..., lo deja a él en su cálida madriguera y avanza, brrrr, estremeciéndose en la semioscuridad veteada sobre las tablas del suelo tensas por el frío invernal, resbaladizas como el hielo para sus pies desnudos. 




			Los cigarrillos se encuentran en la sala de estar, abandonados entre almohadas, frente al fuego. Las ropas de Roger aparecen dispersas a su alrededor. Fumando un cigarrillo, guiñando un ojo para evitar el humo, ordena las cosas, pliega sus pantalones, cuelga su camisa. Después se acerca a la ventana, levanta la cortina opaca, intenta ver, a través de la escarcha acumulada sobre los cristales, la nieve, con huellas de zorros, de conejos, de perros perdidos desde hace mucho tiempo, de pájaros invernales, pero de ningún ser humano. Acequias limpias de nieve discurren entre los árboles hacia el pueblo cuyo nombre todavía ignoran. Oculta el cigarrillo en el hueco de la mano, temerosa de mostrar una luz aunque la orden de oscurecimiento fue levantada hace semanas y ya pertenece a otro tiempo y a otro mundo. Se oyen tardíos motores de camiones que van, en la noche, hacia el norte y hacia el sur, y el retumbo de los aviones que cubren de pronto el cielo para desviarse luego hacia el este, hacia algún lugar tranquilo. 




			¿Habría sido oportuno luchar por una habitación de hotel, llenar formularios y exponerse a que los registraran en busca de gemelos y cámaras fotográficas? Esta casa, este pueblo, arcos cruzados de Roger y Jessica, son tan vulnerables... a las armas alemanas y a los reglamentos británicos... Aquí no se siente el peligro, pero ella desearía que hubiese otras personas además de ellos y que éste fuese realmente un pueblo, su pueblo. Los reflectores podrían quedarse ahí, para iluminar las noches, y podrían permanecer también los globos puestos como barrera para poblar el alba, simpáticos y gordinflones... Todo, hasta las explosiones a lo lejos, podría seguir igual, siempre que no tuviese ninguna finalidad..., siempre que nadie tuviese que morir... ¿No podría ser así? Sólo la emoción, el sonido y la luz, como una tormenta aproximándose en verano (vivir en un mundo en el que eso constituyera la emoción diaria...), sólo como un relámpago cordial. 




			Jessica ha salido de sí misma como una emanación, elevándose, para observarse al observar la noche, para volar con las piernas extendidas, con una insignia blanca en el hombro, para verse en las superficies nocturnas con brillo de raso. Hasta que algo caiga por aquí, lo bastante cerca para que importe, aunque ellos dos tienen su propia seguridad: sus matorrales de tallos de color azul plateado que crecen, cuando llega la oscuridad, hasta tocar las nubes o deslizarse sobre ellas, lo mismo que sobre las grandes masas pardo verdosas de uniforme que, al anochecer, como piedras, los ojos fijos en la lejanía, van en convoy hacia el frente, a cumplir su elevado destino que, es extraño, tiene tan poco que ver con ellos dos... «¿No sabes que estamos en guerra, imbécil?» Sí, pero... aquí está Jessica con el pijama heredado de su hermana, y Roger durmiendo con... absolutamente nada encima... «¿Pero dónde está la guerra?» 




			Hasta que aquello los toque. Hasta que algo caiga de lo alto. Cualquier vagabundo inoportuno les daría tiempo para ocultarse, pero el cohete pegará su golpe antes de que lo oigan llegar. Bíblico, tal vez; espectral como un antiguo cuento de hadas... nórdico, pero no La Guerra, no el gran esfuerzo de bondad y maldad del que habla la radio cada día. Y ninguna razón para, bueno, para continuar... 




			Roger ha intentado hablarle de las estadísticas de la bomba V: la diferencia entre la distribución, a vista de ángel, sobre el mapa de Inglaterra, las probabilidades de acierto de quienes la lanzan, tal como se ve desde aquí bajo. Ella casi lo comprendió: casi comprendió su ecuación de Poisson, pero no pudo ajustar ambas cosas: colocar su forzada serenidad cotidiana junto a los números puros y considerar ambos fenómenos a la vez. Se le escaparon, se le escapan las piezas. 




			–¿Por qué tu ecuación es sólo para los ángeles, Roger? ¿Por qué nosotros no podemos hacer algo, aquí abajo? ¿No podría haber también una ecuación para nosotros, algo que nos ayudara a encontrar un sitio más seguro? 




			–¿Por qué habré de estar rodeado de analfabetos en estadística? –Es su habitual modo de ver en estos días–. Eso que dices, querida, no será posible mientras la densidad media de caídas, de impactos, sea constante. Ni siquiera Pointsman lo comprende. 




			Los cohetes se distribuyen en Londres tal como predice en los libros de texto la ecuación de Poisson. A medida que los datos llegan, más se parece Roger a un profeta. Los del Departamento Psi se quedan mirándolo cuando pasa por los corredores. Le gustaría poner un anuncio o algo parecido en la cafetería para dar a conocer que no se trata de precognición... «¿Acaso he fingido alguna vez ser lo que no soy? Todo cuanto hago es aplicar los números a una ecuación muy conocida; podéis buscarla en el libro y hacerlo vosotros mismos...» 




			Domina ahora su pequeño despacho un vistoso mapa, ventana abierta a otro paisaje distinto al de Sussex en invierno, con nombres escritos y calles que se abren como una tela de araña, entintado fantasma de Londres dividido en 576 cuadros de un cuarto de kilómetro cuadrado cada uno. Las caídas de los cohetes están representadas por círculos rojos. La ecuación de Poisson dirá, para un número total de impactos arbitrariamente elegido, cuántos cuadros no recibirán ninguno, cuántos uno, dos, tres, y así de forma sucesiva. 




			Un matraz de Erlenmeyer burbujea sobre la tela metálica. Una luz azul se agita a gran velocidad, reagrupándose una y otra vez a través de la fluctuación de las semillas del interior del recipiente. Sobre el escritorio y en el suelo se esparcen antiguos y sobados libros de texto y revistas de matemáticas. En alguna parte, una instantánea de Jessica asoma por debajo del antiguo almanaque Whittaker and Watson, de Roger. El encanecido pavloviano, con su rígida manera de andar, delgado como un alfiler, camino de su laboratorio como todas las mañanas –donde lo esperan perros con las mejillas abiertas mientras gotitas plateadas fluyen de cada fístula en carne viva para llenar el cuenco encerado o el tubo graduado–, se detiene ante la puerta abierta de Mexico. Dentro, el aire se ha teñido de azul a causa de los cigarrillos fumados, y, más tarde, cuando se fumen las colillas durante la helada y oscura mañana, la atmósfera se viciará hasta resultar repugnante. Pero debe entrar, debe enfrentarse con el habitual encuentro matinal. 




			Ambos saben lo extraña que debe de parecer su relación. Si existiera el anti-Pointsman, Roger Mexico sería la persona adecuada. No precisamente, admite el doctor, por la investigación psíquica. El joven estadístico está consagrado a los números y al método; no se dedica a escuchar raps –los golpecitos de los espíritus– en las mesas ni a la expresión de sus deseos. Pero en los dominios del cero al uno, de la nada al algo, Pointsman sólo puede captar el cero y el uno. No puede, como Mexico, sobrevivir en cualquier punto entre ambos. Al igual que su maestro I.P. Pavlov antes que él, se imagina la corteza cerebral como un mosaico constituido por diminutos elementos on/off, de encendido/apagado. Algunos de ellos se encuentran siempre en brillan te excitación, otros oscuramente inhibidos. Los contornos, brillantes y oscuros, cambian sin cesar. Pero a cada punto sólo se le permite uno de los dos estados: vigilia o sueño. Uno o cero. «Suma», «transición», «irradiación», «concentración», «inducción recíproca» –los mecanismos cerebrales pavlovianos– asumen la presencia de estos puntos biestables. Pero Mexico domina el campo entre el cero y el uno –la zona intermedia que Pointsman ha excluido de su convicción–: las probabilidades. Una posibilidad de 0.37 de que, en el momento en que termine su cómputo, un cuadro cualquiera de su mapa sólo habrá sufrido un impacto, 0,17 de que habrá sufrido dos... 




			–¿No puedes... saber –Pointsman ofrece a Mexico uno de sus Kyprinos Orients, que guarda en secretas faltriqueras cosidas en el interior de todas sus chaquetas de laboratorio–, a partir de ese mapa tuyo, en qué lugares se podría estar más seguro, más a salvo de los ataques? 




			–No. 




			–Pero seguramente... 




			–Cualquier cuadro puede volver a recibir un impacto, no se agrupan en lugares determinados. La densidad media es constante. 




			Nada de lo que se ve en el mapa indica lo contrario, sólo una clásica distribución Poissoniana, netamente cribada sobre los cuadros, justo como debe ser..., tomando progresivamente la forma predicha... 




			–Pero los cuadros que ya han sufrido varios impactos, quiero decir... 




			–Lo siento. Ésa es la Falacia de Montecarlo. No importa cuántas veces haya caído en un cuadro dado; las posibilidades siguen siendo las mismas. Cada impacto es independiente de los demás. Las bombas no son perros. No se relacionan. No tienen memoria. Ni condicionamientos. 




			Bonita cosa para decírsela a un pavloviano. ¿Se trata de la proverbial y pedante insensibilidad de Mexico, o sabe en realidad lo que está diciendo? Si no hay nada que establezca relaciones entre los impactos de los cohetes..., ningún arco reflejo, ninguna Ley de Inducción Negativa... Entonces... 




			Todas las mañanas, Pointsman va a ver a Mexico como quien se somete a una dolorosa intervención quirúrgica. Cada vez se siente más confundido por esa mirada infantil, por las grotescas fanfarronadas universitarias. Pero es una visita que debe cumplir. ¿Cómo puede Mexico jugar tan tranquilamente con estos símbolos de la aleatoriedad y el terror? Inocente como un niño, quizás inconsciente –quizá – de que en su juego naufragan los salones elegantes de la historia, de que amenaza a la idea de causa y efecto... ¿Qué sucedería si toda la generación de Mexico hubiese salido como él? ¿No sería la posguerra nada más que «acontecimientos» creados aisladamente uno tras otro? ¿Sin ninguna relación? ¿Sería el fin de la historia? 




			–Los romanos –Roger y el reverendo doctor Paul de la Nuit se habían emborrachado juntos una noche (o, al menos, el vicario)–, los antiguos sacerdotes romanos dejaban un tamiz en el camino y esperaban a ver qué tallos de hierba apare cían por los agujeros. 




			Roger comprendió de inmediato la relación. 




			–Me pregunto –mientras busca en un bolsillo tras otro, «los condenados nunca aparecen... Ah, aquí están»– si seguirían una ecuación de Poisson... Veamos... 




			–Mexico –inclinándose hacia adelante, decididamente hostil–, usaban los tallos que crecían a través de los agujeros para curar a los enfermos. Para ellos, el tamiz era algo sagrado. ¿Qué harás tú con el tamiz que has tendido sobre Londres? ¿Cómo utilizarás lo que surja de tu red de muerte? 




			–No lo comprendo. –«Sólo se trata de una ecuación...» 




			Roger desea, lo desea de veras, que los demás sepan de qué habla. Jessica lo comprende. Cuando no lo comprenden los demás, el rostro de Mexico a menudo se nubla y se torna lívido, como si se encontrara detrás del sucio cristal de una ventanilla de tren, viendo bajar vagamente plateadas barreras y deslizarse espacios entre él y los demás para dejarlo aún más separado de ellos, para hacer todavía más completa su soledad. Ella lo advirtió ya el primer día, cuando Roger se inclinó para abrir la puerta del Jaguar, seguro de que ella no entraría en el coche. La muchacha vio su soledad: en su cara, entre sus rojas manos de uñas mordidas... 




			–Bien, no es justo. 




			–Es eminentemente justo –«Roger, con todo su cinismo, se ve muy joven», piensa ella–. Todos son iguales. Todos tienen las mismas probabilidades de ser alcanzados por el impacto. Iguales a los ojos del cohete. 




			Ante lo cual ella le echa una mirada a lo Fay Wray, los ojos redondos a más no poder, la boca a punto de abrirse en un grito, hasta que él se ve obligado a reír. 




			–Oh, basta. 




			–A veces... 




			¿Pero qué es lo que quiere decir ella? Que él debe ser siempre encantador, que debe necesitarla siempre, y que jamás –como ahora– debe ser el querubín volador experto en estadísticas que nunca bajó al infierno, pero que habla como si fuera uno de los que más hondo cayeron... 




			–Nihilismo barato –es el nombre que da a eso el capitán Prentice. 




			Sucedió un día junto a un estanque helado cerca de «La Visitación Blanca». Roger, a cierta distancia de Jessica y Pirata, chupaba carámbanos echado boca arriba, y movía los brazos para parodiar, bromeando, un ángel sobre la nieve. 




			–¿Quieres decir que él no ha pagado...? –dice levantando la vista. 




			Levantando la vista, el rostro de Pirata, atezado por el viento, parecía terminar en el cielo y, finalmente, la imagen del rubio pelo de ella penetró en los ojos grises y reservados de él. Era el amigo de Roger, no jugaba ni hacía trabajos de zapa, no sabía nada, suponía ella, sobre esas guerras más amables..., pero, de todos modos, no era necesario que supiera nada al respecto, porque ella ya estaba coqueteando... Bueno, nada serio, pero aquellos ojos, en los que ella nunca podía penetrar, eran tan confusos, tan terribles... Realmente... 




			–Cuantas más V-2 haya al otro lado en espera de ser disparadas hacia aquí –dijo el capitán Prentice–, más probabilidades tiene Roger, obviamente, de que una lo pille. Claro que no puede decirse que esté pagando una cuota muy alta. ¿Pero no es el caso de todos nosotros? 




			–Sí, eso –dijo Roger, asintiendo con la cabeza, con los ojos fuera de las órbitas, cuando ella se lo contó más tarde–, lo que yo digo, la mal dita demencia calvinista de siempre. Pagar. ¿Por qué lo ponen siempre en términos de intercambio? ¿Qué es lo que quiere Prentice? ¿Otra especie de Propuesta Beveridge o algo por el estilo? ¡Asígnale a cada uno un Cociente de Amargura! Encantador... Ante la Junta de Evaluación se obtienen tantos puntos por ser judío, tantos por haber estado en un campo de concentración, tantos por haber perdido miembros u órganos vitales, tantos por haber perdido a la esposa, tantos por haber perdido a una amante, tantos por haber perdido a un amigo íntimo... 




			–Sabía que te pondrías furioso –murmuró Jessica. 




			–No estoy furioso. No. Él tiene razón. Resulta barato. De acuerdo, pero entonces, ¿qué es lo que quieres? 




			La mirada de Roger recorre ahora esta atiborrada y pequeña sala de estar en la penumbra, llena de rígidas reproducciones de los perros de caza predilectos al acecho en campos que nunca existieron salvo en ciertas fantasías acerca de la muerte, prados más dorados que en las épocas del aceite de linaza, aún más otoñales y necropolíticos que las esperanzas de antes de la guerra, esperanzas del fin de todo cambio, de una larga y estática tarde, de una borrosa perdiz blanca siempre levantando el vuelo, los puntos de mira de las armas siempre levantados hacia purpúreas colinas, hacia un pálido cielo, el buen perro alertado por el eterno rastro, la explosión siempre a punto de producirse por encima de su cabeza... Unas esperanzas tan frágiles, allí tan claramente indefensas que Roger, aun en el más exaltado momento de su nihilismo barato, sería capaz de descolgar los cuadros que las representan y volverlos contra la empapelada pared... 




			–¿Qué esperáis de mí, todos vosotros, de un hombre que trabaja día tras día entre locos de atar? –Jessica dice, con un suspiro, «¡Dios mío!», al tiempo que cruza sus bellas piernas sobre la silla–. Que creen en la vida después de la muerte, en la comunicación mente-a-mente, en las profecías, en la clarividencia, en el teletransporte... ¡Creen, Jess...! Y... y... –Algo le impide proseguir. 




			Ella olvida su propio enfado, abandona la lujosa silla Paisley para rodearlo con sus brazos –¿y cómo es que ella sabe...?–, mientras las nalgas y los muslos cubiertos por la falda se acercan a Roger y su contacto le calienta y levanta la verga, y ella pierde el último vestigio de lápiz de labios en la camisa de él, en sus músculos... Tactos, pieles confundidas, fogosidad, sangre en ebullición... –¿Cómo sabe ella con tanta exactitud lo que Roger quiso decir? 




			Mente-a-mente; esta noche, tarde, junto a la ventana mientras él duerme, ella enciende otro precioso cigarrillo con la colilla del anterior, llenando así su necesidad de llorar, porque conoce tan claramente sus límites, sabe también que nunca podrá protegerlo tanto como debiera...., protegerlo de lo que puede llegar del cielo, de lo que no le pudo confesar aquel día (crujientes caminos nevados, arcadas de árboles inclinados con barbas de hielo..., el viento sacudiendo cristales de nieve: figuras púrpura y naranja floreciendo en las largas pestañas de Jessica). ¿Y de Pointsman, y del... del... de Pointsman...? Nada claro cada vez que lo encuentra. La neutralidad del científico. Manos que... Jessica se estremece. Ahora puede que surjan formas hostiles de la nieve y la quietud. Deja caer las cortinas opacas. Manos que pueden torturar a las personas del mismo modo que a los perros y que nunca sienten su dolor... 




			Una acechanza de zorros, una cobardía de perros de mala raza, es el tráfico que esta noche se desliza en corrales y callejones. Una motocicleta sale de la carretera principal gruñendo petulante como un caza, evitando entrar en el pueblo, camino de Londres. Los grandes globos, que se han vuelto perlados, oscilan en el cielo, y el aire está tan quieto que la poca nieve que cayó esta mañana cuelga todavía de los cables de acero. ¿Y la gente que tendría que estar durmiendo en esas casas vacías, la gente que fue arrojada de ellas, algunos para siempre...? ¿Sueñan con ciudades llenas de brillantes luces en la noche, con navidades vistas otra vez desde la ventajosa perspectiva infantil y no como ovejas acurrucadas, tan vulnerables en la desnuda ladera de la montaña, tan blanqueadas por el resplandor de la terrible Estrella? ¿O sueñan con canciones alegres, tan encantadoras y auténticas que pueden recordarse al despertar...? ¿Sueños de tiempos de paz...? 




			–¿Cómo eran las cosas? Antes de la guerra, ¿sabes? 




			Jessica sabe que entonces estaba viva, que era una niña, pero no es eso lo que quiere decir. En la radio las estáticas variaciones de Frank Bridge, como un cepillo para desenredar cerebros en las emisiones nacionales de la BBC. Una botella de Montrachet, regalo de Pirata, enfriándose en la ventana de la cocina. 




			–Bien, pues... –con su voz quebrada, semejante a la de un viejo tacaño, mientras alarga una mano que diríase de un paralítico para sobar el pecho de ella en la forma más obscena que conoce–, nena, depende... ¿A qué guerra te refieres? –y se acerca, ju, ju, con la baba colgándole de la comisura del labio inferior como hilo plateado... Él es tan listo, ha practicado tanto estas pequeñas porquerías... 




			–No seas ridículo, hablo en serio, Roger. No lo recuerdo. 




			Jessica observa los hoyuelos que se forman a ambos lados de la boca de Roger mientras reflexiona y le sonríe de un modo curioso. «Así seré yo cuando tenga treinta años...», la visión instantánea de algunos niños, de un jardín, de una ventana, voces que dicen «Mamá, qué es...», pepinos y cebollas doradas sobre una tabla de picar, zanahorias silvestres en flor que salpican de brillante amarillo una extensión de césped verde, muy verde, y la voz de él... 




			–Todo lo que yo recuerdo eran estupideces. Todo era de una estupidez abrumadora. No ocurría nada. Ah, sí: abdicó Eduardo VIII. Se enamoró de... 




			–Eso ya lo sé: leo las revistas. Pero, ¿cómo eran las cosas antes de la guerra? 




			–Eran... jodidamente estúpidas, eso es todo. Preocuparse por cosas que no... Jessica, ¿de verdad no lo recuerdas? 




			Juegos, delantales infantiles, amigas, un gato callejero negro con patitas blancas, vacaciones de toda la familia junto al mar, salmuera, pescado frito, paseos en burro, tafetán de color melocotón, un chico llamado Robin... 




			–En realidad, nada de eso ha desaparecido... No son cosas que no pueda volver a encontrar. 




			–Pues... En cuanto a mis recuerdos... 




			–¿Qué? 




			Los dos sonríen. 




			–Pues que te abarrotabas de aspirinas. Bebías o estabas bebido la mayor parte del tiempo. Te preocupabas por lograr que el traje de los domingos te quedara bien. Despreciabas las clases altas pero intentabas desesperadamente comportarte como aquellos tipos... 




			–Y no parabas de llorar, uaa, uaa, uaa... 




			Jessica estalla en una risita mientras Roger alarga la mano para alcanzar, a lo largo de su enjerseyado flanco, el sitio donde él sabe que no resiste las cosquillas. Ella se encorva, se retuerce, apartándose del lugar por donde él rueda para ir a parar, de un brinco, detrás del sofá, pero él recupera enseguida el dominio de sí mismo, mientras ella siente todavía cosquillas en todo el cuerpo, y le alcanza un tobillo, el codo... 




			Pero, de pronto, cae un cohete. Un terrible estallido no muy lejos de los límites del pueblo: toda la estructura del aire, del tiempo, cambia; el marco de la ventana cae hacia dentro y rebota con un crujido de maderas que vuelven a entrechocar una y otra vez mientras toda la casa se estremece. 




			Sus corazones laten sin fuerza. Sus tímpanos están tensos y doloridos bajo los efectos del paso del círculo de sobrepresión. El invisible tren se aleja como una exhalación por encima del tejado... 




			Quedan inmóviles como los perros pintados que cuelgan de la pared, silenciosos en una extraña imposibilidad de seguir tocándose. La muerte ha entrado por la puerta de la despensa: los contempla, dura y paciente, diciéndoles con la mirada: «A mí no me vengáis con cosquillas». 




			 




			(1) 




			Sala de Abreacciones, 




			Servicio Temporal, 




			Hospital de Santa Verónica 




			Bonechapel Gate, E1 




			Londres, Inglaterra 




			Invierno de 1944 




			

	 


	 	

	 

			 




			Al Chico de Kenosha 




			Lista de Correos 




			Kenosha, Wisconsin, EE.UU. 




			 




			Muy señor mío: 




			¿Le he molestado alguna vez, una sola vez, por algo, en su vida? 




			Atentamente, 




			 




			Tte. Tyrone Slothrop 




			Lista de Correos 




			Kenosha, Wisconsin, EE.UU. 




			 




			algunos días después 




			 




			Sr. Tyrone Slothrop, 




			Sala de Abreacciones, 




			Servicio Temporal 




			Hospital de Santa Verónica 




			Bonechapel Gate, El 




			Londres, Inglaterra 




			 




			Querido señor Slothrop: 




			Nunca lo hizo usted. 




			 




			El Chico de Kenosha 




			 




			(2) Joven sabelotodo: He bailado todas las danzas pasadas de moda, el «Charlestón» ¡y también la «Manzana Grande»! 




			Viejo veterano bailarín: Pero nunca bailaste el «Kenosha», chico. 




			 




			(2.1) J.S.: ¡Vaya!, bailé todas las danzas, el «Castle Walk» y también el «Lindy». 




			V.V.B.: Te apuesto a que nunca hiciste de «Chico de Kenosha». 




			 




			(3) Empleado inferior: Bien, él me ha estado evitando y supuse que sería a causa del Asunto Slothrop. Si por alguna razón él me considera responsable... 




			Superior (con arrogancia): ¡Tú! Nunca hiciste pensar al Chico de Kenosha, siquiera por un instante, que tú... 




			 




			(3.1) Superior (con incredulidad): ¿Tú? ¡Nunca! ¿Pensó el Chico de Kenosha, siquiera por un instante, que tú...? 




			 




			(4) Y al final del gran día en que él nos dio, en vehementes cartas a través del cielo, todas las palabras que por siempre jamás pudiéramos necesitar, palabras de las que hoy gozamos y con las que llenamos nuestros diccionarios, la mansa voz del pequeño Tyrone Slo throp, a partir de entonces celebrada en la tradición y en las canciones, se aventuró a meterse en la alta atención del Chico: «Pero nunca hiciste de Chico de Kenosha». 




			Estos cambios en el texto de «nunca hiciste de Chico de Kenosha» ocupan la conciencia de Slothrop mientras el doctor se inclina por encima de su cabeza para despertarlo y comenzar la sesión. La aguja se desliza, indolora, dentro de la vena, ligeramente descentrada del hueco de la curva del codo: diez por ciento de amital sódico, un centímetro cúbico por vez, que es lo que se necesita. 




			 




			(5) Quizás enredaste a los de Filadelfia, engañaste a los de Rochester, te burlaste de los de Joliet. Pero nunca hiciste de Chico de Kenosha. 




			 




			(6) (Día de la Ascensión y el sacrificio. Día de precepto en todo el país. Grasas chamuscándose, sangre goteando y quemándose hasta un pardo salino...) Hiciste de cochinillo de Charlottesville, de potrillo de Forest Hills. (Ahora desvaneciéndose...) De cordero de Laredo. Oh-Oh. Espera. ¿Cómo es posible, Slothrop? Nunca hiciste de Chico de Kenosha. Atencioo-ón, Slothrop. 




			 




			Tengo una verga en la mano, 




			que no te mee, 




			reengánchate... 




			¡Atencioo-ón, Slothrop! 




			El Servicio me importa un bledo. 




			¡Sólo quiero que me licencien! 




			¡Atencioo-ón, Slothrop! 




			Aquí nadie puede amarme ni comprenderme, 




			todos buscan otro lugar adonde enviarme. 




			Dame golpecitos en la cabeza y ausculta mi cerebro, 




			clávame esa aguja en la vena. 




			¡Atencioo-ón, Slothrop! 




			 




			PISCES: Hoy queremos hablar un poco más de Boston, Slothrop. Como recordarás, la última vez hablamos de los negros de Roxbury. Sabemos que no es nada agradable para ti, pero inténtalo. Pero... ¿Dónde estás, Slothrop? ¿Ves algo? 




			SLOTHROP: Pues... no, lo que se dice ver, no... 




			Sumergido en el estruendo del metro elevado de Boston, acero y carbón sobre los viejos ladrillos... 




			 




			El ritmo se ha apoderado de mí, 




			oh, nena, 




			ese swing, swing, swing. 




			Sí, el ritmo me ha agarrado, 




			escucho a todos cantar. 




			Jamás oí sonar tan dulcemente el mundo, 




			ni siquiera en la esquina de Basin Street. 




			Ahora que el ritmo me ha cogido, sigamos con el 




			swing, swing, swing. 




			Vamos, nena... ¡Sigamos con el swing! 




			 




			Rostros negros, manteles blancos, brillantes cuchillos muy afilados junto a los platos... Humo de tabaco y de «hierba» ricamente mezclados, ojos enrojecidos y ácidos como el vino, «bah..., no queo que fumaaar una pizca destamierda lehaga nada alasarrugas esas de la sesera... ¡Quiá!, lo tiesas que las deja... ¡Sólounapizca!». 




			PISCES: ¿Fue «sólo-una-pizca», Slothrop? 




			SLOTHROP: Bueno, chicos..., no lo hagáis demasiado... 




			Universitarios blancos lanzando peticiones a la pequeña banda de jazz del estrado. Voces de la escuela preuniversitaria del este, que pronuncian la palabra culo con cierto fruncimiento de los labios que la convierte en cuiilo... Se balancean y jaranean. Aspidistras, filodendros gigantes, anchas hojas verdes y palmas selváticas colgando en la penumbra... Dos mozos de bar, un antillano muy rubio, delgado, con bigotes, y su compañero negro como el carbón, se mueven incansablemente mezclando bebidas frente al profundo y oceánico espejo que absorbe casi todo el salón en forma de sombras metálicas... Cien botellas mantienen sólo por un instante su luz antes de que ésta se vuelque en el espejo... Hasta cuando alguien se inclina para encender un cigarrillo la llama se refleja allí como una oscura naranja crepuscular, Slothrop no puede ver siquiera su propio rostro blanco. Desde otra mesa, una mujer se vuelve para mirarlo. Sus ojos le dicen, al instante, lo que él es. La armónica que lleva en el bolsillo llega a convertirse en una inercia de latón. Un peso. Un accesorio de música de jazz. Pero la lleva a todos los lugares adonde va. 




			Arriba, en los lavabos de hombres de la Sala de Baile Roseland, semidesvanecido, arrodillado sobre la taza de un retrete, vomita cerveza, hamburguesas, patatas fritas, ensalada con aderezo francés, media botella de Moxie, las pastillas de menta de después de cenar, una barra de Clark, una libra de cacahuetes salados y el jerez de una de las chicas de gustos pasados de moda de Radcliffe. Sin advertencia previa, mientras un torrente de lágrimas mana de sus ojos, PLAF, cae la armónica en el, ¡puah!, en el repugnante hueco del retrete. De inmediato aparecen pequeñas burbujas en los brillantes costados del instrumento, que suben por las pardas superficies de la madera, algunas aún barnizadas, otras desgastadas por los labios, finas simientes platea das que remolinean alrededor de la armónica en su descenso hacia la blanca y pétrea cerviz, y hacia la más baja de las noches... Algún día, el Ejército de Estados Unidos le proporcionará camisas cuyos bolsillos puedan abrocharse. Pero en estos tiempos de antes de la guerra sólo puede confiar en que el almidón Arrow, blanco como la nieve, mantenga el bolsillo lo suficientemente rígido como para evitar que los objetos no... Pero no, no, tonto, la armónica ha caído, ¿no recuerdas? Las lengüetas inferiores sonaron un instante al golpear la loza (otra vez llueve más allá de alguna ventana, fuera, sobre una claraboya metálica del tejado: la fría lluvia de Boston). Después, el instrumento desaparece, mezclado con las últimas hilachas de parduzca bilis de su vómito. No tiene sentido pedirle que vuelva. O permite que la armónica –su brillante posibilidad de música– se pierda o debe decidirse a seguirla. 




			¿Seguirla? El Rojo, el limpiabotas negro, espera junto a su polvoriento asiento de cuero. Los negros de todo el yermo de Roxbury esperan. ¿Seguirla? Se escuchan los gimoteos del «Cherokee» desde el salón de baile de abajo. Al ritmo del hihat, al son del bajo de cuerdas, miles de pares de pies se mueven en un lugar donde las luces rosadas no sugieren pálidos muchachos de Harvard con sus parejas, sino una multitud de emperejilados pieles rojas. La canción que se oye es otra mentira sobre los crímenes blancos. Pero son más los músicos que han tropezado en el camino del «Cherokee» que los que han llegado hasta el final. Estas notas largas, prolongadas... ¿para qué sirven? ¿Produce todo ese tiempo algo en nuestro interior? ¿Es un complot del espíritu indio? Esta noche, conduciendo a gran velocidad, tal vez sea posible llegar al último espectáculo... En la Séptima Avenida de Nueva York, entre las calles 139 y 140, «Yardbird» Parker está descubriendo cómo emplear las notas en los extremos superiores de estas mismas cuerdas para romper la melodía y convertirla, oh, misericordia, en una maldita ametralladora o en algo que hace suponer que el hombre debe de estar lo que se dice velozmente loco, con treinta y dos fusas, con voz de Munchkin si es que uno puede llegar a comprender lo que sale de la Dan Wall’s Chili House y del resto de la calle en que se encuentra... Por lo demás, mierda, en todas las calles (su viaje, en 1939,  ha comenzado bien: en sus solos más afirmativos, grazna ya el dun dun del famoso Mister jodiendo a la propia Muerte), que llega a través de las ondas para meterse en los jolgorios de la alta sociedad y, alguna vez, hasta sitios tan distantes como los altavoces ocultos en los ascensores y los mercados de la ciudad... Esos cantos suyos tan a lo pájaro que niegan los arrullos del Hombre, que subvierten el aturdido remolino de las interminables e insustituibles cuerdas múltiples... De modo que aquella profecía, incluso aquí, en la lluviosa Massachusetts Avenue, comienza estos días a introducirse en el «Cherokee», aquí, donde los saxofones de abajo inician, en este instante, una verdadera y fantástica mierda... 




			Si Slothrop se decide a seguir a la armónica por el agujero del retrete, deberá hacerlo con la cabeza por delante, cosa nada aconsejable, porque tendrá que dejar su trasero al aire, indefenso y, con tantos negros a su alrededor, eso es precisamente lo que uno quiere..., uno no quiere exponerse a que, mientras se halle de cabeza en esa fétida y desconocida oscuridad, unos dedos negros, fuertes y seguros, le suelten de pronto el cinturón, le desabrochen los pantalones y que unas vigorosas manos, apartando sus piernas... le hagan sentir en las nalgas el frío aire con Lysol, al bajarle también los calzoncillos, con lo que aparecería entonces el reflejo de sus coloreados atractivos y sinuosos movimientos en las braguetas de todos ellos. Con todo, se esfuerza por hundirse aún más en el hueco del retrete mientras, confusamente, entre el hedor del agua, percibe la algarabía de una pandilla de horribles negros que entran bulliciosamente en los lavabos para blancos y que convergen con el pobre y meneante Slothrop; saltan a su alrededor del mismo modo que cuando cantan: «Alcánzame el talco, Malcolm». Y la voz que responde en tal caso no es otra que la del Rojo, el limpiabotas que ha dado brillo al negro charol de Slothrop una docena de veces, arrodillado a sus pies y dándole a la badana con rítmicos movimientos de jazz. Es el Rojo, el alto, delgado, extravagante, narigudo y pelirrojo, el limpiabotas negro que ha sido el «Rojo» para todos los muchachos de Harvard... «Oye, Rojo, ¿tienes alguna de esas Sheiks en el cajón?», «¿qué te parece si cambiamos algún número de teléfono que nos dé suerte, Rojo?» Sí, es ese negro, cuyo verdadero nombre llega ahora por fin a los oídos de Slothrop, mientras se halla medio embutido en el retrete –mientras un grueso dedo, pringado de jalea o de crema muy resbaladiza se desliza por la hendidura de sus nalgas hacia el ano, apartando los pelos en forma de líneas topográficas sobre el valle de un río–. Su verdadero nombre es Malcolm, y todas las trancas negras lo conocen, Malcolm, lo han conocido siempre... Rojo Malcolm, el Nihilista Inconcebible, dice ahora: 




			–Caramba, seguro que todo él es culo, ¿no os parece? 




			¡Slothrop, qué situación la tuya! Aunque ha logrado hundirse lo suficiente como para que sólo las piernas sobresalgan y sus nalgas palpiten y se remuevan sobre el nivel del agua como pálidas cúpulas de hielo. El agua, chapoteante, fría como la lluvia exterior, salta sobre las paredes de la blanca taza. 




			–¡Agarrémoslo antes de que desaparezca! 




			–¡Eso, eso! 




			Manos lejanas tratan de aferrar sus pantorrillas y sus tobillos, hacen chasquear sus ligas y tiran de él sujetándolo por las piernas cubiertas con los multicolores calcetines a cuadros escoceses que Mamá le hizo cuando fue a Harvard, pero éstos lo aíslan tan bien, o ha llegado tan lejos retrete abajo, que apenas siente esas manos... 




			Cuando ha conseguido sacudírselos a todos de encima y está libre, no sin antes haber tenido que soportar los manoseos del último negro, se desliza como un pez, con su culo virgen a salvo. Algunos, en su caso, podrían decir: «Vaya, gracias, Dios mío, por eso», mientras que otros, gimiendo un poco, podrían exclamar: «¡Qué lástima!», pero Slothrop no dice nada porque apenas sintió nada. Y todavía no hay señales de la armónica perdida. La luz es aquí de un tono gris oscuro y más bien débil. Durante un rato ha estado observando la mierda complejamente encostrada en los costados de la cerámica (ahora hierro): mierda que nada puede despegar, para que fluya mezclada con los minerales de las aguas duras y siga su camino por el tubo del retrete... Muestras llenas de significado, señales del mundo de los retretes, pegajosas, crípticas y glípticas, estas formas surgen suavemente mientras él continúa descendiendo por la larga conducción de desagüe, mientras los sones del «Cherokee», cuyas pulsaciones llegan todavía débilmente de arriba, sonorizan su camino hacia el mar. Ve que puede identificar algunos restos de excrementos como pertenecientes, sin lugar a dudas, a tal o cual compañero suyo de Harvard. Naturalmente, algunas de estas heces deben de pertenecer a cagadas de negros, pero aquí todas las mierdas son iguales. «Oh, aquí está la de “Gobbler” Biddle; debe de ser de aquella noche en que comimos a lo grande en el Fu’s Folly, de Cambridge, porque aquí hay judías tiernas y hasta huellas de aquella bestial salsa de ciruela... Es evidente que, en estas condiciones, algunos sentidos se agudizan... Uy..., si lo de Fu’s Folly fue hace meses. Y aquí está la caca de Dumpster Villard: iba estreñido aquella noche... Son unos excrementos negros como la resina que algún día se convertirá para siempre en ámbar negro.» En sus bruscos y repugnantes contactos a lo largo de la pared (que expresan la inversa de su propia cohesión) puede –ahora misteriosamente sensible a la mierda– leer los sufrimientos interiores del pobre Dumpster, que intentó suicidarse en el semestre anterior: las ecuaciones diferenciales que lo condujeron a una situación nada airosa... Su madre, con sombrero de ala caída y sedosas rodillas, inclinada en la mesa de Slothrop en el Sidney’s Great Yellow Grille para terminar por él la última botella de cerveza canadiense, las chicas de Radcliffe que lo eludían, y los profesionales negros que Malcolm le enviaba para que le suministraran crueldad erótica por dinero, tanta como pudiera desear; o, cuando el cheque de Mamá llegaba tarde, sólo tanto como pudiese permitirse. Desaparecido corriente arriba el bajorrelieve de Dumpster, perdido ya en la mortecina luz, Slothrop pasa por delante de las huellas de Will Stonybloke, de J. Peter Pitt, de Jack Kennedy, el hijo del embajador... Por cierto, ¿dónde diablos estará Jack esta noche? Si alguien hubiese podido salvar la armónica, seguro que nadie lo habría hecho como Jack. Slothrop lo admira a distancia: atlético, amable, y uno de los tipos más atractivos de la clase de Slothrop. Seguro que está chiflado, sin embargo, por la Historia. Jack..., ¿podría haber evitado Jack que la armónica cayese, violando de algún modo la ley de la gravedad? Aquí, en este pasadizo que lleva al Atlántico, donde el olor a sal, a hierbajos, a podredumbre, le llega débilmente, lo mismo que el fragor de las rompientes, sí, seguro que Jack hubiese podido. A causa de las melodías que puedan ser interpretadas, de millones de posibles blues, de notas desviadas de las frecuencias oficiales, desviaciones para las que en realidad Slothrop no se siente con fuerzas... todavía, pero si algún día..., bueno, al menos (cuando...) encontrara el instrumento, éste estaría adecuadamente empapado, y sería mucho más fácil de tocar: una idea esperanzadora para irse con ella al fondo del retrete. 




			 




			Agujero del retrete abajo me tenéis. 




			¡Vaya estupidez, la mía! 




			Espero que arriba nadie se ponga a mear, 




			que no haga ni poco ni mucho pipí... 




			 




			En ese preciso momento surge esa calamidad que llega desde lo alto del conducto, con un creciente estruendo parecido al de una ola de marea –de una ola de opinión, tal vez–, un espeso y apretado frente de onda de mierda, de vómitos, de papel higiénico, de repugnantes y desconocidos frutos que forman un mosaico capaz de hacer retroceder a cualquier mente, que se precipita sobre el aterrorizado Slothrop como un tren subterráneo de la MTA, y se echa sobre su desventurada víctima. No tiene adónde escapar. Paralizado, mira por encima de su hombro. Detrás surge una especie de muro, una maraña de largos bucles de papel higiénico: la onda de choque ya está sobre él... ¡PUAAAH! Intenta un débil salto de rana en el último instante, pero ya tiene encima el rodillo de porquería... Oscuro como una fría gelatina de carne, pasa sobre su espinazo, el papel lo atrapa, le envuelve los labios, la nariz, toda la cara le desaparece y, penetrado por el hedor de la mierda, tiene que proseguir mientras va quitándose microexcrementos de las pestañas... ¡Es peor que ser torpedeado por los japoneses! El líquido marrón pasa como un torrente y se lo lleva, indefenso... Tiene la sensación de que su trasero se tambalea sobre una tetera, aunque nada puede distinguirse en esta turbia tormenta de mierda; no hay referencias visuales... De vez en cuando se frota contra algunos arbustos, o quizá contra pequeños árboles plumosos. Se le ocurre que no ha sentido ningún contacto con ninguna pared dura desde que comenzó a dar tumbos, suponiendo que realmente sea eso. 




			En algún momento la oscuridad que lo rodea ha comenzado a esclarecerse. Como si amaneciera. Poco a poco, el vértigo lo abandona. Los últimos vestigios de papel higiénico, medio convertidos de nuevo en pasta de celulosa, van..., qué lástima..., disolviéndose. Sobre él crece una misteriosa luz, una luz acuosa y marmórea, una luz que él espera no dure demasiado ante la perspectiva de lo que pueda mostrarle. Pero en estas regiones viven «contactos». Gente que conoce. Dentro de compartimientos de lo que parece ser un fino conglomerado de ruinas de mampostería... Se notan en todas las celdas, muchas de ellas sin techo, los efectos del paso del tiempo. Fuegos de leña en negras chimeneas, agua que hierve en oxidados botes –de tamaño homologado– de judías, y el vapor que asciende por las resquebrajadas chimeneas. Todos ellos están sentados por las gastadas baldosas haciendo algo... No puede determinarlo con exactitud..., algo vagamente religioso... Los dormitorios están totalmente amueblados, con luces que giran y destellan, con cortinas de terciopelo que cuelgan del techo y cubren las paredes. Hasta la última e ignorada cuentecilla azul de abalorio cubierta de polvo, hasta la última araña seca y el último complejo volante de lanilla de alfombra..., todo le sorprende, en estas moradas, por intrincado. Es un lugar a salvo del desastre. No precisamente a salvo de las emanaciones del Retrete –aunque sólo sucede aquí como una especie de perturbación inferida, detrás de ese antiguo cielo, en su corroída uniformidad tonal–, sino de algo más, de algo horrible que ocurre en este país, de algo que el pobre y empapado Slothrop no puede ver ni oír..., como si todas las mañanas tuviera lugar un Pearl Harbour invisible que trajese la destrucción desde el cielo... Tiene papel higiénico en el pelo y un velludo y grueso taco de porquería aposentado en el interior de la fosa nasal derecha. ¡Uf, uf...! La declinación y la caída obran silenciosamente en ese paisaje. No hay sol ni luna: sólo la suave y larga onda sinusoidal de los cambios de intensidad de la luz. Es una cagarruta de negro, está seguro... Tenaz como un piojo en invierno, cuando intenta quitársela. Sus uñas quedan ensangrentadas. Ahora se halla fuera de las moradas y espacios comunales, fuera, en su propia y desértica mañana. Un halcón rojinegro, dos, se mantienen en medio de una corriente de aire para vigilar el horizonte. Hace frío. Sopla el viento. Sólo puede sentir su aislamiento. Aquella gente quiere que permanezca allí dentro, pero él no puede unírseles. Algo se lo impide: una vez en el interior, sería lo mismo que cumplir con alguna especie de juramento de sangre. Nunca sería liberado. No hay garantías de que no le pedirían que hiciese algo..., algo tan... 




			Ahora, cada piedra suelta, cada trozo de papel de estaño, cada fragmento de mierda o de trapo se mueve hacia arriba y hacia abajo: se eleva tres metros y vuelve a caer golpeando el pavimento con fuerte estrépito. La luz es velada y de un verde acuoso. Por las calles los escombros suben y caen al unísono, como si se encontrasen a merced de una ola profunda y de movimiento reiterado. Es difícil tener noción de las distancias a través de la danza vertical. La conmoción del pavimento obedece a once golpes, pasa por alto el decimosegundo y comienza otra vez el ciclo. Es el ritmo de alguna melodía tradicional norteamericana... No hay nadie en las calles. Es la aurora, o tal vez el ocaso. Parte de los escombros, que son metálicos, brillan con una persistencia dura, casi azul. 




			 




			Ahora, ahí arriba, no recuerdas a Malcolm el Rojo aquel chico que llevaba en el pelo una Falsedad Roja y Diabólica. 




			 




			También está Crutchfield, o Crouchfield, el occidentalizado. No un occidentalizado «arquetípico», sino el único. Compréndelo, había sólo uno. Hubo un solo indio que luchó con él. Sólo una pelea, una victoria, una derrota. Y sólo un presidente, y un asesino, y una elección. Cierto. Una de cada de todas las cosas. Has pensando en el solipsismo e imaginado la estructura propia para ser poblada –a tu nivel– por sólo, terriblemente, uno. No importa lo que haya a otros niveles. Pero no resulta tan solitario como eso. Ralo, sí, pero mucho mejor que solitario. De todas las cosas, una de cada; no está tan mal. Media Arca es mejor que ninguna. Aquí está ese Crutchfield, moreno por el sol, el viento y la suciedad... Con los oscuros tablones del granero o de la pared del establo por fondo, el veteado de la madera de que está hecho es otro, y el acabado, distinto. Tiene buen humor, su aspecto da impresión de solidez en contraste con la purpúrea pendiente de la montaña, con la mitad de la cara al sol. Su sombra adopta formas y movimientos groseros al volver a través de la maraña de madera del interior del establo: vigas, postes, soportes de pesebre, caballetes, travesaños, listones, que el sol atraviesa: incluso a esta hora floja del día. Alguien toca una armónica detrás de un cobertizo: algún glotón musical, algún gigante chupador de acordes de cinco notas que sigue la melodía de 




			 




			EL VALLE DEL RÍO ROJO 




			 




			Retrete abajo, dicen que vas... 




			¿No quieres iluminarte y hacer un hechizo? 




			Porque el retrete no lleva a ninguna parte, 




			y por aquí la mierda está henchida de orgullo. 




			 




			Sí, se trata del río Rojo; si no lo crees, no tienes más que preguntárselo al Rojo, dondequiera que esté (te diré lo que significa Rojo... Los pequeños compinches de culo de FDR quieren borrarlo todo; todas las mujeres tienen vello en las piernas; ofréceles todo a ellos o lo harán estallar alrededor de hierro negro, en medio de la maldita noche, sobre los de sangre polaca y gorros grises, sobre los emigrados de Oklahoma y los negros, sí, especialmente sobre los negros...). 




			Bueno, volvamos a donde estábamos: el pequeño amigote de Crutchfield acaba de salir del establo. Pequeño amigote circunstancial, de todos modos. Crutchfield ha dejado una ristra de pequeños amigotes desolados en este vasto llano alcalino. Un pequeño amigo en Dakota del Sur, 




			 




			Un pequeño amigote en San Berdoo, 




			un pequeño chinejo salió corriendo del tren 




			con el culo tan amarillo como Fu Manchú. 




			Uno tenía paperas, otro, purgaciones 




			y en la leprosería otro terminó. 




			Tullido del pie derecho, tullido del izquierdo, 




			tullido de ambos pies, lo que hace tres. 




			Después otro, rubito; incluso un marimacho, 




			luego un negrito, un pequeño judío, 




			un piel roja con un búfalo 




			y un cazador de búfalos de Nuevo México... 




			 




			Y así sucesivamente, una de cada de todas las cosas, este Crouchfield es el Macho Blanco de la terre mauvaise. Se aparea con ambos sexos y con todos los animales, salvo con las serpientes de cascabel (hablando con propiedad, «la serpiente de cascabel», puesto que sólo hay una), pero, últimamente, ¡parece que ha tenido también fantasías sobre esa serpiente de cascabel! Los colmillitos que le hacen cosquillitas en el prepucio..., la pálida boca muy abierta y el horrible placer de sus ojos en forma de media luna... Su pequeño amigote del momento es Whappo, un mulato noruego que tiene como fetiche los arreos caballunos, que le gusta ser flagelado con un látigo dentro de los establos que huelen a sudor y a cuero; lo es desde hace tres semanas, tiempo bastante prolongado para la duración de un pequeño amigote. Whappo lleva zahones de piel de gacela importados, que Crutchfield compró para él a un comerciante de Eagle Pass adicto al láudano que se pasaba la vida cruzando el Gran Río, yendo al tórrido y agreste México o volviendo de él. Whappo luce un pañuelo de cabeza con los colores reglamentarios, verde y magenta (se supone que Crutchfield tiene un armario lleno de esos pañuelos de seda en Rancho Peligroso, y nunca sale al rocoso campo ni cruza el lecho del río sin una o dos docenas de ellos ocultos en sus alforjas). Esto significa sin duda que la regla de «uno de cada» sólo se aplica a las formas de vida, tales como los pequeños amigotes, y no a los objetos, tales como los pañuelos. Y Whappo culmina su atavío con un brillante clac, un sombrero de copa de seda japonesa. Whappo está hecho un verdadero dandy, esta tarde, cuando, indolente, sale del establo. 




			–Hola, Crutchfield –moviendo una mano–, así me gusta, que te dejes ver. 




			–Sabías que me dejaría ver, picarón. 




			Lástima que Whappo requiera una atención tan sostenida. Siempre está acosando a su amo con la esperanza de conseguir un par de penetrantes azotes de cuero en sus morenas nalgas afroescandinavas en las que se combinan la calípiga redondez observada en las razas del Continente Negro con la tiesa y noble musculatura del vigoroso Olaf, nuestro rubio primo nórdico. Pero esta vez Crutchfield sólo se vuelve para observar las distantes montañas. Whappo se queda mohíno. Su sombrero de copa refleja el próximo Holocausto. Lo que el hombre blanco no debe decir nunca, ni por casualidad, es algo como: «Toro Rojo va a cabalgar esta noche». Ambos compinches saben eso. El viento que les trae el salvaje olor de Injun tendría que ser suficiente para que cualquiera comprendiese. Qué horror..., será despiadado y sangriento como el infierno. El viento soplará tan fuerte que la sangre brillará en el lado norte de los árboles. El piel roja llevará consigo un perro, el único perro indio de estas cenicientas llanuras... El perro de mala raza se enzarzará con el pequeño Whappo y terminará colgado del gancho de un puesto de carnicería en la mugrienta plaza de Las Madres, con los ojos muy abiertos, su sarnoso pelo todavía intacto, al tiempo que las moscas negras, revoloteantes sobre el mostrador y la piedra del muro de la iglesia iluminado por el sol cruzarán la plaza, y la sangre oscurecida formará una costra en la herida del cuello donde los dientes de Whappo seccionaron la yugular (y tal vez algunos tendones, porque la cabeza cuelga hacia un lado). El gancho penetra en el espaldar, entre dos vértebras. Las damas mexicanas toquetean el perro muerto que oscila de un modo repugnante en la mañana que huele a mercado: a plátanos para freír, a dulces zanahorias del valle del río Rojo, a verduras pisoteadas de varias clases, a cilantros con aroma de almizcle animal, a blancas cebollas de penetrante exhalación, a piñas que fermentan al sol, a punto de estallar, a setas de montaña que llenan grandes cajones veteados... Slothrop se mueve entre los cubos y las ropas tendidas, invisible, entre los caballos y los perros, los cerdos, la milicia de uniforme marrón, las indias con criaturas pendiendo de sus ponchos, las sirvientas de las mansiones color pastel de la montaña... La plaza bulle de vida, y Slothrop se siente confundido. ¿No se supone que sólo hay uno de cada? 




			R.: Sí. 




			P.: Entonces sólo una india... 




			R.: Una india pura. Una mestiza. Una criolla. Luego: una yanqui. Una navaja. Una apache... 




			P.: Un momento... Al principio sólo había una india para empezar. La que Crutchfield mató. 




			R.: Sí. 




			Considerémoslo un problema de optimización. El país soporta mejor uno de cada uno. 




			P.: ¿Qué hay de los demás? Boston. Londres. De los que viven en las ciudades. ¿Son reales o no? 




			R.: Algunos son reales, otros no. 




			P.: Bueno, son necesarios los reales. ¿O innecesarios? 




			R.: Depende de lo que te propongas. 




			P.: Bah..., no me propongo nada. 




			R.: Nosotros sí. 




			Por un instante, diez mil cuerpos rígidos, encorvados bajo la nieve de las Ardenas, adquieren el resplandeciente aspecto disneyficado de numerosos bebés que descansan bajo blancas mantas de lana, esperando ser enviados a unos benditos padres que se hallan en lugares como Newton Upper Falls. Sólo dura un instante. Después, durante otro instante, parece que todas las campanas navideñas de la creación están a punto de formar coro, que todo su fortuito repique estará coordinado, por esta sola vez, con armonía, que brindará corrientes de alivio explícito, de placer posible. 




			Pero en las colinas de Roxbury... La nieve forma una masa compacta en el empeine, en las entrecruzadas estrías de sus suelas de goma negra. Sus pisadas resuenan cuando mueve los pies. La nieve, en esta oscuridad de arrabal, tiene la apariencia del hollín en negativo..., entra y sale de la noche... De día, las superficies de ladrillo (sólo las ve al amanecer, y le duelen a través de los chanclos, mientras busca un taxi de un lado al otro de la colina) son tórridamente corrosivas, densas, profundas, hundidas por las repetidas heladas: una historicidad que él no ha advertido en Beacon Street... 




			En las sombras, el blanco y el negro dan a su rostro un perfil de oso, cada zona de él es una protuberancia o una masa de tejido cicatrizado. Espera a la persona con quien se ha de ver y por la cual ha venido hasta este lugar. Su cara muestra la debilidad propia de un perro doméstico y el dueño de esa cara se encoge, estremecido. 




			SLOTHROP: ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido? ¿Quién eres tú? 




			LAVOZ: El Chico ha fallado. Pero tú me conoces, Slo throp. ¿Recuerdas? Soy Nunca. 




			SLOTHROP (mirando con ojos de miope»): ¿Tú, Nunca? (Una pausa.) ¿Hiciste de Chico de Kenosha? 




			 




			* 




			



				 




				«Kryptosam» es un nombre comercial de la tirosina estabilizada, producida por IG Farben como parte de un contrato de investigación formalizado con la OKW. Se incluye un agente activante que, en presencia de algún componente del líquido seminal hasta la fecha 1934 no identificado, provoca la conversión de la tirosina en melanina o pigmento cutáneo. En ausencia del líquido seminal, «Kryptosam» permanece invisible. Ningún otro reactivo conocido, de entre los de que disponen los que trabajan en este campo, altera al «Kryptosam» en melanina visible. Se sugiere, en las aplicaciones criptográficas, que se incluya un estímulo adecuado junto con el mensaje, estímulo que asegure la producción de tumescencia y eyaculación. Un profundo conocimiento de las características psicosexuales del destinatario constituiría una valiosa ayuda. 




				 




				Prof. Dr. Laszlo Jamf 




				«Kryptosam» (folleto publicitario), 




				Agfa, Berlín, 1934. 




			




			 




			El dibujo, sobre grueso papel verjurado, bajo la inscripción en letras negras GEHEIME KOMMANDOSACHE, indicando que se trata de un mensaje altamente secreto, está hecho con pluma y tinta, de muy fina textura, al estilo de Von Bayros o Beardsley. La mujer representada en el dibujo se parece a Scorpia Mossmoon. Habían hablado de esta habitación pero nunca la habían visto, una habitación en la que les hubiera gustado vivir algún día, con una piscina bajo el nivel del suelo, una tienda de seda que cuelga del techo: un verdadero escenario de De Mille, atendido por ungidas y esbeltas muchachas, una sugerencia de luminosidad de mediodía que llega desde arriba, con Scorpia tendida entre voluminosos almohadones, llevando puesto el mismo corselete de encaje belga, las mismas medias oscuras y los mismos zapatos con que él a menudo soñó pero nunca... 




			No, por supuesto, él nunca se lo dijo. Nunca se lo dijo a nadie. Como cualquier joven educado en Inglaterra, se le condicionó para que se le empinara en presencia de ciertos fetiches y también para que experimentara vergüenza por sus nuevos reflejos. ¿Habría en alguna parte un expediente, era posible que Ellos (¿Ellos?) hubiesen logrado controlar todo lo que había visto y leído desde la pubertad? ¿... de qué otro modo podían saberlo? 




			–Silencio –murmura ella. 




			Los dedos de la mujer golpean suavemente sus propios músculos oliváceos, sus senos desnudos sobresalen, hinchados, por encima de su ropaje. Tiene el rostro vuelto hacia el techo, pero ha posado sus ojos en los de Pirata, largos y estrechos por el deseo, dos puntos de luz que destellan a través de las gruesas pestañas... 




			–Lo abandonaré. Vendremos a vivir aquí. Nunca dejaremos de hacer el amor. Te pertenezco, hace mucho tiempo que lo sé... 




			La lengua de la mujer asoma entre sus pequeños y agudos dientes. Su peludo conejito se halla a plena luz, y la boca de él recuerda un sabor que quisiera volver a sentir... 




			Bueno... Pirata estuvo a punto de no lograrlo, apenas si consiguió sacarse la verga de los pantalones antes de salpicar todo el lugar. No obstante se salvó suficiente esperma como para cubrir el fragmento de papel, aparentemente sin ninguna inscripción, que acompañaba al di bujo. Entonces, despacio, revelándose con tonos pardo negruzcos a través de la nacarada película de su semen, aparece su mensaje: en una sencilla transposición nihilista cuyas palabras clave casi adivina. La mayor parte del mismo queda en su cerebro. Se da una fecha, un lugar, una petición de ayuda. Quema el mensaje, caído sobre él desde un punto más elevado que la atmósfera terrestre, recuperado del primer meridiano de la Tierra, guarda el dibujo, hmmm, y se lava las manos. Le duele la próstata. En esto hay más de lo que se ve. No tiene alternativa ni apelación: debe ir allá y poner en marcha el plan secreto previsto. El mensaje equivale a una orden emanada del más alto nivel. 




			Desde lejos, a través de la lluvia, llega el estallido de otro cohete alemán. El tercero del día. Cazan en el cielo como Wotan y su delirante ejército. 




			Las propias manos de Pirata, que parecen robóticas, comienzan a revisar cajones y carpetas en busca de los comprobantes y formularios necesarios. Esta noche no dormirá. Probablemente ni siquiera podrá beber una taza de café ni fumarse un cigarrillo por el camino. ¿Por qué? 




			 




			* 




			 




			En Alemania, a medida que se acerca el fin, las paredes dicen, cada vez más insistentemente: WASTUST DU FÜR DIE FRONT, FÜR DEN SIEG? WAS HAST DU HEUTE FÜR DEUTSCHLAND GETAN?, preguntando qué has hecho tú por la victoria, el frente y Alemania. En «La Visitación Blanca», las paredes sólo hablan de hielo. Las imágenes del día sin sol son inscripciones de hielo que cubren los ladrillos y la terracota de oscuros tonos sanguíneos, como si la casa pudiera resguardarse, al margen de la temperatura, en el interior de la piel de un museo plástico, igual que un documento arquitectónico o un aparato anticuado cuyo uso se hubiese olvidado. Hielo de variado espesor, ondulante, borroso, una leyenda para ser descifrada por los señores del invierno, por los glaciaristas de la región, y discutida en sus periódicos. Colina arriba, en dirección al mar, la nieve se amontona como luz en los salientes a barlovento de la antigua abadía, cuyo tejado fue suprimido en otros tiempos por el maniático capricho de Enrique VIII, que dejó en pie las firmes paredes con los huecos de ventanas despojados de santos para mitigar el viento salino que jamás deja de soplar, mientras las estaciones reemplazan el herboso suelo por grandes lengüetadas de vacas, y que pasa del verde al amarillo y luego a la blancura de la nieve. Desde el edificio paladiano asentado allí abajo en su resentida y oscura cavidad, sólo hay una vista: la abadía y las amplias, escarpadas y jaspeadas laderas mesetarias. La visión del mar está negada, aunque algunos días, según la marea, uno puede olerlo, puedes oler a tus viles antepasados. En 1925, Reg Le Froyd, un residente de «La Visitación Blanca», se escapó: corrió hasta la parte alta de la población y se detuvo, balanceándose, en el borde del acantilado, los cabellos y las ropas del hospital ondeando al viento, mientras las ondulantes millas de costa del sur, la pálida creta, los malecones y paseos marítimos se desvanecían a izquierda y derecha en la salada bruma. Detrás de él, el guardián Stuggles, a la cabeza de una multitud de curiosos. 




			–¡No salte! –gritó el guardián. 




			–Nunca pensé hacerlo. –Le Froyd continúa mirando el mar. 




			–Entonces, ¿qué hace usted aquí? 




			–Quería ver el mar –explica Le Froyd–. Nunca lo había visto. El mar y yo, ¿sabe?, estamos unidos por lazos de sangre. 




			–Ah, sí... –El astuto de Stuggles se va acercando con cautela–. ¡Qué bien! Visitando a sus parientes, ¿eh? 




			–Oiga al Señor de los Mares –grita Le Froyd, maravillado. 




			–¡Válgame Dios! ¿Y cómo se llama? 




			Ambos tienen la cara húmeda y gritan para hacerse oír pese al rumor del viento. 




			–No lo sé –grita Le Froyd–. ¿Qué nombre le iría mejor? 




			–Bert –sugiere el guardián, intentando recordar si la mano derecha debe sujetar el brazo izquierdo por encima del codo o si la mano izquierda debe agarrar... 




			Le Froyd se vuelve y, por primera vez, ve al hombre y a la multitud. Sus ojos se vuelven redondos y suaves. 




			–Bert me parece bien –dice, y da unos pasos hacia atrás hasta caer en el vacío. 




			Esto es cuanto los vecinos de Ick Regis llegaron a recibir de «La Visitación Blanca»... después de tantos veranos de contemplar la rosada o soleada marea de Brighton, Flotsam y Jetsam que, día tras día, convierte las historias radiofónicas en canciones, después de tantas puestas de sol en el malecón, de tantas aperturas de lentes siempre cambiantes en busca de la luz del mar, de tanto viento, a veces fuerte, a veces suave, a través del cielo, de tantas aspirinas para dormir... Sólo el salto de Le Froyd, ese único entretenimiento, hasta que estalló esta guerra. 




			Tras la derrota de Polonia se observaron de pronto caravanas de automóviles ministeriales a cualquier hora de la noche. Se detenían en «La Visitación Blanca», silenciosos como balandras, los escapes bien amortiguados... Descromada maquinaria negra que brillaba si había luz de estrellas y que, cuando tal cosa no sucedía, se complacía en camuflar un rostro a punto de ser recordado pero que la rememoración tenía que buscar demasiado lejos, ya casi esfumado... Luego, tras la caída de París, se instaló una estación transmisora de radio en el acantilado, con las antenas apuntando al Continente, fuertemente custodiadas, cuyos cables bajaban de forma misteriosa hacia la casa, alrededor de la cual patrullaban noche y día perros especialmente maltratados, golpeados, azotados y privados de alimento hasta el punto de disponerlos a saltos reflejos capaces de matar a cualquier ser humano que se aproximara. ¿Había subido a mayor altura alguno de los Muy Superiores? Es decir, ¿se había vuelto chiflado? ¿Intentaban acaso Los Nuestros desmoralizar a la Bestia Alemana transmitiéndole por radio fortuitos pensamientos de los locos, dando nombre a lo más profundo, a lo apenas visto, siguiendo la tradición iniciada aquel famoso día por el guardián Struggles? La respuesta es así: todo eso, y aún más. 




			Preguntad en «La Visitación Blanca» sobre el plan maestro del elocuente Myron Grunton, de la BBC, cuya almibarada voz ha salido, durante años, a través del mohoso y deshilachado bouclé de los altavoces radiofónicos para penetrar en los sueños de los ingleses, en las nebulosas y ancianas cabezas, en las mentes de los niños en el umbral de la atención... Él había tenido que llevar adelante su plan, al principio, sólo bajo la forma de una voz solitaria, faltándole los datos más imprescindibles, sin ayuda alguna, tratando de llegar al alma alemana de guerra, manuales del Foreign Office, los hermanos Grimm, sus propios recuerdos turísticos (instantáneas de la época de Dawes, viñedos bañados por el sol, muy verdes, que cubrían las pendientes de los valles del Rin; por la noche, entre el humo y el estambre de los cabarets de la capital, largas y escaroladas ligas como hileras de claveles, medias de seda, realzadas todas ellas por una larga y fina línea de luz...). Pero finalmente llegaron los norteamericanos y el acuerdo conocido como SHAEF, y una sorprendente cantidad de dinero. 




			El plan se denomina Operación Ala Negra. Una cuidadosa elaboración: cinco años para prepararlo. Nadie podría pretender que es enteramente suyo, ni siquiera Grunton. Fue el general Eisenhower quien estableció sus líneas maestras de funcionamiento, la idea de la «estrategia de la verdad». Algo «real», dijo Ike con insistencia: un gancho en el acribillado muro de ejecuciones de la guerra, un gancho donde colgar toda la historia. Pirata Prentice, de la SOE, la Jefatura de Operaciones Especiales, regresó con la primera información de que, sin duda alguna, había en Alemania verdaderos africanos, hereros, procedentes de la ex colonia del África Sudoccidental, activos, de un modo u otro, en el programa de armas secretas. Myron Grunton, inspirado, emitió una noche, de forma totalmente improvisada, una parrafada que se transformó en la primera línea directiva de Ala Negra: «Hubo un tiempo en que Alemania trató a sus africanos como un padrastro severo pero cariñoso, castigándolos a menudo, si era necesario, con la muerte. ¿Recordáis? Pero eso ocurrió en un lugar muy distante, en el Südwest, y desde entonces ha transcurrido una generación. Ahora los hereros viven en la casa de su padrastro. Quizá tú, oyente, has visto alguno. Ahora permanece en vela después del toque de queda, y observa a su padrastro mientras éste duerme, permaneciendo invisible, protegido por la noche, que tiene su mismo color. ¿Qué piensan ellos? ¿Dónde están los hereros esta noche? ¿Qué están haciendo en este instante, tus oscuros y secretos hijos?». Y Ala Negra encontró incluso a un norteamericano, el teniente Slothrop, dispuesto a someterse a una ligera narcosis para ayudar a iluminar los problemas raciales de su propio país: una dimensión adicional de incalculable valor. Hacia el final, a medida que fueron llegando más datos morales del exterior –encuestadores yanquis con carpetas y crujientes zapatos o botas nuevos, para visitar ruinas liberadas suavizadas por la nieve, para desenterrar las raíces de la verdad, creada, como suponían los antiguos, durante la tormenta en el instante del estallido de un relámpago–, un contacto del PWD norteamericano, el Departamento de Guerra Psicológica, consiguió hacerse con ciertas copias y las puso a disposición de «La Visitación Blanca». Nadie está seguro de quién sugirió el nombre de Schwarzkommando, «Comando negro». Myron Grunton había estado a favor de Wütende Heer, la hueste de espíritus que cabalgó por el cielo en furiosa caza con el gran Wotan a la cabeza..., pero Myron admitió que se trataba más bien de un mito nórdico, por lo que su eficacia en Baviera no habría sido precisamente óptima. 




			Todos hablan de eficacia –una herejía norteamericana–, quizá demasiado, en «La Visitación Blanca». El que más se hace oír es, por lo general, Pointsman, que con frecuencia utiliza argumentos estadísticos proporcionados por Roger Mexico. El desembarco de Normandía inició para Pointsman una abrumadora temporada de desesperación. Comprendió que las grandes tenazas continentales serían, a fin de cuentas, un éxito. Que esta guerra, este Estado, del que había llegado a sentirse ciudadano, sería suprimida, transformada en paz... y que, profesionalmente hablando, él no obtendría casi nada de éste. Con fondos disponibles para todo tipo de radares, torpedos mágicos, aviación y misiles, ¿en qué nuevo plan podría encajar Pointsman? Había tenido su momento de directivo y eso era todo: su Abreaction Research Facility (ARF) –siglas que, casualmente, equivalen, en inglés, a la onomatopeya del ladrido del perro–, ya en el primer momento, al enredarse con una docena de subordinados, entrenadores de perros de todas las categorías, un par de estudiantes de veterinaria, y hasta con un premio gordo, el refugiado doctor Porkyevitch, que había trabajado con el mismo Pavlov en el Instituto Koltushy, antes de las grandes purgas. Actualmente, el equipo de ARF recibe el número, el peso, la clasificación por temperamento hipocrático, la jaula y respectivo estado de experimentación de, por lo menos, una docena de nuevos perros por semana. Y también están los colegas, copropietarios de El Libro, que ahora –los que quedan de los siete del principio– trabajan en los hospitales tratando a los fatigados de la batalla y a los afectados de shock  producido por las granadas, todos ellos traídos del otro lado del Canal, y a los que, en este lado, escaparon por los pelos de las bombas y los cohetes. En sólo estos días de intensos bombardeos con la V llegan a observar más abreacciones que las que los médicos de antaño habrían podido ver si hubiesen vivido varias vidas, por lo que son capaces de dar nuevas orientaciones a la investigación. La PWE autoriza un minúsculo chorro de dinero, papel desesperado que susurra mientras cae por el entramado de la empresa suficiente para subsistir, suficiente para que la ARF siga siendo una colonia de la guerra metropolitana, pero no suficiente para que alcance la categoría de nación... Los estadísticos de Mexico establecen para ella gráficos de las gotas de saliva, de los pesos de los cuerpos, de los voltajes, de los ni veles de sonido, de las frecuencias metronómicas, de las dosis de bromuro, del número de nervios aferentes cortados, de los porcentajes de tejido cerebral extraído, de las fechas y horas de entumecimiento, ensordecimiento, cegamiento y castración. También recibe apoyo de la Sección Psi, una colonia dégagée y dócil, sin ninguna aspiración secular. 




			El anciano brigadier Pudding puede vivir bastante bien con esta pandilla espiritista: sus tendencias apuntan en la misma dirección. Pero Ned Pointsman, siempre con planes que requieren más dinero... Pudding sólo puede devolverle la mirada, tratar de ser cortés. No tan alto como su padre y de aspecto no tan saludable, desde luego. Su padre era médico militar del regimiento de Thunder Prodd y un poco de metralla lo alcanzó en el muslo, en Polygon Wood... Permaneció callado durante siete horas antes de que ellos..., sin decir una sola palabra, en medio del barro..., en medio de aquel terrible olor..., en, sí, Polygon Wood..., ¿o era aquel...? ¿Quién era aquel tipo pelirrojo que dormía con el sombrero puesto? Eh, vuelve... Bueno, en Polygon Wood..., pero la escena se vuelve muy confusa. Árboles caídos, muerte, gris pálido, remolineantessombrasdeárbolescomohumocongelado..., rojo..., trueno..., no tiene sentido, no tiene ningún maldito sentido, ha desaparecido, otra vez, otra vez, otra... Qué fastidio... Qué descomunal fastidio... 




			La edad del viejo brigadier es incierta, aunque debe de rondar los ochenta –vuelto al servicio activo en 1940–, y está destinado a un campo que no es sólo de batalla –donde el frente cambia todos los días, cada hora, como un dogal, como los dorados límites de la conciencia (quizás, aunque aquí la cosa no tendría por qué ser tan siniestra, exactamente como ellos..., mejor, entonces, «como un dogal»)–, sino del estado de guerra en sí, de su propia estructura. 




			Pudding se pregunta, a veces en voz alta y en presencia de subordinados, qué enemigo pudo odiarlo tanto como para destinarlo a la Guerra Política. Se supone que uno opera de concierto –aunque demasiado a menudo con sorprendente disonancia– con otras de las llamadas áreas de la guerra, colonias de la Ciudad Madre, proyectadas dondequiera que la empresa represente muerte sistemática: la PWE se apoya en el Ministerio de Información, el Servicio Europeo de la BBC, la Jefatura de Operaciones Especiales, el Ministerio de Economía de Guerra y el Departamento de Información Política del Foreign Office de Fitzmaurice House. Entre otros. Cuando llegaron los norteamericanos, también fue necesario coordinar su OSS (Office of Strategic Services, es decir, Oficina de Servicios Estratégicos), su OWI (Office of War Information, es decir, Oficina de Información de Guerra) y su Army Psychological Warfare Department, o Departamento de Guerra Psicológica del Ejército, con dichos organismos ingleses. Hace poco surgió el lazo de unión, la Psychological Warfare División (PWD), o sea, la División de Guerra Psicológica del SHAEF, que informa directamente a Eisenhower, y, para mantener todo esto unido, el London Propaganda Coordinating Council (el Consejo Coordinador de Propaganda de Londres), que en realidad no tiene ningún poder. 




			¿Quién es capaz de encontrar su camino en este complicado laberinto de siglas, flechas de puntos y de una línea continua, cajas grandes y pequeñas, nombres impresos y memorizados? No Ernest Pudding precisamente... Eso es para los Nuevos Bichejos, con sus pequeñas antenas verdes extendidas para detectar las emanaciones de poder aprovechable, versados en política norteamericana (que conocen la diferencia entre los New Dealers de OWI y los plutócratas republicanos del Este que se ocultan detrás de la OSS), que llevan expedientes cerebrales sobre las latencias, las debilidades, los hábitos de la hora del té y datos sobre las zonas erógenas de todos, de todos aquellos que algún día puedan ser de utilidad. 




			Ernest Pudding fue educado para creer en una Cadena de Mando literal, del mismo modo que los clérigos de siglos anteriores creían en la Cadena del Ser. Las nuevas geometrías lo confunden. Su mayor triunfo en el campo de batalla lo obtuvo en 1917, en la gaseosa y armagedónica cochinada del saliente de Ypres, donde abrió una cuña en tierra de nadie, de unos cuarenta metros en su punto más profundo, con unas pérdidas de sólo el setenta por ciento de su unidad. Lo retiraron en los comienzos de la Gran Depresión, y fue a sentarse en el estudio de una casa vacía de Devon, rodeado de fotografías de antiguos camaradas, en la que ninguno de ellos miraba a los ojos, y partió de allí para entregarse al análisis combinatorio, aquel pasatiempo favorito de los oficiales retirados del ejército, con una magnífica e intensa devoción. 




			Se le ocurrió centrar su pasatiempo en el equilibrio de fuerzas europeo, a causa de cuya prolongada patología había colaborado en otro tiempo, profundamente, con toda la esperanza de despertar perdida, en la pesadilla de Flandes. Comenzó su estudio con una obra gigantesca titulada Cosas que pueden ocurrir en la política europea. Empezando, naturalmente, por Inglaterra. «En primer lugar», escribió, «Ramsay MacDonald puede morir.» Cuando llegó a las alineaciones resultantes de partidos y a las posibles permutaciones en los cargos de los ministerios, Ramsay MacDonald ya había muerto. 




			–Nunca lo conseguiré –se encontró murmurando para sí al principio de cada jornada de trabajo–, todo cambia a mis espaldas. Todo es evasivo..., muy evasivo. 




			Cuando todo cambió tanto como para que las bombas alemanas cayeran sobre Inglaterra, el brigadier Pudding abandonó su obsesión y volvió a ofrecer voluntariamente sus servicios al país. Si en aquel momento hubiese sabido que eso significaría «La Visitación Blanca»... No era que esperase un destino en el frente, pero ¿no se hablaba de algo semejante a un trabajo de información secreta? En cambio se encontró en un manicomio abandonado, con unos cuantos lunáticos simbólicos, una enorme jauría de perros robados, pandillas de espiritistas, actores de vodevil, técnicos en radiocomunicación, partidarios de Coué, de Ouspenski, de Skinner, entusiastas de la lobotomía, fanáticos de Dale Carnegie, todos exiliados por el estallido de la guerra de ataduras y manías familiares que habrían derivado hacia diferentes grados de fracaso si la paz se hubiera prolongado..., pero ahora las esperanzas de todos ellos están puestas en el brigadier Pudding y en sus posibilidades de obtener fondos: más esperanzas que las que la Preguerra, esa provincia subdesarrollada, ofreció jamás. Pudding sólo podía responder adoptando con todos una actitud, un estilo que tenía mucho de Antiguo Testamento, incluyendo a los perros, y permanecer secretamente desconcertado y herido, porque suponía constituía una traición de las altas esferas del Estado Mayor. 




			El resplandor de la nieve atraviesa las altas y encristaladas ventanas... Un día oscuro, una luz que brilla aquí y allá en los despachos. Los subalternos, sujetos de ojos vendados, practican adivinanzas con barajas zen ante micrófonos ocultos: «Ondas... Ondas... Estrella...», mientras alguno de la Sección Psi las registra desde un altavoz instalado en el sótano. Las secretarias de chales de lana y botas de goma tiemblan a causa del frío invernal que penetra por las múltiples grietas del manicomio, mientras las teclas de sus máquinas de escribir parlotean sin descanso. Maud Chilkes, que de espaldas se parece a una fotografía de Margot Asquith tomada por Cecil Beaton, sueña, sentada, con un bollo y una taza de té. 




			En el ala de la ARF, los perros robados duermen, se rascan, recuerdan indefinidos olores de seres humanos que podrían haberlos amado, escuchan sin babear los osciladores y metrónomos de Ned Pointsman. Las persianas echadas sólo dejan pasar débilmente la luz del exterior. Los técnicos se mueven detrás de la gruesa ventana de observación, pero sus batas, verdosas y submarinas a través del cristal, son más lentas, menos brillantes... Se ha producido un entumecimiento o sentido un oscurecimiento. El metrónomo, a ochenta por segundo, estalla en ecos de madera, y el perro Vanya, atado sobre la mesa de pruebas, comienza a salivar. Todos los demás so nidos están rigurosamente amortiguados: las vigas que apuntalan por debajo el laboratorio están hundidas en cuartos llenos de arena, de sacos de arena, de paja, de uniformes de muertos, que ocupan los espacios entre las paredes sin ventanas..., donde los locos del país se sientan, ceñudos, para sorber óxido nitroso por la nariz, riendo, llorando ante una cuerda en mi mayor, que modula hacia un sol sostenido menor... Ahora son desiertos cúbicos, cuartos de arena que mantienen la soberanía del metrónomo en el laboratorio, detrás de las puertas de acero, herméticamente cerradas. 




			Hace tiempo que el conducto de la glándula submaxilar del perro Vanya fue apartado de la base de su mentón, mediante una incisión, y suturado en su lugar, para que conduzca saliva hasta el embudo colector fijado con el tradicional Cemento Pavloviano de color naranja, compuesto de colofonia, óxido de hierro y cera de abejas. El vacío lleva la secreción a lo largo de brillantes tubos con el fin de desplazar una columna de aceite ligero de tinte rojizo, la cual se mueve hacia la derecha a lo largo de una escala señalada en «gotas», unidad arbitraria, probablemente distinta de las gotas que cayeron el 1905 en San Petersburgo. Pero el número de gotas para este laboratorio, para el perro Vanya y para el metrónomo a 80, es cada vez previsible. 




			Ahora que ha pasado a la fase «equivalente», la primera de las fases transmarginales, una membrana apenas perceptible se extiende entre el perro Vanya y el exterior. El interior y el exterior permanecen inalterados, pero la superficie de contacto entre ambos –la corteza cerebral del perro Vanya – está cambiando de diversas maneras, y esto es lo realmente peculiar de estos fenómenos transmarginales. Ya no importa con qué intensidad bate el metrónomo. Un estímulo más fuerte ya no provoca una reacción más fuerte. Fluyen o caen el mismo número de gotas. El hombre se acerca y traslada el metrónomo al rincón más apartado de esta estancia a prueba de ruidos. Está en el interior de una caja, bajo una almohada que tiene bordada a máquina la leyenda RECUERDO DE BRIGHTON, pero el número de gotas que caen no aumenta... Después se reproducen a través de un micrófono y un amplificador, de modo que cada golpecito llena la habitación como un grito, pero el número de gotas no aumenta. Cada vez, la saliva empuja la línea roja sólo hasta la misma señal, el mismo número de gotas... 




			Webley Silvernail y Rollo Groast serpentean por los pasillos, husmeando en los despachos para ver si pueden hacer acopio de algunas colillas fumables. En este momento, la mayor parte de las oficinas está vacía: todo el personal, con la paciencia o el masoquismo necesario, pasa por un ritual con el chocho brigadier. 




			–Ese viejo no tiene ver-güenza –dice Géza Rózsavölgyi. 




			Géza Rózsavölgyi es otro refugiado (violentamente antisoviético, lo que provoca cierta tensión con la ARF). Extiende las manos con impertinente desesperación hacia el brigadier Pudding, mientras el rítmico murmullo gitano-húngaro resuena como tamboriles por toda la sala, provocando a todos, de un modo u otro, excepto al anciano brigadier, quien abandona, sin parar de divagar, el púlpito de lo que en otro tiempo fue una capilla privada –lado maniaco del siglo XVIII– y que actualmente es la plataforma de lanzamiento del The Weekly Briefings, sorprendente aluvión de observaciones seniles, paranoia burocrática, chismes sobre la guerra que podrían o no implicar violaciones de la seguridad, reminiscencias de Flandes..., las carboneras* que caen del cielo directamente sobre uno con un rugido..., el fuego graneado, lechoso y refulgente, en su noche de cumpleaños..., las superficies húmedas de los cráteres de bombas que reflejan un sombrío cielo de otoño..., lo que Haig en un momento culminante de inspiración dijo en el comedor de oficiales sobre la negativa del teniente Sassoon a luchar..., los artilleros en primavera, con sus verdes y holgados vestidos..., los lados del camino, donde aparecen pobres caballos putrefactos poco antes de un amanecer color albaricoque..., los doce radios de rueda de una pieza de artillería encallada –reloj de cieno, zodiaco de cieno–, atascados e incrustados bajo el sol en sus diversas tonalidades pardas. El lodo de Flandes acumulado en las pisadas condensadas, texturas ligeramente resbaladizas de excrementos humanos, apilados, atrincherados, lenguas de mierda a los cuatro vientos, ni siquiera el tronco ennegrecido de un árbol... Y el viejo y comediante charlatán intenta, con su obstinada cháchara, sacudir el púlpito de madera de cerezo, como si ésa hubiese sido la peor parte de todo el horror pantagruélico, esa ausencia de interés vertical... Sigue fanfarroneando, dando recetas para preparar remolacha de cien diversas y exquisitas maneras, o refiriéndose a improbabilidades cucurbitáceas como la Calabaza Sorpresa de Ernest Pudding... Sí, hay algo sádico en las recetas con la palabra «sorpresa» en el título. El tipo que tiene hambre sólo quiere comer, no ser sorprendido, sólo desea morder (¡ay!) la vieja y querida patata, y sentirse razonablemente seguro de que en su interior no hay nada más que patata, y no una inteligente «¡Sorpresa!» consistente en una nuez moscada o cualquier pulpa de color magenta machacada a base de granadas o algo semejante..., pero éste es el tipo de dudosa broma que al brigadier Pudding le encanta prodigar: cómo ríe entre dientes mientras inocentes invitados cortan el célebre Sapo-en-la-madriguera, o atraviesan el purísimo batido de Yorkshire, y uf..., ¿qué es esto?, ¿una remolacha rissolée?, ¿una remolacha rissolée rellena? O tal vez se trate hoy de un encantador puré de hinojo que huele a mar (lo consigue una vez por semana del mismo hijo del pescador, el gordinflón que pedalea en su bicicleta, jadeando, subiendo el acantilado blanco como la tiza), pero ninguna de estas extrañas, extrañísimas, croquetas de vegetales se parece a un «Sapo» corriente, sino a las depravadas y semiinconscientes criaturas con las que los Tipos jóvenes de Kings Road Tienen Asuntos en jocosas quintillas. Pudding tiene miles de estas recetas, y no se avergüenza de compartir alguna de ellas con los del equipo de PISCES, junto con, en su soliloquio semanal, una línea o dos, ocho compases, de «¿Prefieres ser un coronel con un águila en el hombro o un soldado raso con una gallina en la rodilla?», seguido tal vez de un largo recital de las dificultades financieras, de todas, hasta de las anteriores a la emergencia del grupo Electra House..., Pendencias epistolares mantenidas en el Times con críticas de Haig... 




			Y todos permanecen allí, frente a las ennegrecidas y altísimas ventanas de cristales emplomados, permitiéndole su locura, el personal perruno agrupado en un rincón, pasándose notas e inclinándose para susurrar (conspiran, conspiran, dormidos o despiertos nunca abandonan), los de la Sección Psi bien separados al otro lado de la sala –como si tuviésemos aquí alguna especie de parlamento... Durante años, cada cual ha ocupado su propio asiento y su propio rincón para escuchar los delirios del rojizo brigadier Pudding lleno de manchas hepáticas– y los otros, los persuadidos-en-el-exilio, extendidos entre ambas alas: un equilibrio de fuerzas, si es que existía alguna fuerza o poder en «La Visitación Blanca». 




			El doctor Rózsavölgyi cree que podría hacerlo si los muchachos «jugaran correctamente sus cartas». Ahora la única cuestión es la supervivencia... a través de la horrible superficie de contacto del día V-E, el día de la Victoria en Europa, hacia la nueva y brillante Posguerra con los sentidos y los recuerdos intactos. A PISCES no debe permitírsele que caiga bajo el martillo, como en pública subasta, con el resto de la manada vociferante. Debe alzarse, y pronto, capaz de transformarlos en una falange, un punto luminoso, algún líder o programa lo bastante poderoso como para hacerlos perdurar a través de quién sabe cuántos años de posguerra. El doctor Rózsavölgyi se inclina a favor de un programa poderoso más que por un líder poderoso. Tal vez porque se hallan en 1945. En aquellos días era creencia general que detrás de la Guerra –toda la muerte, salvajismo y destrucción– estaban los principios del Führer. Pero si las personalidades pudieran reemplazarse por abstracciones de poder, si pudieran ponerse en práctica las técnicas desarrolladas por las corporaciones, ¿no podrían las naciones vivir racionalmente? Una de las más queridas esperanzas de la posguerra: que no hubiese lugar para una enfermedad tan terrible como el carisma..., que la racionalización de aquella nueva era avanzara mientras dispusiéramos del tiempo y de los recursos necesarios... 




			¿No es eso, para el doctor Rózsavölgyi, lo que en realidad está en juego aquí, en este último plan, centrado en la figura del teniente Slothrop? Todas las pruebas psicológicas del expediente del sujeto, incluso las de sus días de estudiante, señalan una personalidad enferma. 




			El doctor Rózsavölgyi, «Rosie» para los amigos, golpea el legajo con la mano para dar mayor énfasis a su expresión. La mesa se estremece: 




			–Por ejem-plo: su Inventario Multifásico de Perso-nali-dad de Minne-sota es tremen-damente de-sequili-brado, siempre a favor de lo psi-co-pático y lo in-sano. 




			Pero el Reverendo Paul de la Nuit no es un entusiasta del MMPI, el Minnesota Multiphasic Personality Inventory. 




			–Rosie, ¿existen escalas para medir los rasgos interpersonales? –La nariz de halcón husmea bajo los ojos con humildad política–. ¿Los valores humanos? ¿La confianza, la fe, la honradez, el amor? ¿Existe (perdone un argumento tan especial) una escala religiosa? 




			De ningún modo, padre: el MMPI se desarrolló alrededor de 1943. En el mismo corazón de la guerra. El Estudio de Valores de Allport y Vernon, el Inventario de Bernreuter revisado por Flanagan en 1935 –tests de antes de la guerra– resultan más humanos para Paul de la Nuit. Todo lo que el MMPI parece capaz de probar es si un hombre será buen o mal soldado. 




			–En estos días, los soldados están muy solicitados, Reverendo Doctor –murmura Pointsman. 




			–Abrigo la esperanza de que no pongamos demasiado énfasis en los resultados del MMPI de ese sujeto. Creo que se queda corto. Omite amplias zonas de la personalidad humana. 




			–Razón por la-cual, precisa-mente –salta Rózsavölgyi–, ahora nos proponemos hacer a Sloth-rop un tipo de prueba completa-mente dife-rente. Estamos prepa-rando para él un llamado test «proyec-tivo». El ejem-plo más cono-cido de este tipo es la man-cha de tinta de Rorscharh. La teoría bá-sica es la de que cuando se o-frece un es-tímulo no estruc-turado, una informe burbu-ja de experiencia, el sujeto intentará impo-nerle estruc-tura. La forma en que busque estruc-turar esta burbu-ja reflejará sus ne-cesidades, sus esperan-zas..., nos ofrece-rá pistas, aproxima-ciones a sus sueños, a sus fan-tasías, a las re-giones más profun-das de su mente. –Sus cejas se mueven a un kilómetro por minuto, los gestos de la mano son extraordinariamente fluidos y graciosos; recuerdan (lo más probable es que sean deliberados, y ¿quién puede culpar a Rosie por tratar de sacar partido de ellos?) a los de su más famoso compatriota, aunque existen los inevitables malos efectos colaterales: miembros del personal que juran haberlo visto arrastrarse cabeza abajo junto a la fachada norte de «La Visitación Blanca», por ejemplo–. De modo que estamos re-almente, por completo, de acuer-do, Reverendo Doctor. Un test como el MMPI no es, en este sentido, a-decuado. Es un estímulo estruc-turado. El su-jeto puede en-gañar consciente-mente o repri-mirse in-conscientemente. Pero con la técnica proyectiva no puede hacer na-da, cons-cientemente o no, no puede evi-tar que encontre-mos lo que queremos saber. Nosotros te-nemos el control. Él no pue-de e-vitarlo. 




			–Permítame decirle, Pointsman, que esto no suena muy a su favor –comenta, sonriendo, el doctor Aaron Throwster–. Los estímulos de usted son más estructurados, ¿verdad? 




			–Digamos que me avergüenzo de encontrar cierta fascinación en lo que acabamos de oír. 




			–Digamos que no. No me diga que va a mantener totalmente apartada de esto a su exquisita mano pavloviana. 




			–Bueno, no totalmente, Throwster. Ya que lo menciona. Ocurre que también nosotros pensamos en un estímulo muy estructurado. El mismo, de hecho, que nos interesó ya al principio. Deseamos exponer a Slothrop al cohete alemán... 




			Arriba, en el moldurado techo de yeso, pululan versiones metodistas del reino de Cristo: leones abrazados con corderos, frutos que se derraman con exuberancia y sin pausa por los brazos y los pies de damas y caballeros, zagales y lecheras. Ninguna expresión es del todo adecuada. Las pequeñas criaturas sonríen con impudicia, los más fieros animales tienen una mirada drogada o pacífica, y ninguno de los humanos cruza su mirada con otro. Los techos de «La Visitación Blanca» no son la única cosa errática del lugar. Es una «locura» clásica, de las más típicas. La bodega fue diseñada como un harén árabe en miniatura y está llena de sedas, calados y mirillas, por razones que sólo hoy podemos conjeturar. Una de las bibliotecas sirvió, durante un tiempo, como revolcadero; el piso se hundió un metro y fue sustituido por fango hasta los umbrales, para que Leiostomus Xanthurus gigantes de Gloucestershire retozaran, graznaran y enfriaran sus veranos, contemplando los estantes con libros encuadernados en bocací y preguntándose si serían buenos para comer. En esta casa, la excentricidad del antiguo progresismo whig es llevada a los más insalubres extremos. Las habitaciones son triangulares, esféricas, con tabiques que las convierten en laberintos. Retratos y estudios de curiosidades genéticas te miran y sonríen desde cualquier ángulo. En los retretes hay frescos que representan a Clive, cuyos elefantes pisotean a los franceses en Plassy; fuentes con la figura de Salomé con la cabeza de Juan (el agua manando de las orejas, la nariz y la boca); en el suelo, mosaicos que forman diferentes versiones del Homo Monstrosus, una interesante preocupación de la época; y cíclopes, jirafas humanoides y centauros repetidos en todas direcciones. Por todas partes, arcadas, grutas, adornos florales de yeso, cortinajes de terciopelo o raído brocado en las paredes. Balcones que dan a lugares inverosímiles, recargados de gárgolas cuyos colmillos han producido a no pocos recién llegados cortes en la cabeza nada deseables. Aun durante las peores lluvias, los monstruos sólo logran babear: las conducciones de agua que los alimentan no han sido reparadas desde hace siglos, y las tuberías corren, grietosas, sobre lajas de pizarra, por debajo de los aleros y entre resquebrajadas pilastras y colgantes cupidos. La terracota aparece en todos los pisos, a lo largo de miradores, pilastras biseladas, columnas pseudoitalianas, minaretes que amenazan ruina, tortuosas chimeneas inclinadas... Desde cierta distancia no habrá dos observadores, por cerca que estén el uno del otro, que vean lo mismo en esa orgía de autoexpresión aumentada por cada propietario, incluidos los actuales requerimientos de la guerra. Remedos de árboles bordean el camino durante un trecho antes de dar paso a olmos y alerces: patos, jarros, caracoles y jinetes de carreras de obstáculos se van esfumando a lo largo de la rampa metalizada hasta quedar abandonados en el silencio, ya más allá del túnel de árboles suspirantes. El centinela, oscura figura con cincha blanca, se cuadra frente a tus faros enmascarados, y debes hacer alto. Los perros, mecanizados y mortíferos, te observan desde su prisión de troncos. Luego, a medida que se acerca el crepúsculo, comienzan a caer algunos amargos copos de nieve. 




			 




			* 




			



				 




				–¡Si no te portas bien, volveremos a enviarte al doctor Jamf! 




				–Cuando Jamf lo condicionó, desperdició el estímulo. 




				–Parece que el doctor Jamf ha estado viendo tu cosita hoy, ¿verdad? 
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			PUDDING: Pero no es... 




			POINTSMAN: ¿Cómo, señor? 




			PUDDING: ¿No cree que todo eso tiene mucho de indigno, Pointsman? ¿Inmiscuirse de este modo en la mente de otro hombre? 




			POINTSMAN: Brigadier, nos limitamos a seguir una larga línea de experimentación y averiguaciones. ¿La Universidad de Harvard, el Ejército de Estados Unidos, instituciones indignas? 




			PUDDING: No podemos, Pointsman, es bestial. 




			POINTSMAN: ¡Pero los norteamericanos ya han trabajado en él! ¿No comprende? Es como si estuviéramos corrompiendo a una virgen o algo así... 




			PUDDING: ¿Tenemos que hacerlo porque lo hacen los norteamericanos? ¿Debemos permitir que nos corrompan a nosotros? 






			En 1920, el doctor Laszlo Jamf opinaba que si Watson y Rayner pudieron condicionar con éxito a su «Infante Albert» a un reflejo de horror por todo lo que fuera peludo, incluida su propia madre con un boa de piel, sin duda podría hacer lo mismo con su Infante Tyrone y el reflejo sexual del bebé. Aquel año, Jamf se encontraba en Harvard, procedente de Darmstadt. 




			Era al comienzo de su propia carrera, antes de entregarse a la química orgánica (lo que constituiría un campo de cambio tan funesto como el famoso giro de Kekulé, de la arquitectura a la química, un siglo atrás). Para el experimento, contaba con una reducida subvención del National Research Council, es decir, el Consejo Nacional de Investigaciones (bajo un programa de estudios psicológicos que no se había interrumpido desde su comienzo durante la primera guerra mundial, cuando se necesitaban métodos para seleccionar oficiales y clasificar reclutas). En la escasez de recursos debía de basarse la razón de que Jamf eligiera, como blanco de su reflejo, la erección de un pene infantil. Medir secreciones, como hacía Pavlov, hubiera significado cirugía. Medir «miedo», el reflejo que escogió Watson, hubiese significado demasiada subjetividad (¿qué es el miedo? ¿Cuánto es «mucho»? ¿Quién decide, cuando hay que hacerlo sobre el terreno y no hay tiempo de cumplir el largo y lento proceso de referirlo a la Junta del Miedo?). En aquellos tiempos no había instrumental disponible. El mejor elemento que habría podido tener a mano era el «detector de mentiras» de tres variables, de Larso-Keeler, pero en aquella época todavía se encontraba en la etapa experimental. 




			En cambio, una erección se produce o no se produce. Existe o no existe. Binaria, elegante. La tarea de observarla puede ser realizada hasta por un estudiante. 




			Estímulo no condicionado = suave frotación del pene con una bola de algodón antiséptico. 




			Reacción no condicionada = erección. 




			Estímulo condicionado = x. 




			Reacción condicionada = erección siempre que x esté presente; frotar ya no es necesario, sólo se necesita esa x. 




			Hmm, ¿x? Bien, ¿qué es x? Es el famoso «Estímulo Misterioso» que ha fascinado a varias generaciones de estudiantes de psicología conductista; eso es lo que es. Por término medio, las revistas universitarias de humor dedican a este tema unos dos centímetros y medio por columna cada año, lo que, ¡vaya ironía!, es exactamente la longitud media que dio Jamf en sus informes para la erección del Infante T. 




			Normalmente, con arreglo a la tradición en estas cuestiones, el pequeño mamoncete habría tenido que ser descondicionado. En términos pavlovianos, Jamf habría tenido que «extinguir» el reflejo de erección que había creado, antes de soltar al bebé. Probablemente lo hizo. Pero el mismísimo Ivan Petrovich dijo: «No debemos limitarnos a hablar de la extinción parcial o completa de un reflejo condicionado, sino que debemos asegurarnos de que la extinción seguirá siendo efectiva más allá del punto de reducción de un reflejo a cero. En consecuencia, no podemos juzgar el grado de extinción únicamente por la magnitud del reflejo o por su ausencia, ya que puede haber una extinción silenciosa más allá del cero». La cursiva es de Pointsman. 




			¿Puede sobrevivir en el hombre un reflejo condicionado, latente, durante veinte o treinta años? ¿Lo extinguió el doctor Jamf, en nuestro caso, sólo hasta cero? ¿Esperó a que el infante mostrara cero erecciones en presencia del estímulo x y ahí se detuvo? ¿Olvidó –o ignoró– la «extinción silenciosa más allá del cero»? Si la ignoró, ¿por qué lo hizo? ¿Tuvo algo que decir al respecto el National Research Council? 




			Cuando, a fines de 1944, Slothrop fue descubierto por «La Visitación Blanca» –aunque allí muchos lo habían conocido siempre como el famoso Infante Tyrone– como un Nuevo Mundo, distintas personas pensaron que habían descubierto diferentes cosas. 




			Roger Mexico cree que se trata de una rareza estadística. Pero ello le hace presentir que los fundamentos de esa disciplina tiemblan un poco, bastante más de lo que produciría esta rareza. Raro, raro, raro..., piénsese en la palabra:* una finalidad tan blanca en su cerrado chasquido de la lengua. Implica mover la lengua más allá de su terminación–más allá del cero– y penetrar en el otro campo. Por supuesto, uno no pasa más allá. Pero comprende, intelectualmente, que así es como debería suceder. 




			Rollo Groast considera que se trata de precognición: 




			–Slothrop es capaz de predecir cuándo caerá un cohete en un lugar determinado. Su supervivencia hasta la fecha es una prueba de que ha actuado con información anticipada y evitado la zona en el momento en que se suponía que caería el cohete. 




			El doctor Groast no está seguro de cómo interviene el sexo, si es que interviene. 




			Pero Edwin Treacle, el más freudiano de los investigadores psíquicos, opina que el don de Slothrop es la psicoquinesia. Slothrop consigue, con la fuerza de su mente, que los cohetes caigan donde lo hacen. Es posible que no los haga bailotear físicamente por el cielo, pero es probable que juegue con las señales eléctricas del interior del sistema de controles del cohete. De cualquier manera, el sexo interviene en la teoría del doctor Treacle: 




			–Subconscientemente, necesita eliminar toda huella del Otro sexual, al que simboliza en su mapa, de forma significativa, como una estrella, ese emblema sadicoanal del éxito en las aulas, que de este modo penetra en la educación elemental de Estados Unidos... 




			Es el mapa lo que intriga a todos, el mapa que lleva Slothrop sobre sus chicas. Las estrellas conforman una distribución de Poisson, de la misma manera que el cohete señala sus impactos sobre el mapa de Roger Mexico en los bombardeos robóticos. 




			Pero, bueno... Hay algo más que la distribución. Sucede que las dos configuraciones son idénticas. Las diapositivas que Teddy Bloat tomó del mapa de Slothrop han sido proyectadas sobre el de Roger; las dos imágenes, las muchachas-estrella y los círculos que señalan cada cohete-impacto, han resultado coincidentes. 




			Como si quisiera ayudar, Slothrop ha fechado la mayoría de sus estrellas. Cada estrella llega siempre antes que su correspondiente cohete. El impacto puede producirse como muy pronto a los dos días o como muy tarde a los diez. El plazo medio es de unos cuatro días y medio. 




			Supongamos, arguye Pointsman, que el estímulo x de Strobe fuera algún ruido estrepitoso, como en el experimento de Watson-Rayner. Supongamos que, en el caso de Slothrop, el reflejo de erección no se hubiera extinguido por completo. En tal caso, debería tener una erección ante cualquier ruido estrepitoso precedido del mismo tipo de montaje que se hubiese podido encontrar en el laboratorio de Jamf..., como el que hasta la fecha encuentran los perros en el laboratorio de Pointsman. Esto señala a la V-1: todo sonido lo bastante cercano como para hacer saltar a ese sujeto tendría que producirle una erección; el ruido del motor zumbando cada vez más fuerte, después del cierre de gases y el silencio, el suspenso en aumento..., después la explosión. Booiing..., una erección. Pero no. Slothrop sólo tiene erecciones cuando esta secuencia ocurre en sentido inverso. Primero la explosión, después el sonido de la aproximación: la V-2. 




			Pero, en cualquier caso, el estímulo debe ser el cohete, algún fantasma precursor, algún doble del cohete, presente para Slothrop en el porcentaje de sonrisas en un autobús, en los ciclos menstruales que se realizan de alguna manera misteriosa... ¿A qué se debe que las fulanas a veces lo hagan gratis? ¿Existen fluctuaciones en el mercado sexual, en la pornografía o en las prostitutas, que tal vez tienen relación con las cotizaciones de la bolsa de valores, y que las personas decentes ignoramos? ¿Afectan las noticias del frente a la comezón que ellas sienten entre sus bellos muslos? ¿Aumenta el deseo en proporción directa o inversa a la posibilidad real de una muerte repentina? Maldita sea... ¿Cuál es el indicio que tenemos frente a los ojos y que no hemos tenido la sutileza de ver? 




			Pero si está en el aire, aquí mismo, ahora, entonces los cohetes son su consecuencia, el cien por cien de las veces. No hay excepciones. Cuando lo encontremos habremos vuelto a demostrar el total determinismo de todo, de toda alma. Habrá muy poco lugar para cualquier esperanza. Es fácil ver la importancia que puede tener un descubrimiento de esta clase. 




			Por los senderos cubiertos de montículos de nieve formados por el viento caminan, ya pasada la perrera, Pointsman cubierto con camelote y ropas de abrigo inglesas de color cervatillo, Mexico con una bufanda de lana que recientemente le hizo Jessica y que deja colgar hacia el suelo como la lengua escarlata de un dragón... Hoy es el día más frío desde que comenzó el invierno: cuatro grados bajo cero. Descienden hacia los acantilados, con los rostros helados, hacia la playa desierta. Las olas ascienden, se retiran deslizándose y dejan un gran semicírculo de hielo fino como la piel y que brilla bajo la débil luz del sol. Las botas de ambos hombres crujen sobre la arena y los guijarros. El día más frío del año. Hoy pueden oír, traído por el viento, el tronar de los cañones de Flandes a través del Canal. Las ruinas de la Abadía se yerguen, grises y cristalizadas, sobre el acantilado. 




			Anoche, en la casa de las afueras de la población evacuada, Jessica, arrimándose, casi en las nubes, justo antes de que el sueño los venciera, susurró: 




			–Roger... ¿Qué hay de las muchachas? 




			Jessica no dijo nada más. Pero la pregunta despertó por completo a Roger. Y, a pesar de lo cansado que estaba, permaneció todavía una hora con los ojos abiertos, haciéndose preguntas sobre las muchachas. 




			Ahora Roger está en la playa, convencido de que debe decirlo: 




			–Pointsman, ¿y si Edwin Treacle estuviera en lo cierto? ¿Y si se tratara de PK, de psicoquinesia? ¿Y si Slothrop, ni siquiera conscientemente, los hiciera caer donde caen? 




			–Bien, pero si no lo apoyáis con algún otro dato... 




			–Eso... pero, ¿por qué lo hará? Si caen en todos los lugares donde él ha estado... 




			–Quizás odia a las mujeres. 




			–Hablo en serio. 




			–Mexico. ¿Estás realmente preocupado? 




			–No sé. Tal vez me he preguntado si eso podría enlazar, de alguna manera, con la fase ultraparadójica que usted dice. Tal vez... Quiero saber qué es lo que realmente está buscando usted. 




			Por encima de ellos vibra una escuadrilla de B-17, hoy con rumbo desacostumbrado, fuera de los habituales corredores de vuelo. Detrás de estas fortalezas volantes, la superficie inferior de las frías nubes es azul y sus suaves ondas están veteadas también de azul, con toques de rosa grisáceo o de color púrpura... Las alas y los estabilizadores sombreados de gris oscuro. Sombras ligeramente horizontales alrededor de las curvas del fuselaje y las barquillas. Los conos de las hélices –invisibles éstas por la rotación– emergen de la encapotada oscuridad del interior de las cubiertas. La luz del cielo transforma todas las superficies vulnerables en un uniforme y crudo gris. Los aviones zumban, estáticamente, en el cielo cero, derramando escarcha recién formada, sembrando el cielo de surcos de hielo blanco, color que armoniza con algunas capas de nubes, las minúsculas aberturas y ventanillas en suave negrura, el brillante morro de perspex para siempre en un fluir de nubes y de sol. El interior, negro obsidiana. 




			Pointsman ha estado hablando de paranoia y de la «idea de los contrarios». En El Libro ha garabateado signos de admiración y «¡cuánta verdad!» en los márgenes de la carta abierta de Pavlov a Janet referente a los «sentiments d’emprise» y en los del capítulo LV, «Intento de interpretación fisiológica de las obsesiones y la paranoia» (no puede evitar esta leve descortesía, a pesar de que los siete propietarios habían acordado no marcar El Libro: era demasiado valioso para eso, habían invertido en su compra una guinea cada uno). Se lo vendieron a él, furtivamente, en la oscuridad, durante un ataque de la Luftwaffe (la mayoría de los ejemplares existentes había sido destruida en los almacenes durante los primeros momentos de la Batalla de Inglaterra). Pointsman no llegó a ver nunca la cara del vendedor, ya que el hombre se desvaneció en el ronco amanecer del cese de la alarma, abandonando al doctor y El Libro, el mudo fajo de papel aún caliente, húmedo en su apretada mano... Sí, podría haber sido una obra erótica rara... Aquel tosco aspecto de la composición tipográfica a mano..., las crudezas del fraseo, como si la rara traducción del doctor Horsley Gantt estuviese en clave, y el texto literal de tallara vergonzosos deleites, transportes criminales... ¿Y quién sabe hasta qué punto no ve Pointsman en cada perro que visita sus mesas de ensayo a una hermosa víctima que tironea de las cadenas que le atan...? ¿Y no son el escalpelo y la sonda tan decorativos, prolongaciones tan finas como el látigo y la vara? 




			No podía negar que el volumen que precedió a El Libro –las primeras Cuarenta y una Conferencias– le llegó a los veintiocho años de edad como un mandato de la «Venus submontana» al que no pudo resistirse: abandonar Harley Street para emprender un viaje cada vez más desviado que continúa deliciosamente hacia un laberinto de trabajos sobre reflejos condicionados del que sólo ahora, después de trece años tras la pista, está comenzando a retroceder en círculo, a recorrer antiguas evidencias de haber hecho antes ese camino, arrostrando de vez en cuando las consecuencias de su juvenil abrazo total... Pero ella lo previno –¿o no?, ¿escuchó él sus palabras?– sobre el pago diferido del importe total. Venus y Ariadna. Venus parecía digna de cualquier precio, y el laberinto parecía, en aquellos días, demasiado intrincado para ellos: los alcahuetes crepusculares que hicieron un arreglo entre una versión de sí mismo, un cripto-Pointsman y su destino... Demasiado complejo, pensó entonces, para encontrarse a sí mismo allí dentro. Pero ahora sabe. Demasiado metido en ello, prefiere no oponerse todavía; sabe que ellos esperan, pétreos y seguros –estos agentes del Sindicato a los que también ella debe pagar–, esperan en la cámara central, mientras él se acerca... Lo poseen todo: a Ariadna, al Minotauro; incluso, teme Pointsman, a él mismo. En estos días tiene fugaces visiones de ellos: desnudos, atléticos, serenos y respirando en la cámara, terribles penes erectos tan minerales como sus ojos con brillo de escarcha o escamas de mica, pero no con lujuria, ni movidos a causa de él. Es sólo una tarea que han de cumplir... 




			–Pierre Janet... A veces hablaba como un místico oriental. No tenía una verdadera comprensión de los contrarios. «El acto de herir y el acto de ser herido se unen en el comportamiento de la herida.» Hablante y hablado de, amo y esclavo, virgen y seductor, cada pareja convenientemente acoplada e inseparable. Sí, Mexico, esa especie de desperdicio del yangyin –esos conceptos capitales de la filosofía china, principios opuestos y complementarios a un tiempo, que constituyen el fundamento de todas las cosas y se manifiestan en todos los casos de contrariedad mundana (mujer-hombre, bien-mal, alto-bajo, etcétera)–, es el último refugio del perezoso incorregible. De ese modo, uno evita cualquier trabajo de laboratorio desagradable, pero, ¿qué es lo que uno puede llegar a decir? 




			–No quiero meterme en una discusión religiosa con usted –la falta de sueño hace hoy a Mexico más irritable que de costumbre–, pero me pregunto si ustedes no acentúan demasiado las virtudes del análisis. Quiero decir que, cuando ustedes lo hayan descompuesto todo, seré el primero en aplaudir la laboriosidad de su equipo. Pero, salvo un montón de fragmentos y trozos, ¿qué habrán llegado a decir ustedes? 




			Tampoco es el tipo de discusión que entusiasma a Pointsman. Pero observa intensamente a este joven anarquista de bufanda roja. 




			–Pavlov creía que el ideal, el fin hacia el que todos nos esforzamos en la ciencia, es la verdadera explicación mecanicista. Era lo bastante realista como para no esperar que se produjera durante su vida. Ni durante varias vidas más. Pero su esperanza se basaba en una larga cadena de aproximaciones cada vez mejores. En el fondo, su fe reposaba en una pura base fisiológica para la vida de la psique. No hay efecto sin causa, y una clara cadena de enlaces. 




			–No es mi fuerte, por supuesto –Mexico desea honestamente no ofenderlo, aunque en realidad...–, pero existe la creencia de que ese causa-y-efecto ya se ha llevado todo lo lejos que podía ir. Que para que la ciencia siga adelante debe buscarse un conjunto de supuestos menos estrecho, menos... estéril. El próximo gran avance puede surgir cuando tengamos el valor de desechar por completo causa-y-efecto y atacar desde algún otro ángulo. 
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