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			A mi hermano Diego (1968-2017), 

			instigador permanente de esta obra.

		


		
			Solo puedo decir que, sin saber que los había buscado, me encontré ante mí, tan vivos que se los podía tocar, tan vivos que hasta podía oír su respiración, a esos seis personajes que se ven en la escena. Y esperaban, allí delante, cada uno con su secreto tormento y unidos todos por el nacimiento y crecimiento de sus recíprocas vicisitudes, que yo los hiciera entrar en el mundo del arte, componiendo con sus personas, con sus pasiones y con sus historias una novela… Nacidos vivos, querían vivir.

			LUIGI PIRANDELLO
			Seis personajes en busca de autor, 1921

			God might claim

			the works of art

			we failed to imagine.

			ROLAND ORZÁBAL

			Sketches of Pain, 1995

		


		
			—1—

			Para la doctora Fabiana Pazair aquel no era un lunes más. 

			Durante varios años, había competido con otros candidatos. Y por fin había logrado alcanzar el cargo que anhelaba dentro de la Justicia: se había convertido en jueza federal.

			El juramento había sido el viernes anterior. Pese a la presencia de altas autoridades, los formalismos y rituales de aquel acto no la habían conmovido demasiado. No era la primera vez en su carrera que juraba, ante los santos Evangelios, respetar y hacer respetar la Constitución y las leyes, pues ya lo había hecho al asumir como secretaria de juzgado, a comienzos de los 2000, y una década después, nuevamente, cuando accedió al cargo de fiscal adjunta. 

			Ella sabía que el momento crucial, el verdadero, era ese lunes. 

			El fin de semana, apenas si pudo calmar la ansiedad que la embargaba. Repasó una y otra vez —ya casi se los sabía de memoria—, los recuadros y sueltos periodísticos que daban cuenta de su designación como Magistrada del Fuero Nacional en lo Criminal y Correccional Federal de la ciudad de Buenos Aires. 

			En general, los analistas de los diarios del domingo no dejaban mal parada frente a la opinión pública a la única jueza federal mujer. La mayoría de las opiniones recogidas en off the record, de gente que la conocía, ponderaban su carácter y su trayectoria (un medio la calificaba como «insobornable», y otro, como «intocable»). Solo algunas voces aisladas —seguramente de colegas del fuero al que ahora se sumaría— ponían en duda que estuviera a la altura de las circunstancias, seguramente —pensaba— por el hecho de que una mujer desembarcara en un ámbito profundamente machista. 

			La mañana del lunes estaba soleada y fresca. Salió con su portafolio y su cartera del edificio de la calle Larrea, donde vivía, en dirección a Juncal y luego a avenida 
Pueyrredón, donde solía tomarse un taxi con destino a Tribunales. Esas dos cuadras de caminata matinal formaban parte de su conexión con la vida, y más concretamente, con su ciudad. 

			Durante el trayecto, observaba con complacencia a la gente que, desde temprano, ya estaba dedicada a sus oficios —repartidores, porteros, comerciantes—, y veía, con un dejo de nostalgia, a mamás y a papás llevando de la mano con paso presuroso a sus hijas e hijos a los colegios privados de la zona; mientras escuchaba al paso los jingles típicos —siempre los mismos— de los programas de radio AM, y percibía el aroma de los plátanos en flor, que se entremezclaba con los olores a café humeante y a yerba mate desechada a medida que avanzaba por las veredas… 

			Se distraía pensando si este magnetismo sería algo especial de Buenos Aires o si en verdad era algo común a las grandes urbes… solo sabía que no podría vivir en ningún otro lugar. Ni tener otra profesión.

			Durante el viaje en taxi, volvió a meditar acerca de su tema predilecto, a su pesar: cada vez era más estridente el contraste entre el éxito de su carrera profesional y la soledad en su vida privada. Hizo un repaso de sus más recientes intentos, todos frustrados, por formar una pareja estable. Ciertamente, hubo pretendientes que pasaron por su vida, pero nadie había alcanzado a conquistar su corazón. Ninguno le cuadraba como futuro padre de sus hijos. 

			O le parecían demasiado mayores —como aquel camarista cincuentón, turfista y navegante, que conoció en una cena de fin de año de la Asociación de Magistrados—, o eran aún muy jóvenes para ella —como quien había sido su profesor de tenis hasta el año anterior… pero que apenas llegaba a los 30—. Los de su edad, hasta donde había explorado, ya no estaban disponibles. Por lo demás, de aparecer alguien que le pudiese entusiasmar, su marcada vocación por la Justicia y su dedicación obsesiva a la función (que prácticamente la privaban de contar con tiempo libre) siempre conspiraban en contra, y así se lo reprochaban, invariablemente. 

			Se resignó a considerar que las cuestiones sentimentales, ahora que era jueza, irían de mal en peor. Pagó el taxi, tomó aire y se dio un fuerte impulso para salir del vehículo con rumbo a su nuevo lugar de trabajo.

			¡Ahora sí que se sentía nerviosa! Como hacía mucho tiempo que no lo estaba. Tenía que controlarse, si es que no quería dar una mala impresión desde el primer día. Debía parecer tranquila al entrar en el edificio, subir al tercer piso, encarar el pasillo e ingresar primero en el pequeño antedespacho, y luego, en la que iba a ser su oficina por los próximos años.

			Nunca antes había pisado el juzgado. Existe una tradición en el ambiente judicial, que asegura que es de mal agüero anticiparse a conocer un lugar de trabajo al que se aspira antes de que el nombramiento se concrete… Fabiana Pazair no era supersticiosa, pero esas tradiciones casi folclóricas las respetaba. 

			La rutina de la enorme sede de los tribunales federales se mostró imperturbable ante aquella atractiva mujer, entallada en un traje color crema. Se había planchado el cabello negro, que le llegaba, inusualmente dócil, casi hasta la cintura. Tenía puestos sus anteojos de sol, y estrenaba un pañuelo de seda de Hermès. No era para menos. La jueza debía presentarse formalmente ante funcionarios, empleados y custodios del tribunal, y recibir en su despacho, a lo largo de la jornada, a quienes quisieran ir a darle la bienvenida, y a desearle suerte en esta nueva etapa de su carrera profesional. 

			La ahora doctora Pazair subió las escalinatas de la entrada principal, pasó sin demorarse por el detector de metales, dio unos pasos más y se quedó aguardando alguno de los ascensores que la llevarían al tercer piso. Nadie pareció advertir aquel ingreso, pese a que a la novel magistrada aquel asunto la había tenido en vela casi toda la noche. Junto a ella, había un mar de personas en la misma espera, algunas se saludaban entre sí. Un abogado entrado en años, que acompañaba a un imputado, le vio cara conocida, pero no se animó a dirigirle la palabra. Cada vez se juntaba más gente.

			Imprevistamente, alguien se le acercó por detrás y en forma apenas audible, le dijo: 

			—Doctora… Ayudante Pérez, de custodias judiciales… mucho gusto… ¿No querría tomar el ascensor de magistrados?

			—…

			—Venga, acompáñeme.

			Un policía que trabajaba en el edificio la había reconocido. O alguien más lo hizo, y le sugirió al dispuesto agente que fuera a rescatar a la doctora de los ascensores públicos. 

			La jueza lo siguió por un pasillo lateral de la planta baja. El policía la dejó frente a un ascensor más pequeño y discreto, que exhibía en la parte superior un cartelito: EXCLUSIVO MAGISTRADOS. 

			Cuando la doctora Pazair se asomó al pasillo del tercer piso, la rutina tampoco se alteró. Gente que iba y venía, otra que conversaba en grupo, custodios sentados a la espera de directivas, periodistas con teléfonos móviles en la mano alejándose al trote hacia el otro extremo del edificio, seguramente en busca de alguna primicia del ámbito judicial… Incluso se sorprendió al ver en un recodo a tres jóvenes que desplegaban cientos de viandas de comidas, que irían a repartir en los diferentes despachos y oficinas, para la hora del almuerzo, algo que nunca había visto en un fuero judicial.

			En ese instante, se dio cuenta de que no sabía con precisión adónde debía dirigirse. Su sentido de la ubicación se agotaba en la certeza de que su juzgado estaba en ese piso. El pasillo era interminable, con dos alas —Río y Retiro—. De ninguna manera se podía permitir preguntar dónde quedaba su juzgado: la maliciosa anécdota, cargada de misoginia, no tardaría en circular. 

			Prefirió encarar el hall luminoso emplazado en la parte central, y allí vio, en una lámina de orientación al público, que debía dirigirse hacia la izquierda, a la parte del edificio que da a la zona de Retiro. Con los nervios de punta, aferrada a su maletín y a su cartera, atravesó decididamente el pasillo, mientras procuraba leer los letreros de bronce que indicaban dependencias y funcionarios a cargo. Hasta que finalmente llegó a la sede del juzgado número 14, el que iba a ser su tribunal. Suspiró aliviada. 

			Soltó la cartera —que le colgaba del hombro— e intentó calmarse. El espacio destinado al cartel de bronce con el nombre del titular estaba vacante, había sido quitado hacía casi dos años antes, cuando al juez anterior le salió la jubilación, y en su lugar se veía un hueco cuadrangular, de madera mohosa y desagradable. 

			La alteración de la parsimonia recién comenzó a advertirse cuando la jueza entró finalmente a su despacho. La recibió con una sonrisa la que iba a ser su secretaria privada, una mujer entrada en años. La doctora Pazair apenas si tuvo tiempo para echar una rápida ojeada: se sintió conforme al advertir que le esperaba un ámbito de trabajo digno, consistente en una amplia sala en donde se repartían en mitades un escritorio para su trabajo cotidiano y un juego de sillones para reuniones más informales.

			Para estar a gusto, tendría que cambiar por completo la estética de aquel ambiente, pensó. Sobre su escritorio, se encontró con un viejo y anacrónico tintero con un pequeño busto de San Martín, seguramente allí instalado desde el origen de los tiempos; colgados en las paredes, varios cuadros con imágenes navales —un grabado de una goleta británica, un retrato del Almirante Brown, una fotografía enmarcada de tres lanchas torpederas en formación—, que revelaban un vínculo estrecho del anterior magistrado con la Marina. También abundaban los anaqueles con colecciones jurídicas que ya nadie consulta, pero que aportan sobriedad y un aire de tradición. Todo aquello tenía las horas contadas y terminaría arrumbado en el sótano del edificio. 

			Enseguida advirtió los déficits: no había computadora instalada —había jueces que, efectivamente, no lo creían necesario—, así como tampoco ningún signo de vida. Pronto —pensó— eso también iba a cambiar. Lo primero que haría, sería instalar una computadora con impresora para poder trabajar en forma personal, y varias plantas para alegrar las jornadas y la vista general del ambiente. 

			—Unas cortinas nuevas, en algún color pastel, no vendrían nada mal… —le comentó la recién llegada a su asistente, quien tomaba notas. Los rígidos, pesados y antiguos cortinados que bloqueaban el paso de la luz natural también serían retirados. 

			Inadvertidamente, a su alrededor, pronto un enjambre de solícitos funcionarios, empleados y ordenanzas advirtieron su presencia, y comenzaron a arremolinarse con el fin de cumplir con el ritual de la presentación ante Su Señoría. 

			La flamante jueza cortó por lo sano con ese creciente alboroto, mandó a todo el mundo de regreso a sus escritorios, y optó por recorrer de punta a punta el juzgado y encarar a cada agente en su lugar de trabajo. Pensó que de ese modo, al ubicarlos espacialmente, los podría recordar mejor de allí en más.

			Cumplida esa suerte de necesaria introducción, su secretaria privada la puso al tanto de todos los llamados y pedidos de audiencia que ya había recibido durante los días previos a su asunción en el cargo. La lista era interminable: colegas jueces, fiscales y defensores públicos, jefes de fuerzas de seguridad, lobistas y abogados litigantes… Todos querían cumplir con el besamanos y rendir honores ante una jueza federal que acababa de asumir.

			Las audiencias fueron pasando de a una por vez; la jueza Pazair iba cumpliendo de buena gana con cada encuentro, en donde hacía gala de su pertenencia desde siempre a la familia judicial y a la clase media alta porteña. Su padre —ya fallecido—, sin haber sido abogado, había sido un conocido funcionario de la Justicia Nacional en lo Civil, por cuyo intermedio su hija había logrado muchos años atrás ingresar a trabajar a los tribunales de la Capital.

			Se demoró más de la cuenta con varios colegas a quienes conocía desde los primeros años en Tribunales. Otros habían sido compañeros de la facultad. Algunos jueces del fuero se acercaron también a saludarla y le dieron un breve panorama de la coyuntura. El fiscal con quien iba a trabajar a lo largo de ese año la llamó por teléfono y acordaron para verse la semana siguiente. 

			Entre medio de cada reunión protocolar, la jueza había comenzado a estampar las primeras firmas en algunos incidentes que le acercaron sus secretarios (1) y que requerían de cierta urgencia, como excarcelaciones y exenciones de prisión, o bien algunas vistas en causas con detenidos. Aún no tenía sello con su nombre y su cargo, así que mandó a hacer dos inmediatamente, uno para su despacho, otro para el escritorio de la secretaría privada. (2) Lo mismo dispuso respecto del letrero de bronce del pasillo, que a partir de ese momento llevaría su nombre. No hizo reproche alguno por esas omisiones. Forman parte de las cábalas de rigor en el ambiente, que obligan a no dar por sentado un suceso esperado hasta que este, finalmente, ocurre.

			Cerca de las cinco de la tarde, la secretaria privada se le apareció una vez más en su despacho. A esa altura del día, el escritorio de la jueza ya estaba poblado de expedientes. La luz natural menguaba.

			—Doctora Pazair, llegaron los oficiales de policía federal.

			—Ah, sí. Los tengo aquí agendados. ¿Cómo se llamaban?

			—A ver… —La secretaria privada fue a buscar las tarjetas personales que, días atrás, le habían dejado en el antedespacho—. Subcomisario Luis Medina y principal Raúl Caminos. Superintendencia de Drogas Peligrosas. 

			—Bien. Que pasen.

			Dos hombres corpulentos, de unos cuarenta años, pelo negro corto, vestidos con trajes, camisas y corbatas en tonos oscuros, típicos oficiales de policía, se sentaron frente al escritorio de la jueza. Tras las presentaciones formales, que consumieron algunos minutos, el subcomisario Medina dejó en claro el motivo de la audiencia solicitada: 

			—Doctora, usted va a estar de turno con nuestra fuerza a partir de la semana que viene.

			—Así es, subcomisario. 

			—Bien. Nosotros queríamos comentarle algo al respecto. ¿Puede ser?

			—¡Por supuesto! Los escucho.

			—Me imagino que estará al tanto de que el Gobierno Nacional emitió un decreto, hará unos quince días, por el que se dispuso la prohibición, en forma definitiva, para la libre importación de ciertos compuestos químicos…

			—Sí, claro. Las pseudoefedrinas. Compuestos químicos industriales, que ingresaban de China e India por cientos de toneladas, que terminaban en manos de cárteles mexicanos dedicados a la fabricación de éxtasis y similares.

			—¡Tal cual, doctora! —El otro oficial tomó la palabra—. ¡Es por ese tema que estamos preocupados! 
—Caminos se expresaba en forma exaltada, llevado por el entusiasmo que le producía el poder dialogar personalmente, por primera vez en su vida, con una jueza de la Nación, y en su mismísimo despacho.

			La doctora Pazair, por unos instantes, buscó en su mente el posible motivo de dicha preocupación, pero no logró dar con ninguna hipótesis plausible. 

			—¿Y qué es lo que les preocupa?

			—¡Que corra sangre, doctora! —exclamó Caminos, quien seguía sin moderar su excitación.

			—¿Cómo? ¿A qué se refieren? —La magistrada miró a ambos, sorprendida.

			El subcomisario Medina retomó la palabra para despejarle la intriga:

			—Sí, doctora. Como dice acá mi compañero, no es algo seguro, pero podría suceder que corra sangre en las calles…

			La jueza se reclinó en su sillón y se dispuso a escucharlos aún con mayor atención.

			—A ver, caballeros, explíquenme.

			—Le explico —continuó Medina—. Desde hace al menos una década, en nuestro país, existe una rueda con el negocio de las pseudoefedrinas, cuya importación, hasta hace dos semanas, era perfectamente legal, y solo sometida a un control administrativo muy débil. Entonces, aprovechándose de esa situación, si me permite, de esa «ventana legal», organizaciones locales, bajo pantallas de sociedades comerciales dedicadas al rubro farmacéutico, concretaban la importación a granel de esos productos. Se supone que debían abastecer el mercado local de remedios, pero el destino casi siempre era otro: la producción de metanfetaminas. Esto se hizo evidente por las cantidades importadas de la sustancia. Se calcula que, para abastecer el mercado local de remedios, bastarían unas siete u ocho toneladas de pseudoefedrina. El año pasado, la Argentina importó más de doscientas toneladas… 

			—Sí, sí, recuerdo bien que ya tuvimos varias sentencias condenatorias, muy duras, acá en Capital, por ese tema. En su momento fue noticia en los diarios. E incluso hubo funcionarios de esos organismos de control implicados.

			—Nosotros trabajamos en esas causas desde hace varios años, y después vinimos a este edificio a declarar, a las audiencias de los juicios orales —sostuvo Medina.

			—Ajá. Veo que conocen bien el tema…

			—Sí. Mire, doctora, lo concreto es que emisarios de los cárteles pagan fortunas por este producto supuestamente destinado a la industria farmacéutica, que compran en grandes cantidades, y que trasladan a México en barco.

			—¿Y allá qué hacen con la pseudoefedrina?

			—La procesan en laboratorios clandestinos, en el noroeste de México. Eso les permite a los clanes criminales mantener el negocio de las metanfetaminas, que se ha convertido en su rama más rentable y segura, porque no solo en Estados Unidos, sino también en Europa, tienen una demanda sostenida todo el año.

			—Ya veo.

			—¡Ahora el negocio se cortó de cuajo! —terció Caminos, fiel a su estilo impetuoso—. Y cuando este tipo de ruedas, tan aceitadas, se detienen de golpe… ¡Vienen los problemas, doctora! 

			—Porque el Gobierno, ahora, prohibió totalmente la importación de ese producto… 

			—¡Exacto…!

			—Y entonces, pregunto: las bandas locales que durante años fueron los proveedores de esos químicos… ¿qué les van a ofrecer ahora?

			—Nada. 

			—¿¡Nada!? —inquirió la jueza.

			—Estamos hablando de un compuesto tan específico como difícil de sustituir, y que además resulta indispensable para la producción de metanfetaminas. Por eso, desde hace años, han venido hasta la Argentina a buscarlo, aprovechando la legislación permisiva que existía en nuestro país, hasta la firma de este decreto.

			—¿Y ahora que la rueda ha dejado de girar?

			—Y… cuando la música se apaga, doctora, todos quieren sentarse en las sillas, pero resulta que no hay para todos… —concluyó el subcomisario Medina.

			Se hizo un breve silencio. Los tres interlocutores, en forma simultánea, consideraron terminada la reunión. 

			—Entendí perfectamente, señores. Gracias por avisarme. Ojalá nada suceda, pero siempre es mejor estar prevenidos. Estaremos atentos —dijo la jueza, antes de despedirlos con sendos apretones de mano. 

			
				
					1- Cada juzgado cuenta con dos secretarías, que están a cargo de quienes son los funcionarios más importantes por debajo del juez.

				

				
					2- Una suerte de antesala, en donde se ubica la persona asistente personal del juez.

				

			

		


		
			—2—

			Aquella secuencia ya era conocida en Villa Farga. 

			Un camión mediano entraba por la única calle interna —apenas transitable para vehículos— y se dirigía, despaciosamente, hasta los fondos del asentamiento, que daban al terraplén del Ferrocarril San Martín. 

			Los comentarios en el barrio sobre la mercancía transportada en el camión terminó consolidando una única versión: barriles de doscientos litros. Muchos barriles. Qué era lo que contenían en su interior, nadie lo sabía a ciencia cierta. Lo que sí se sabía era que, dos veces al año, un transporte de mercancías entraba al barrio, iba hasta el fondo, se hacía una suerte de transacción entre dos grupos de hombres, y el camión, invariablemente, desandaba el camino hacia la calle exterior, con un conductor diferente. 

			Las razones que llevaban a los involucrados a elegir aquel lugar, para efectuar un intercambio de mercancía por —sin duda— dinero, eran varias. La primera, bastante obvia, tenía que ver con que la transacción era ilegal. Y tanto los compradores como los vendedores no querían que hubiera testigos, ni mucho menos bandas rivales o policías cerca. 

			Aquel fondo, pegado al elevado talud de tierra, en el corazón geográfico de la ciudad de Buenos Aires, les daba esa tranquilidad, que a cambio de una tarifa, garantizaba el capo del barrio. 

			Sin embargo, aquella tarde —con el sol ocultándose detrás de los edificios que daban al oeste—, iba a ser muy diferente, a punto tal que la propia historia del barrio iba a estar marcada por un antes y un después de ese día…

			Los primeros en llegar fueron los clientes. De a pie, ingresaron al barrio, escoltados por dos muchachos locales. Nadie miraba ni hacía preguntas, pero aquellos cuatro extraños tenían un aspecto particular… un par lo trataban de disimular vistiendo camisetas de fútbol, del club Boca Juniors y de la selección argentina. Los vecinos del barrio no lo sabían, pero los visitantes eran mexicanos. Uno de ellos llevaba consigo un enorme bolso deportivo, cargado a tope.

			Unos minutos después ingresó el camión. A paso de hombre, las luces apagadas, el motor casi inaudible. A bordo iban los proveedores. Dos en la cabina y dos más detrás, en el furgón. 

			Al llegar a los fondos, el conductor lo estacionó de través, de modo de poder efectuar la operación, como siempre, del lado que daba al elevado terreno ferroviario, lejos de cualquier mirada indiscreta. Del camión se bajaron los cuatro sujetos, que fueron al encuentro de los mexicanos. Eran más jóvenes que aquellos, vestían ropas deportivas, zapatillas y gorras con viseras.

			Todo parecía marchar conforme lo previsto. Hubo saludos y sonrisas, cierta efusión de compromiso que no alcanzaba para disimular la tensión en el ambiente. 

			Pero los acontecimientos se precipitaron cuando uno de los mexicanos, el que estaba mejor vestido, y parecía liderar el grupo, trepó al furgón para inspeccionar la mercancía. Detrás de él subió también uno de los vendedores, que con una mano se corrió la visera de su gorra hacia atrás, y con la otra, inadvertidamente, empuñó el revólver que tenía escondido en la parte trasera de su pantalón.

			En un mismo instante, se sintieron detonaciones de armas de fuego, tanto arriba, como al costado del camión.

			Los mexicanos habían caído en una trampa. Los barriles estaban vacíos, no había pseudoefedrina que vender. La banda local había tejido aquella celada con el fin de apoderarse del cuantioso dinero en efectivo que los mexicanos llevaban para la transacción.

			La rueda, en efecto, se había detenido. Y en forma traumática.

			Sin embargo, la ejecución de los cuatro sujetos emboscados no se dio como los asesinos esperaban. 

			En medio de la balacera, dos de las víctimas, que oficiaban de guardaespaldas, resistieron con sus armas los tiros a quemarropa recibidos, y a su vez acertaron —también con disparos a corta distancia de armas de grueso calibre— en tres de los cuatro atacantes, que quedaron allí, muertos, en diferentes posiciones.

			Unos instantes después, cuando el cuarto y último de los vendedores devenidos en homicidas bajó del camión, solo quedaba con vida, herido, uno de los dos custodios mexicanos, el que vestía una camiseta de la selección argentina. Este, parapetado desde el piso, le encajó al otro, ni bien saltó del furgón, dos impactos de bala, que lo tumbaron hacia atrás, sin vida. Así, los cuatro maleantes locales pagaron con sus vidas la osadía de intentar robar el dinero propiedad del cártel. 

			Al infernal tiroteo, que se extendió por apenas un par de minutos, pero que parecieron interminables, le siguió un profundo silencio. Nada parecía moverse en Villa Farga. Solo algunos perros ladraban en la lejanía.

			Nadie vio lo que sucedió. Los jóvenes del barrio que introdujeron a los mexicanos se esfumaron ni bien cumplieron con su misión de acompañarlos hasta el lugar del encuentro. El capo del barrio había bajado la orden de que nadie anduviera husmeando en lo que no le incumbía, y desde luego, con la primera detonación en los fondos, postigos y ventanas se cerraron inmediatamente. 

			El único de los emboscados que había sobrevivido a la trampa, herido en una pierna, tomó el bolso que había traído, se lo calzó detrás del hombro, y comenzó a caminar, jadeante, hacia la salida del barrio. Maldecía en voz baja. Chingada, pendejos, cabrones, repetía. Tras un momento de titubeo, dio media vuelta, volvió sobre sus pasos, recogió su arma del suelo, y decidió encarar la subida del terraplén para huir de la villa por los fondos, una iniciativa que, dado su estado, le requirió un esfuerzo sobrehumano. 

			Caía la noche en Buenos Aires. 

			El último de los mexicanos logró a duras penas abandonar aquel escenario de muerte y desolación.

		


		
			—3—

			Como suele ocurrir habitualmente, la jueza Pazair se enteró de lo sucedido por los medios. Apenas una hora después del suceso, la noticia sobre un supuesto «ajuste de cuentas entre narcos», que había dejado nada menos que siete muertos, inundó de punta a punta los informativos de radio y televisión, y los portales de noticias. 

			Los periodistas especializados en temas policiales recordaban un incidente similar años atrás, en una de las barriadas más pobres y precarias de la ciudad, que había dejado cinco muertos, entre ellos, un niño de tres años. Este nuevo tiroteo, con tan elevado saldo de muertes, impactó de lleno en todos los noticieros televisivos de las ocho de la noche. Las agencias de noticias ya tenían sus móviles en vivo en las inmediaciones. 

			Lo que había ocurrido en Villa Farga se transmitía en los medios como si fuera una cadena nacional. La presión mediática iba tomando tanta intensidad que esa misma noche la jueza decidió llamar a Santiago Pérez Berro, el secretario de su juzgado que estaba de turno y había quedado a cargo del caso. 

			—Hola, Santiago.

			—Hola, doctora. Qué quilombo.

			—¡Qué quilombo! —ratificó la jueza.

			—Ya mandé a acordonar toda la zona. Están trabajando en el lugar los de Rastros, Fotografía y Video. El SAME constató que no hay sobrevivientes. También convoqué a Bomberos, por las dudas. Ordené que nadie más ingrese al perímetro. Tengo a los médicos legistas esperando afuera del predio, para que preparen un informe preliminar acerca del estado de los cuerpos y los posibles motivos de muerte —le dijo el secretario, en un apretado resumen. 

			—Muy bien, Santiago. 

			—Estoy tratando de comunicarme con la Morgue Judicial, para que reciban los cuerpos cuanto antes. ¿Vamos a darles intervención a los médicos forenses para las autopsias, no, doctora?

			—Sí, claro.

			—¿Alguna directiva más, doctora?

			—Sí. Quiero a los medios a doscientos metros de la entrada del barrio.

			—Perfecto. Así se lo voy a transmitir a la comisaría.

			—Y vos preparate. Nos vemos allá en cuarenta minutos.

			El escenario era dantesco. En un radio de no más de quince metros cuadrados yacían esparcidos siete cadáveres, casi todos con charcos de sangre alrededor. Había armas de fuego y casquillos de bala por doquier. Algunos de los muertos aún empuñaban un revólver o una pistola. Se podía advertir a simple vista que la balacera que allí se había desatado entre todos los contendientes había sido prácticamente a quemarropa. 

			El primero de los cadáveres había sido ultimado de tres balazos —dos en la espalda y el restante en la cabeza—, en la parte posterior del camión, que había quedado abandonado ahí. La jueza Pazair y su secretario se limitaron a contemplarlo descorriendo la lona que cubría la parte trasera del vehículo. Yacía con las rodillas apoyadas sobre el piso de la caja y abrazado a uno de los tambores, con la cabeza de costado, inclinada levemente hacia abajo y firmemente apoyada sobre aquel cilindro metálico. Estaba vestido con ropa de marca y zapatos, y no llevaba ningún arma encima. 
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