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¿Me contradigo?

			Pues muy bien, me contradigo,

			(soy inmenso, contengo multitudes).

			WALT WHITMAN, Canto a mí mismo

		

	
		
			Jueves, 27 de agosto de 2015

			Querido pequeño JO:*

		

		
			Creo que cuando leas esta carta estarás sentado aquí, viendo lo que estoy viendo ahora. El frente del salón de Literatura de la señorita Khang con el pizarrón a la antigua, los pósters de portadas de libros famosos, el «Pensamiento del día» y esta cosa nueva que es el buzón de madera pintado con colores brillantes. Quiero decir, no me conoces porque escogí tu nombre al azar. Y, si estás en primero de prepa, este será tu primer curso con la señorita Khang, lo que significa que tampoco la conoces como maestra. Apuesto a que es extraño recibir una carta de un desconocido. O recibir una carta, punto, en esta época.

			Khang está parada enfrente, tomándose todo el tiempo que puede para explicarnos para qué sirve este buzón. Lo voltea a un lado y a otro para presumir cómo lo ha pintado, luego lo inclina hacia delante para mostrar las dos ranuras que tiene arriba y señala que cada una de las tapas tiene su propio candado de combinación. Pura charlatanería. Después de un rato todos estamos esperando a que salgan palomas de él o algo así. Y después la pobre de Khang se ve muy decepcionada al darse cuenta de que nosotros estamos decepcionados porque resulta que solo es un buzón de cartas. Ese es el problema con la charlatanería. Bueno, ya lo verás tú mismo, supongo.

			En el pizarrón dice: «Preséntate», así que mi nombre es Adam Kurlansky y esta es la clase de Literatura Aplicada de tercero de prepa. Es una de las materias que reprobé el año pasado, algo de lo que ahora me arrepiento porque no estoy tan interesado en este proyecto. Una carta cada semana durante todo el semestre. *JO quiere decir «Jodido Ojete», por si acaso te lo estás preguntando. Lo aclaro aquí, a la mitad de la carta en lugar de hacerlo al principio, porque Khang quiere que la levantemos para verla antes de que la metamos en el sobre. Para comprobar que llenamos el mínimo de una página, ya que en realidad no planea leer nuestras cartas. Si me pregunta, creo que le voy a decir que JO es una abreviatura de tu nombre, Jonathan.

			No lo tomes a mal. Creo que es justo llamarte pequeño jodido ojete aunque no te conozca en persona, porque yo también lo fui alguna vez, cuando estaba en primero de prepa. Aunque lo más probable es que no fuera tan chiquito. Para entonces ya estaba bastante cerca de mi estatura actual: uno noventa.

			Lo que quiero decir es que los veo en los pasillos, y sus caras se ponen rojas cada vez que los descubro mirándome. Son como esos topos de los juegos, que salen de los agujeros y vuelven a meterse. La gente sabe quién soy porque tengo un montón de materias atrasadas, porque no me he graduado y porque tuve que arrastrarme de regreso en lo que llaman «un regreso triunfal». O puede que no sea por eso. Es más probable que sea por el futbol, supongo. Porque decidieron permitir que siga jugando futbol.

			 

			Atentamente, 

			Adam Kurlansky

		

		
			Martes, 1o de septiembre de 2015

		

		
			Querido Kurl;

		

		
			¿Te puedo llamar Kurl? Por lo que he alcanzado a oír en los pasillos, y por lo que he percibido en la atmósfera general de esta escuela, el apodo Kurl se usa de manera casi universal para referirse o dirigirse a ti, así que asumo que estarás bastante conforme con él. No me conoces, por supuesto, pero yo sí sé un poco de ti gracias, como mínimo, a tu reputación. Cuando mi hermana mayor, Shayna, entró a tercero de secundaria, recortó las fotos de los equipos de futbol y basquetbol del Lincoln Herald y las pegó en su cuarto. Después se propuso aprender de memoria los nombres de todos los jugadores, no porque fuera fanática de estos deportes, sino porque suponía, y creo que estaba en lo correcto, que los miembros de los equipos de futbol y basquetbol serían los que marcarían tendencia en la escena social de la preparatoria Abraham Lincoln, y en ese tiempo estaba interesada en mantenerse al corriente de esa escena. Esto fue antes de que Shayna se hiciera la mejor amiga de Bronwyn Otulah-Tierney y comenzara su Era de Escepticismo, como la llama nuestro padre, Lyle.

			En casa nunca lo hemos expresado con tantas palabras, pero yo diría que durante el último año, más o menos, mi hermana ha entrado a lo que yo llamaría una Era de Nihilismo. Duerme todo el día, sale hasta tarde, tiene el pelo grasoso, sus calificaciones caen en picada, tiene el ceño fruncido. Me pregunto si este estado de la existencia te suena conocido, Kurl, ya que estás repitiendo materias este año. ¿Pasaste por una Era de Nihilismo? ¿Qué sigue después de eso?

			En fin. Tengo un recuerdo muy claro de estas fotos de equipo. Yo tenía doce años y ayudaba a Shayna preguntándole los nombres de los jugadores, por lo que es probable que todavía pudiera saludar a muchos de ellos por su nombre si los encontrara en el pasillo, aunque, por supuesto, para estas fechas la mayoría ya están graduados. Tú eras uno de los jugadores más jóvenes de esa época; supongo que estarías en primero de prepa, serías uno de los pequeños jodidos ojetes que mencionas en tu carta.

			Recuerdo tu foto en particular porque eras uno de los dos chicos que jugaban tanto en el equipo de futbol como en el de básquet. «Adam Kurlansky», decía el pie de foto, pero Shayna se refería a ti como Kurl. Al oír a mi hermana decirlo —con cierta reverencia, o por lo menos con un respeto profundo—, percibí de inmediato el poder que un buen apodo le daba a su portador. Desde que era bebé, Shayna y Lyle me llaman Jojo por temporadas, pero resultaba obvio que este nombre no sería suficiente en el contexto de la prepa.

			Empecé a probar nuevos apodos para mí. Le pedí a mi padre que me llamara Kirk desde ese día en adelante. Lyle respondió de manera muy generosa, pero después de intentarlo por un día o dos, dijo que para él era muy extraño porque Hopkirk también es su apellido. Cuando Shayna se enteró de mi búsqueda de un apodo, me informó que así no es como funciona, que uno jamás se pone a sí mismo un apodo, sino que tiene que ser admirado y apreciado lo suficiente para que sus compañeros le otorguen uno de manera mágica y espontánea. E incluso en esa época, en segundo de secundaria, yo ya sabía que nunca sería lo bastante cool para merecer un apodo. Así que será Jonathan, o JO, supongo. (Una confesión: vi tu «Querido pequeño JO» y, durante más o menos cinco segundos antes de notar tu asterisco y bajar la mirada a la mitad de la carta, imaginé que podría ser un diminutivo de Jonathan. No tiene sentido, por supuesto. ¿Por qué le darías un apodo a alguien a quien no conoces?).

			Le acabo de preguntar a la señorita Khang si puedo terminar esta carta en casa y depositarla en su buzón mañana a primera hora. Me dijo que, aunque siempre serán bienvenidas las cartas adicionales o suplementarias que escriba en mi tiempo libre, tengo que entregar esta ahora para evitar los «peligros de la correspondencia extraviada o reconsiderada», como ella lo explicó. Sonrió con disimulo al decirlo, así que sospecho que estaba citando alguna de sus novelas favoritas del siglo xviii. Perdona este abrupto final, Kurl.

			De la lista de las «Despedidas aceptables» de la señorita Khang en el pizarrón, elegiré la que coincida más con mi filosofía personal, algo que tendré que explicar en una carta futura.

			 

			Cordialmente,

			Jonathan <<Kirk>> Hopkirk 

			(Ya sé; no puedo solo salirme con la mía, ¿verdad?).

		

		
			Miércoles, 2 de septiembre

		

		
			Querido pequeño JO:

		

		
			Me reí al leer tu carta. ¿Así es como hablas? ¿O es un estilo especial que usas para escribir? Un estilo con frases largas y muchas comas.

			Creo que el otro día no contesté ninguna de las preguntas «Acerca de mí» del pizarrón. Debería advertirte con franqueza algo sobre mí; o sea, la vez pasada escribí bastante, pero en realidad no dije nada que fuera importante. Y entonces justo ahora, después de leer tu carta, estuve como diez minutos sentado aquí. La lluvia que cae por la ventana me recordó una semana del mes pasado en la práctica de verano. Voy a suponer que no juegas futbol. Lo digo por tu carta, y todo eso de los apodos y la filosofía personal, sea lo que sea. Si jugaras futbol, es probable que hubiera escuchado por lo menos tu nombre. Conozco a la mayor parte del equipo junior por su nombre.

			Bueno, pues hacen un entrenamiento de verano para el equipo senior, como un campamento de entrenamiento básico. Y justo esa semana no paraba de llover. Recuerdo que mis hombreras olían a sótano triste y mis tenis croaban. Digo, literalmente croaban como ranas con cada paso que daba. Y no importaba cuánto lo intentáramos: cada jugada que el entrenador Samuels indicaba terminaba en una pila de cuerpos resbalosos y cubiertos de lodo.

			El año pasado el proyecto de esta clase era llevar un diario. Pero Khang lo llamó el Libro de los Días, como los que las vírgenes medievales guardaban bajo su almohada o algo así. Yo sabía cuántos puntos nos daba para la calificación, etcétera. Pero, cuando nos daba tiempo para escribir, yo me sentaba aquí y recordaba cosas como esa lluviosa semana de futbol. Acababa mirando por la ventana durante toda la clase y, de alguna manera, todo el año escolar pasó así. No planeo dejar que vuelva a ocurrir, pero supongo que lo que quiero decir es que no esperes demasiado.

			 

			Atentamente,

			Adam Kurlansky

		

		
			Martes, 8 de septiembre

		

		
			Querido Kurl;

		

		
			La señorita Khang sugirió que escribiéramos sobre el tema del heroísmo hoy en día, y en específico «si identificas como héroe a alguien en tu vida y por qué».

			«Comprendo los grandes corazones de los héroes», escribe Walt Whitman, «el valor de los tiempos presentes y de todos los tiempos». ¿Conoces al poeta Walt Whitman, Kurl? Tal vez no: dudo que Whitman figure en el plan de estudios de la prepa Lincoln.

			De todos modos, cuando pienso en el heroísmo como tener el corazón grande, no puedo evitar pensar en Lyle Hopkirk. No es que cualquier padre no hubiera asumido el papel de padre soltero después de la inesperada muerte de su esposa. Cuando yo tenía solo cinco años, mi madre, Raphael, iba en su bicicleta y la atropelló un taxi. Lyle rechazó un posible acuerdo para grabar un disco en Los Ángeles y aceptó un puesto de tiempo completo en la escuela de música para que Shayna y yo no tuviéramos que enfrentar más trastornos emocionales.

			Pero la parte de verdad heroica, en mi opinión, es que nunca se volvió malhumorado ni resentido al respecto, ni se dio aires de artista torturado. Atravesó un periodo de duelo, por supuesto, pero si lo sé es solo porque no hay fotografías de Raphael en nuestra casa y, cuando una vez le pregunté la razón, confesó que «tiempo atrás, cuando era demasiado doloroso verlas», se había deshecho de ellas: una acción impulsiva que ahora lamenta. Mi padre tiene una personalidad optimista por naturaleza, y se aseguró de dejar que ese optimismo fuera el principio rector de nuestra vida familiar. Creo que Lyle recibe todo lo que necesita de la música, de la misma manera en que yo lo obtengo de la poesía. Deberías verlo al día siguiente de que su banda Decent Fellows de bluegrass hace su tocada habitual en el Rosa’s Room. Prácticamente flota por la casa, suelto, relajado y soñador.

			El lema personal de mi padre es: «Sé real y sé auténtico». Como Lyle es mi héroe, he intentado apropiarme de su lema. Y esto incluye, en particular, ser franco sobre mí mismo. Así que prepárate para una revelación completa sobre Johathan Hopkirk. Nunca me elegirías de entre una multitud, Kurl. Soy chaparro para mi edad y de huesos finos. Tengo el cabello castaño arena y se para en todas direcciones de la manera más alejada de la moda posible, sin importar cuánto gel extrafuerte me ponga en la mañana para aplacarlo.

			Mis pasiones son la música en vivo, en especial la música tradicional y el bluegrass, y la poesía, como ya dije, sobre todo las obras de Walt Whitman. ¿Te has topado alguna vez con el influyente poema de Walt «Canto a mí mismo»? Estaría tentado de afirmar que ese poema es mi manifiesto personal, pero en conjunto es demasiado complicado, demasiado glorioso, para hacer esa afirmación. Como Walt, creo con pasión en vivir:

			 

			… corriendo mis riesgos, gastando para conseguir enormes beneficios,

			adornándome para entregarme al primero que me tome,

			sin pedir al Cielo que se someta a mi buena voluntad,

			derramándola siempre con liberalidad.

			 

			Un hermoso sentimiento, ¿no es así, Kurl? Arriesgado y hermoso. Y, con el ánimo de ser real y auténtico, me gustaría divulgar algo que en su tiempo Walt nunca pudo admitir directamente por miedo a las recriminaciones: soy gay. Mi sexualidad nunca ha sido algo que haya tratado de esconder.

			¿Estar «afuera» conlleva una vida social más espinosa? Es muy probable. La desafortunada realidad de la homofobia ya se me anuncia tras dos semanas de haber comenzado el año escolar. Hay ciertos miembros de mi pandilla —ciertos pequeños JO, en tu lenguaje, Kurl— que yo desearía que hubieran madurado en el verano y, por lo tanto, hubieran perdido el interés en mí y en esa vaga e intangible amenaza que parezco representar para ellos. En lugar de eso, su interés parece más intenso que nunca. Pero para ocultarse y mentir también se necesita una energía considerable.

			Lyle, en todo caso, apoya sin reservas a los gays y siempre me apoya a mí por completo. Es otro aspecto de su heroísmo, supongo.

			Acaba de sonar la campana, Kurl, y mi mano está acalambrada por haber escrito sin parar durante cincuenta minutos.

			 

			Cordialmente,

			Jonathan Hopkirk

			 

			P. D.: Incluyo la parte 14 de «Canto a mí mismo», pues la cita de arriba tal vez no tenga mucho sentido por sí sola. Perdón por la pelusa de las orillas. La he estado cargando en el bolsillo de mis pantalones durante la transición del regreso a clases, pero en este momento ya memoricé más o menos esta sección del poema, por lo que me da gusto pasar la estafeta.

		

		
			Jueves, 10 de septiembre

		

		
			Querido pequeño JO:

		

		
			¿Que nunca te elegiría de entre una multitud? Quiero decir, ¿estás seguro?

			Al día siguiente de que Khang nos entrega la segunda tanda de cartas de los de primero de prepa, estoy caminando por el pasillo como siempre. Está el habitual grupito de pequeños JO. Todos se ríen, en especial las niñas, viendo a dos tipos que patean un libro para pasárselo el uno al otro. Las páginas vuelan por todos lados. Y hay un pequeño JO más chiquito que los otros que corre de un lado al otro, persiguiendo el libro y diciendo: Muy chistoso, bueno, ya pasó el chiste, ya, chicos, regrésenmelo. Tiene una voz como aguda y chillante.

			Este pequeño JO está vestido con algún tipo de disfraz, parece. Una camisa blanca con cuello alto, abotonado hasta arriba, y tirantes cruzados en la espalda. Digo, parece un personaje de novela histórica. Un deshollinador o algo así. Pienso que tal vez está en la obra de teatro de la escuela, tal vez vaya a hacer una audición, pero creo que no hay ninguna sino hasta después de Navidad.

			Bueno, este tipo chiquito no deja de agacharse por el libro un segundo antes de que lo pateen hacia el otro lado. En un punto, su mano recibe un golpe bastante fuerte de un zapato de uno de los pequeños JO, pero no hace siquiera una pausa, solo sacude sus dedos y otra vez va como a gatas al otro lado del pasillo para intentar interceptar el libro. Continúa así, y debo decir que es bastante doloroso verlo, hasta que el señor Carlsen, el maestro de Negocios y Tecnología, entra en el círculo y recoge el libro, echa un vistazo al lomo y dice: Grandes poetas británicos. Jóvenes, de verdad temo por su generación.

			Por supuesto, todos los pequeños JO se ríen a carcajadas. Excepto el más pequeño. Su cara está toda roja y le falta el aliento. Se acerca al señor Carlsen y hace un gesto para quitarse el pelo de la frente y apoya sus puños en sus caderas. Como si, después de todo lo que ha pasado, ahora por fin hubiera encontrado la única cosa por la que vale la pena enojarse. Dice: En realidad, señor, yo argumentaría que la poesía tiene una relevancia real para nuestra generación si uno aprende a tomar al poeta en sus propios términos.

			Digo, no es necesario ser experto en ingeniería aeroespacial para deducir cuál de los pequeños JO en este escenario es Jonathan Hopkirk.

			Y debo decir que tu gran confesión de ser gay tampoco es algo tan terrible como probablemente pensaste. Lo deduje más o menos al llegar a la línea: ¿Te puedo llamar Kurl? Sin mencionar: Mis pasiones son la música en vivo y la poesía. Me choca tener que decírtelo, pero los alumnos de preparatoria normales no tienen «pasiones». No tienen lemas y filosofías personales. No tienen manifiestos escritos por poetas gays de la historia.

			¿Eras tú al que molestaban así en el pasillo? Quizá no solo es por ser gay. Desde mi punto de vista, yo diría que no te están empujando por todos lados por ser raro debido a tu homosexualidad, sino por ser raro en el sentido de extraño. O sea, los tipos raros tienen cierta aura que los rodea. Es casi como un olor. Están atorados en algún lugar de sus cabezas, en una especie de burbuja. En realidad, la gente no lo puede resistir: ven una burbuja y quieren reventarla.

			 

			Atentamente,

			Adam Kurlansky

		

		
			Martes, 15 de septiembre

		

		
			Querido Kurl;

		

		
			¡Drama! ¡Escándalo! ¡Intriga! ¡Misterio! ¿Adivinas acerca de quién leí en el Lincoln Herald esta mañana? Noticia de primera plana:

			 

			¡Kurl renuncia! Con dieciséis puntos de ventaja para los Wolverines en el primer partido de la temporada, el fullback Adam Kurlansky se sale del equipo; les cuesta el juego.

			 

			Supongo que el hecho de que no escuchara de este evento sino hasta leerlo en el Herald prueba mi casi total aislamiento social y mi alienación de la cultura de esta escuela. Estoy seguro de que me hace oficialmente la última persona en Lincoln que se entera de las noticias. El hecho de que Bronwyn, la amiga de mi hermana, escribiera la historia le agrega ironía a mi ignorancia, puesto que ella y Shayna sin duda pasaron la mitad de la noche de ayer hablando de eso y ni siquiera entonces me di cuenta. Todavía no les he mencionado que Adam Kurlansky es el amigo por correspondencia que me fue asignado, supongo que porque, en cierto sentido, parecemos una pareja poco probable.

			Permíteme citar la noticia del periódico:

			«El entrenador Samuels comentó al Herald que está enfocado en mantener el espíritu positivo, ayudar a los Wolverines a unirse para cubrir el hueco que dejó Kurlansky. “Estoy preocupado, seguro”, admitió. “Pero Kurl es un buen chico, un guerrero, un león de verdad. Estoy seguro de que lo solucionará a tiempo para apoyarnos en esta temporada”. Kurlansky se negó a comentar la salida del viernes en la noche. Cuando le preguntamos si podemos esperar que regrese a la cancha este año, su respuesta fue: “Lo dudo”».

			Espero que no te enojes con Bron por escribir la noticia. Tal vez, como yo, sientes que raya en la esfera de los chismes de celebridades. Bronwyn Otulah-Tierney puede ser, en ocasiones, demasiado apasionada. Está muy enfocada en armar un portafolio para sus solicitudes a las mejores escuelas de periodismo en el país.

			Releí tu carta más reciente anoche, Kurl, y me gustaría aclarar un punto: nunca quise decir que me bulean solo por mi orientación sexual, y tampoco que de alguna manera me resulta un misterio por qué me señalan. Y lo más importante: no fue mi intención quejarme por ser maltratado. Tal vez soy «raro en el sentido de extraño», como teorizas con tanta elocuencia. Pero mi extrañeza es solo la consecuencia natural de aspirar a algo que está más allá de la preparatoria: la poesía, en específico.

			Kurl, ¿puedes en verdad culparme por querer enfocarme en algo más que en mi entorno inmediato? Sé honesto: si pudieras, ¿no querrías sumergirte en algo mayor que las pequeñas y sórdidas tormentas de la adolescencia? ¿No querrías trascender el aburrimiento que adormece la mente de, por ejemplo, la clase de Negocios y Tecnología? El señor Carlsen se para frente a nosotros en sus pantalones Gap, meciéndose hacia delante y hacia atrás sobre sus talones, entusiasmado con los presupuestos en Excel y la optimización de los motores de búsqueda, y la única razón por la que puedo abstenerme de salir corriendo y prenderme fuego a mí mismo es que mi mente está en otro lugar. Llámalo aura; llámalo burbuja. Entiendo que incita a los demás a la malicia y al tormento. Incluso vuelve locos a Shayna y a Lyle cuando me hablan y parece que yo no escucho sus voces.

			Anoche estuve releyendo el libro de Walt Whitman Hojas de hierba y copié estas estrofas para ti (adjuntas). Capturan el espíritu de heroísmo que estaba intentando describir. Whitman habla aquí acerca de brindar su espíritu a la humanidad en general, pero «¡… no te caerás! Carga todo tu peso sobre mí» resume la fuerza constante, positiva, de mi padre y su devoción hacia mí y hacia Shayna.

			 

			Cordialmente,

			Jonathan Hopkirk

		

		
			Jueves, 17 de septiembre

			
		

		
			Querido pequeño JO:

		

		
			Creo que puedo contarte algo sobre héroes. Sacrificio, etcétera. Mi papá murió al caer de un techo cuando yo tenía diez años. Mi tío Viktor sostuvo el negocio solo durante algunos años, pero casi quebró. Entonces mi hermano Sylvan renunció a su trabajo y se fue a trabajar con él de tiempo completo. En aquel entonces tenía veinte o veintiuno e iba a la mitad de su capacitación como electricista, pero dejó todo. Deberías ver su departamento de mierda. Quiero decir, estoy seguro de que todos sus ahorros se fueron a Tejados Kurlansky y no están generando millones. Nunca me ha dicho ni una palabra de esto.

			La cosa con los héroes es que te hacen mirarte a ti mismo. Tu hermano es un héroe, me dice la gente. Pero en realidad se refieren a mi hermano Mark, no a Sylvan. Se refieren a Afganistán. Me lo dicen porque me lo quieren recordar. También porque, según Sylvan, Mark siempre se encoge de hombros como para quitárselos de encima cuando le dicen cosas como esa. No es cierto que el mundo se vaya a convertir en un lugar mejor, les responderá.

			Claro que Mark se la ganó. Lo enviaron a la guerra justo después de cumplir dieciocho. O sea, era unos meses más chico que yo ahora. Hasta el tío Vik se calla cuando Mark está cerca.

			No sé qué pensar de esos poemas que sigues mandándome. De ese último en especial. «Prolongo tu vida con formidable hálito» o lo que sea. No sé si Walt Whitman es en realidad a quien te quieres parecer. Tengo que decir que parece un idiota. Yo podría vivir sin todos esos poemas.

			La cosa con los héroes es que preguntan sin preguntar: ¿Y tú qué? ¿Qué esperas tú?

			Les tendría que decir que en realidad no estoy esperando nada.

			 

			Atentamente,

			Adam Kurlansky

		

		
			Lunes, 21 de septiembre

			
		

		
			Querido Kurl;

		

		
			¿Me permites una observación inesperada sobre el grupo de pequeños JO que han adquirido el hábito de fastidiarme (los llamo, colectivamente, «los Carniceros»)? Me es difícil concentrarme en cualquier otro tema para escribir cartas cuando, justo antes de la clase, los Carniceros se apropiaron de mi mochila y la aventaron al techo de la escuela.

			Puedes haber notado, o no, a un pequeño JO llamado Christopher Dowell en el grupo. Pues ahí tienes a un joven que, puedes estar seguro, nunca se ganará un apodo cool. En mi experiencia, siempre es el que tiene la posición más precaria en el grupo, el que camina en esa línea delgada que separa al que pertenece y al marginado; puedes estar seguro de que será él quien pegue más duro, quien ría más fuerte. A los otros Carniceros no les importa específicamente si yo vivo o muero, pero este, el tal Dowell, es quien de verdad me odia. Porque Dowell sabe, y sabe que yo lo sé, que está mucho más cerca de ser como yo que sus supuestos amigos.

			Me dio tristeza saber que tu padre murió. No me había dado cuenta de que ambos hemos perdido a uno; de una manera oblicua, circunstancial, esto nos da algo en común.

			Sonabas un poco deprimido en tu carta pasada. Espero que no estés arrepintiéndote de la decisión que tomaste de dejar de jugar futbol americano. Voy a suponer, Kurl, que si quieres contarme tus razones para haber renunciado al equipo de una manera tan dramática y precipitada, me las contarás. Tengo curiosidad, por supuesto. Pero cuando me senté hoy en Mate y releí la historia de Bron del Herald bajo mi escritorio, de pronto pensé lo que debe ser para ti que en la escuela, y tal vez también en tu casa, te juzguen constantemente por tus acciones y todos te pidan que las expliques.

			Por favor, no sientas ninguna obligación de explicarme nada. Mi punto es justo el contrario: te quiero invitar a sentirte libre de usar el espacio de estas cartas para hablar de las cosas que de verdad te interesan, pensar en los temas que dominan tus pensamientos cuando estás solo. También podríamos aprovechar la ventaja de que no nos debemos nada el uno al otro y que nadie más va a leer jamás lo que estamos escribiendo, que solo somos tú y yo y lo que sea que tengamos ganas de decir.

			Déjame ser el primero en seguir este consejo. Esto es lo que estoy pensando ahora: si concluiste que Walt Whitman es, en tus palabras, un «idiota», entonces no pudiste apreciar hasta qué punto se sumergió, en cuerpo y alma, en la vida cotidiana de la ciudad de Nueva York del siglo xix. Adjunto unas cuantas páginas fotocopiadas de «Canto a mí mismo». Echa un vistazo a la gran variedad de tipos de gente y actividades que describe. Los barcos de pesca, el funeral, las mujeres lavanderas, las colmenas, el coro de la iglesia: todos en una página del poema. Tal vez puedas darme tu interpretación de eso y después, en mi siguiente carta, te diré lo que creo que significa. Los dos estaremos equivocados y en lo correcto.

			La poesía es así, Kurl: resbalosa y evasiva. Significa diferentes cosas para los diferentes lectores. No deberías sentirte apenado si te pone nervioso. No eres el único que tiene esa reacción. Mira al señor Carlsen. Prefiere ver que patean Grandes poetas británicos por el corredor, no que lo lean, y menos aún que lo discutan, lo estudien y lo aprecien.

			 

			Cordialmente,

			Jonathan Hopkirk

		

		
			Miércoles, 23 de septiembre

			
		

		
			Querido pequeño JO:

		

		
			Esta es una carta extra para ti, puesto que en realidad se supone que en la clase de Khang deberíamos estar investigando nuestro tema para una presentación de diapositivas de asp: Anuncio de Servicio Público. El fascinante tipo de cosas que te toca hacer en Literatura Aplicada de tercero de prepa.

			Pero, por si acaso te mueres de curiosidad, mi asp trata de situaciones de emergencia explosiva. Desde que mi hermano Mark regresó, he estado leyendo mucho sobre los talibanes, Al Qaeda e isis en Afganistán. Él no habla de eso, pero hay mucha información en línea. Desde la retirada de Estados Unidos, los tres grupos se están metiendo en luchas internas y empujándose unos a otros para tener el poder. Aunque durante el despliegue militar de Mark creo que eran más que nada los talibanes.

			Bueno, pues hay un paseador de perros que pasa con sus perros por la parada de mi camión en la mañana. Tiene un injerto de piel cosido en lugar del ojo que le falta y una cicatriz horizontal que va desde la nariz hasta el área de su oreja. También le falta la oreja. Es una herida de guerra, de seguro. Tiene más o menos la misma edad que mi hermano, pero no le he preguntado. Digo, ¿qué tal si se conocieron allá, pero se odiaban? ¿Qué tal si este tipo está molesto porque Mark no resultó tan herido como él? Con los veteranos nunca sabes.

			Lo que me hizo pensar en este veterano que pasea perros después de leer tu carta es que hace que la gente comente. Ven que no está poniendo atención. Que está hablando solo o lo que sea. No digo que tú hagas eso, pero tiene esa aura de la que yo hablaba. Está en esa burbuja. Así que la gente habla de él, por diversión. Es evidente que se ríen de él. No sé. No es algo respetuoso, teniendo en cuenta su sacrificio, pero así es la gente.

			Por lo que veo, la diferencia básica entre los terroristas suicidas y el personal militar de Estados Unidos es que los terroristas suicidas preferirían morirse y los soldados estadounidenses preferirían no hacerlo. Ahora que las tropas de Estados Unidos están básicamente retiradas, los talibanes se enfocan en blancos políticos y civiles. Puedes hacer una lista de estrategias talibanes con solo leer las noticias. Un ejemplo de una estrategia talibán es: haz que un carro bomba choque con un camión lleno de pasajeros. Esto acaba de pasar en Kabul.

			Otra estrategia talibán: entra en una escuela primaria en Logar y dispara. Esa es la provincia donde Mark estaba destinado, por lo menos al principio. No sé adónde lo mandaron después del primer año.

			Es medio irónico que haya estado leyendo sobre este asunto de la insurgencia porque, cuando éramos más chicos, Mark siempre apagaba las noticias. En la cocina, cambiaba el radio de nuestra mamá de su estación de noticias al Top 40. Adam, decía él, no seamos del tipo de gente que cree todo lo que se oye en las noticias.

			Nada de esto llegará a mi tarea de asp. Solo lo escribo porque dijiste que escribiera lo que estoy pensando. Digo, tienes razón. La gente me pregunta y me pregunta por el equipo de futbol, y cuál es mi problema y cuándo regreso. Mientras, en lo que pienso es en la estrategia talibán: rompe los faroles de cierta intersección. Cuando el desfile de carros de políticos se detenga ahí, manda a tres terroristas suicidas a echarse un clavado bajo los camiones de policía.

			No digo que este sea el tipo de cosas en las que quiero estar pensando todo el tiempo. Solo resulta que están en mi cabeza. Me hace pensar que no vale tanto la pena estar tan preocupado por el futbol americano y la escuela y mi tío, etcétera.

			 

			Atentamente,

			AK

			P. D.: Creo que tu hermana y su amiga Bronwyn están en mi clase de Mate este año. El año pasado, Bron también estaba en Física conmigo. Digo, es difícil olvidarla cuando siempre les pregunta a los maestros sobre cosas como su «sesgo oculto» y sus «conjeturas tácitas».

		

		
			Martes, 29 de septiembre

			
		

		
			Querido Kurl;

		

		
			En lugar de escribir sobre mis «influencias primarias», como sugiere la señorita Khang, me gustaría tomar esta oportunidad para contestar la pregunta que me hiciste ayer a la hora del almuerzo. «¿Por qué no te sientas en la mesa de los gays?», dijiste y señalaste una mesa del otro lado del comedor, junto a la estación de separación de composta/reciclado, donde un tipo de segundo de prepa con piercings por todos lados se besaba con su novia gótica.

			También estaban allí dos o tres tipos de primero de prepa, encorvados miserablemente sobre las pantallas de sus laptops. Era difícil adivinar si sabían o no que era la mesa de los gays. Shayna y Bron la llaman «la Mesa Gay» y su erradicación es una de las causas preferidas de Bron. Señala la existencia de la Mesa Gay como ejemplo de segregación social, formalización de la jerarquía y perpetuación de los desequilibrios del poder. Estoy seguro de que tu sugerencia de que me fuera a sentar a la Mesa Gay no tenía la intención de ser un insulto ni un agravio de ningún tipo, Kurl, incluso aunque por desgracia permanezca en mi cabeza ahora, en retrospectiva, como la primera y única frase hablada en voz alta que hemos intercambiado. Tenías un tono exasperado, de un modo que reconocí de muchas de mis conversaciones con Shayna sobre este mismo tema general. La impaciencia de un hermano mayor.

			Antes de tu aparición en la cafetería, mis dificultades solo eran un resultado matemático. Había más Carniceros que asientos libres en mi mesa. Como es natural, estaba a medio trago de leche cuando recibí el clásico golpecito de cadera en el hombro por detrás. Fue Christopher Dowell el que hizo el primer contacto, y mi leche se derramó por toda mi camiseta vintage de popelina. «Muévete, mesero sin charola», me ordenó Liam VanSyke. «Esta es nuestra mesa».

			Intenté hacer la Maniobra de la Pared de Piedra, llamada así por ese gran momento de los derechos de los gays en la historia estadounidense, aunque en realidad solo consiste en comportarse como si uno fuera una pared hecha de piedra. Me quedé mirando mi charola, quité la envoltura de mi burrito de atún, mordí dicho burrito y comencé a masticar.

			«¿Estás sordo?». Maya Keeler tomó lo que quedaba de mi leche y la vertió sobre mi burrito.

			Maya es esa rubia que solo es más alta que yo por dos centímetros o algo así. No puedo imaginar por qué, pero parece que podría estar involucrada románticamente con Dowell. De todos modos, al parecer Maya se ha convertido, en estas cuantas semanas de segundo de prepa, en la mente maestra de los Carniceros, la que está detrás de toda la operación. Es ella quien, por ejemplo, planeó el juego de futbol con la antología de poesía del que fuiste testigo hace dos semanas. Justo antes de que Dowell me tirara el libro de la mano, oí que la voz de Maya decía detrás de mí: «Ahí, fíjate. Justo ahí».

			Pero regresemos a la escena que tenemos a la mano. La fase dos del plan de defensa de Jonathan Hopkirk: Buscar Rescate. Eché un vistazo rápido y subrepticio a la cafetería buscando al monitor del comedor, pero, por supuesto, los Carniceros ya habían hecho lo mismo antes de abalanzarse sobre mí. Nadie quiere que lo castiguen, y mucho menos que le asignen la tarea obligatoria de escribir un ensayo anti-bullying. Ni yo valgo esa molestia.

			Agitaron el envase para que las últimas gotas de leche cayeran en mi cabello. Sin duda, los otros tipos de mi mesa ahora se veían incómodos. Dos tipas de tercero de prepa cerraron sus mochilas y desalojaron, y con ello dejaron espacio más que suficiente para los Carniceros, pero ahora ya habíamos superado la mera logística y estábamos entrando en el procedimiento de la cosa.

			Dowell se agachó y, con sus dedos, me picó las costillas tan fuerte que me retorcí, inclinándome hacia un lado, y casi me caigo de la silla. «Pon atención, marica», dijo.

			Perdona el lugar común, pero en ese momento juro que lancé un suspiro interior de alivio. La fase tres —Esperar que se cuelguen ellos mismos con su propia cuerda— era un éxito victorioso. Lo creas o no, marica es una palabra que no escucho tan seguido. Esa palabra ha llegado a estar tan asociada con la homofobia y las palizas a los gays que su habilidad para generar desaprobación pública es casi mágica.

			Dowell se había pasado. Los otros Carniceros se inclinaron y se alejaron apenas lo necesario para dejar un mínimo espacio entre ellos y Dowell y yo, y con ello nos aislaban mientras miraban a su alrededor buscando reacciones. Un par de tipos que estaban cerca voltearon a ver.

			«Órale, toallita de culos, levántate», intervino Liam, pero yo podía oírlo en su voz: estaba apenado, casi disculpándose. «Necesitamos tu lugar».

			Te juro, Kurl, que continuar sentado ahí con mi burrito mojado no era solo terquedad. Estaba preocupado por un enorme despliegue de pensamientos generadores de ansiedad: que todos estaban mirando, que se me había olvidado poner la alarma en la mañana y que había tenido que salir corriendo sin desayunar, y que había gastado todo mi dinero en este burrito de atún que ahora era una desgracia aguada, así que estaría tembloroso y estúpido debido al bajo nivel de azúcar en la sangre durante todas mis clases de la tarde.

			De todos modos, al final volteé y mi mirada se encontró con la de Dowell, quien se estiró, me tomó por el cuello de la camisa, me jaló hasta que me paré de la silla, cerró su puño y… Bueno, ya sabes el resto, Kurl, porque ese fue el momento preciso en que interviniste.

			Mi deus ex machina. Es como si hubieras aparecido de la nada. Llegaste hasta donde estábamos Dowell y yo, y él soltó mi cuello de inmediato. Tu cara era por completo inexpresiva. Ya había notado eso de ti, al verte atravesar los pasillos o sentarte en los escalones que hay detrás del gimnasio: tienes una manera perfecta de mantener tu cara quieta y serena sin importar qué esté ocurriendo a tu alrededor.

			El jueves pasado, por ejemplo, vi a dos chicas de primero abordarte en el estacionamiento. Habían estado secreteando de ti y riendo. Pude verlo desde la mitad de la explanada, así que estoy seguro de que tú lo viste desde donde estabas parado, junto a la portezuela del conductor de tu auto.

			Tenías un moretón nuevo sobre tu pómulo por alguna pelea. Por supuesto, he oído los rumores de tu hábito de pelear. La gente dice que te sacaron a patadas del equipo de futbol por tus peleas. Incluso oí que alguien afirmaba que golpeaste al entrenador.

			De cualquier manera, cuando las niñas al fin juntaron el valor para acercarse a ti y empezaron a hablar contigo, yo no estaba seguro de si les devolverías la sonrisa y también les tirarías la onda o si las alejarías con un gruñido. Pero elegiste la opción C, Kurl: Neutralidad Perfecta. Levantaste tu barbilla a manera de saludo cortés, pusiste una mano en tu mejilla y la dejaste caer otra vez —adiviné la frase con la que te abordaron; de seguro te preguntaron por el moretón—, pero tu expresión permaneció imperturbable y te diste la vuelta hacia tu auto tan pronto que las chicas prácticamente se desinflaron y se fueron cabizbajas.

			Más o menos, esta es también la forma en que se desarrollaron los eventos en la cafetería, ¿o no? No mostraste un puño, no dijiste: «Lárguense de aquí, vándalos», o lo que sea que diría normalmente una persona para dispersar a un grupo de Carniceros; ni siquiera los miraste feo. No necesitaste hacerlo. Ese moretón que ya está desapareciendo de tu cara te hace ver amenazante. Dice: «Me pelearé con quien sea, por cualquier razón».

			Bajaste la mirada para ver a Dowell durante menos de tres segundos antes de que él cediera. Apenas hizo una pausa para agarrar su bolsa de papas fritas y su botella de Dr. Pepper de la mesa antes de escabullirse con la cola entre las patas. Para cuando tuve el ritmo cardiaco otra vez bajo control, todos habían desaparecido, y me derrumbé en mi silla en la, para entonces, mesa vacía.

			Recogiste mi charola inundada de leche y me miraste fijamente. Durante un milisegundo, vi en tu cara un minúsculo chispazo de algo que te preocupaba; no sé, he pensado en ello bastante y no puedo deducir qué sería. Tal vez estabas considerando hacerme tragar a la fuerza la charola. Dijiste: «¿Por qué no estás sentado en la mesa de los gays?». Y entonces te diste la vuelta y te fuiste, airado.

			¿Mi respuesta? Estoy totalmente de acuerdo con Bron en esto, Kurl. La Mesa Gay es Discriminación 1. Designar un área específica de un supuesto espacio común para un grupo minoritario, aunque no sea de manera oficial, implica que el resto del espacio está prohibido para ese grupo. Pero, con el objetivo de ser franco, ya sé lo que querías decir. Quisiste decir: «¿Por qué te pones en el camino de estos monstruos? Y si te encontraste en su camino de manera accidental, ¿por qué te quedaste ahí?». ¿Respuesta? Elige una de las siguientes: a) Estupidez. b) Terquedad. c) Fatalismo. d) Masoquismo. e) Todas las anteriores.

			 

			Cordialmente,

			Jonathan Hopkirk

		

		
			Miércoles, 30 de septiembre

		

		
			Querido pequeño JO:

		

		
			Eres una especie de escuincle chismoso, ¿no? Observar mi cara en el estacionamiento, etcétera. ¿Qué tal si dejas de acosarme y espiarme en la escuela? Y creo que fui bastante claro cuando dije que no más poemas. ¿De veras crees que eres el tipo del que Walt está hablando? ¿Crees que ya resolviste «el desdén y la tranquilidad de los mártires», como él dice? ¿Crees que lograr que te empujen una bola de jodidos ojetes minúsculos en la cafe te hace «comprender los grandes corazones de los héroes»?

			O sea, ¿qué sucede? Incluso el hecho de que los llames «los Carniceros» convierte todo el asunto en algo más poético y romántico de lo que es en realidad. De todas formas, ¿cómo se te ocurrió ese nombre para ellos? Ni siquiera tiene sentido, dado el hecho de que la mitad son niñas. Tu problema, Jo, es que te engañas gran parte del tiempo.

			Mi hermano Mark empezó a trabajar en la reserva militar cuando yo tenía doce años. Creo que en ese momento él tendría diecisiete. Unos meses después, en algún momento me contó sobre este recluta del Campo Ripley al que cacharon chupándosela a un repartidor de ups. Antes de su audiencia, el tipo se metió un tiro con su fusil de asalto. Recuerdo que Mark dijo: Por lo menos hizo lo que era honorable. En ese momento me hizo pensar en los caballeros antiguos, los samuráis o algo. Lo que era honorable. Digo, si lo piensas de esta manera, creo que tus problemas en Lincoln no son tan graves, Jo.

			 

			Atentamente,

			AK

		

		
			Miércoles, 30 de septiembre

		

		
			Querido pequeño JO:

		

		
			Me sentí muy mal por la carta anterior, así que te escribo otra en mi hora libre. O sea, no importa si ponemos cartas adicionales en el buzón de Khang. No es como si ella fuera a bajarnos puntos por hacerlo.

			En Mate me siento bastante cerca de Bron. Empezamos a hablar y en cierto momento le conté del proyecto de Khang y que te estoy escribiendo. Pensó que era algo para morirse de la risa. Dijo: Apuesto a que te manda más de una página a la semana. Y apuesto a que también te hace escribir más de una página a la semana.

			Le respondí que parecía conocerte bastante bien para ser el hermanito de su amiga. Me explicó que ella y Shayna te dejan acompañarlas a todos lados porque no tienes amigos de tu edad. O sea, yo ya sabía que no tienes amigos porque te veo solo en la escuela todo el tiempo. Pero creo que Bron habla con franqueza, ¿o no? Dice cosas que no suenan duras en el momento, pero se ven duras cuando las escribes. Como estoy seguro de que ya lo habrás notado, yo también estoy solo la mayor parte del tiempo en la escuela. En realidad, estoy solo en todos lados.

			No sé por qué le dije a Bron de nuestras cartas. Creo que estaba buscando una segunda opinión sobre ti y la manera en que te haces notar tanto. Y lo haces a propósito, según parece. Al ponerte todos esos disfraces, etcétera. Es como si atrajeras el fuego enemigo, así lo creo. Que atraes el fuego enemigo.

			Escribirlo me hace pensar en algo que leí para la tarea de asp. En una explosión lo natural sería aguantar la respiración. Pero no lo hagas. La onda del estallido presurizará excesivamente el aire y ponchará tus pulmones como si fueran globos. La mayoría de las víctimas de explosiones mueren por un derrame en los pulmones, no por la metralla.

			Bueno, pues le pregunté a Bron por qué usas esa ropa. Hoy eran esa camiseta con las flores rojas pequeñas y el saco verdoso-parduzco. De tweed o algo así. Como si estuvieras a punto de ir de cacería en Gales o algún otro lugar así. O esa corbata de moño del otro día, con el estampado amarillo y azul en espirales. Digo, veo esos atuendos y casi me pongo a sudar pensando en tu seguridad. Eres un objetivo ambulante.

			Y ella me dijo: ¿Aún no te ha mencionado a su ídolo, Walt Whitman?

			Tuve que reír. Sí, Walt y yo ya tenemos una relación amistosa, respondí.

			Bron dijo: Es cosplay.

			Le pregunté qué es eso y me explicó que eres un chico obseso y porrista de Whitman, por lo que te vistes como él. Las palabras exactas de Bron: «Chico obseso y porrista».

			¿Eso existe?, le pregunté. Digo, ¿hay un club o algo así?

			No, solo es Jonathan, dijo ella.

			¿Recuerdas a ese paseador de perros del que te hablé? Últimamente le he estado poniendo un poco más de atención. Esta mañana los perros como que lo estaban jalando por la banqueta y él dijo: «Están oliendo la muerte del mundo natural». Esas fueron sus palabras exactas. Casi sonó a poesía, a algo de esa poesía que me has estado mandando. O tal vez dijo «percibiendo» en realidad, y no «oliendo». Percibiendo la muerte del mundo natural.

			Así que parece que lo que se supone que debes hacer en una explosión es reducir tu perfil lateral. Significa acostarte de lado y poner un brazo sobre tu ojo expuesto.

			Creo que el paseador de perros no tuvo tiempo para seguir estas instrucciones. Cuando hablo con él, tiene que voltear la cabeza por completo hasta el otro lado para poder verme con su único ojo y escucharme con su único oído.

			 

			Atentamente,

			AK

		

		
			Jueves, 1o de octubre

			
		

		
			Querido Kurl;

		

		
			Esta es una carta adicional, ya que no tengo Literatura otra vez sino hasta el lunes. Espero que no te importe recibir dos cartas esta semana. Solo será una nota breve, en realidad: Lyle me va a recoger para ir a una cita con el dentista a las 3:30 p. m., así que me metí enseguida al salón de la señorita Khang después de la escuela.

			Quiero explicar por qué parecía que estaba llorando hoy a la hora del almuerzo, en el estacionamiento para bicicletas, cuando te acercaste a Bron, Shayna y a mí. El momento era un poco raro en general, ¿no crees?

			Técnicamente no te acercaste a nosotros; es más exacto decir que solo pasabas junto a nosotros en tu camino a la parada del autobús. Supongo que debe haber sido una sorpresa voltear y descubrirme con lágrimas rodando por la cara y a dos niñas riéndose de mí con descaro.

			«¿Qué pasó?», preguntaste. «¿Qué le pasó?».

			«¡Oye!», dijo Bron. «¿Qué te pasó a ti?». ¡Ese ojo morado, Kurl! Estoy seguro de que a los tres nos impresionó cómo te veías, pero, como es natural, fue Bron la que no dudó en investigar.

			«Nada. Una pelea», replicaste, y te alejaste para cruzar al otro lado de la entrada de vehículos antes de que alguno de nosotros pudiera decir nada más. Más tarde, te busqué para ofrecerte una disculpa por nuestra intromisión y para ver si estabas bien, pero no regresaste a la escuela después del almuerzo.

			En fin. Quiero que sepas que, si lo deseas, puedes contarme sobre esas peleas (no puedo evitar observar su frecuencia: aquel moretón en tu pómulo, hoy el ojo morado), pero, por respeto al espíritu de nuestro acuerdo de «escribir sobre lo que sea que quieras», no voy a insistir.

			No obstante, mientras, quisiera explicar el fenómeno de mis lágrimas. Mi hermana nos acababa de mostrar una postal vieja que encontró en la casa, en uno de los libros de Lyle: su Enciclopedia de nombres de bandas. En la postal se veía un bar de mala muerte llamado el As. ¿Conoces ese lugar, que está arriba del Skyline Diner, con el sórdido signo de la flecha de neón en diagonal que apunta hacia arriba de las escaleras? Bueno, Shayna pensó que la letra de atrás podría ser de Raphael, nuestra madre. Son dos frases cortas: «De todas formas, debo de haber impresionado a Axel. Dijo que la tocada era mía si la quería». Sin dirección y sin saludos.

			Bron dijo que pensaba que debía de ser una postal irónica, impresa como un chiste por alguien del bar, porque no había manera de que el As fuera un destino turístico confiable en aquel entonces.

			Shayna dijo que Bron no había entendido nada. «Debe de haber sido una tocada como solista, ¿verdad? No una cosa de Decent Fellows», dedujo. «Mamá debía de tener algo por su cuenta».

			Tenía muchísimas ganas de inspeccionar la postal con más detenimiento, pero Shayna me la arrancó de las manos y la metió en el bolsillo interno de su chamarra de mezclilla. El hecho de que me la arrancara y la metiera en su bolsillo es lo que debe haber provocado las lágrimas que rodaban por mi rostro cuando de repente pasaste junto a nosotros. El hecho de que esa valiosa reliquia del pasado fuera manipulada con tanta rudeza. Como ya debo haber mencionado, no hay fotografías de mi madre, Raphael Vogel, en la casa Hopkirk, por lo que cualquier evidencia de su existencia en la Tierra adquiere un significado emocional adicional.

			La verdad, Kurl, es que tiendo a llorar con bastante facilidad. Es un reflejo físico que parece que no puedo controlar, y no solo lloro como reacción a la tristeza, sino casi ante cualquier experiencia emocional, incluyendo las atípicas como la sorpresa o la vergüenza. En realidad, llorar es una palabra demasiado fuerte para eso. Es más como un derrame involuntario de unas pocas lágrimas, algo que noto con dificultad y que puedo intentar ocultar con un movimiento subrepticio de las puntas de mis dedos. Pero, como es lógico, es algo que tiende a echar más gasolina al fuego cuando se trata de escenarios de bullying y burla pública.

			 

			Cordialmente,

			Jonathan Hopkirk

			 

			P. D.: Estos últimos días me he encontrado a mí mismo preguntándome cómo fue herido tu hermano en Afganistán. No sientas que tienes que revelarlo si no lo deseas.
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