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			SINOPSIS

			Montañas medio mágicas y hombres medio osos, un pueblo de pescadores chiflados y un Tour sin un solo cuerdo, una aldea cubista y un viento surrealista, osos eslovenos y peregrinos coreanos, una guerra que empezó por una señal de Stop y otra que acabó por tres vacas, monstruos tímidos y camareros gruñones, un país enano entre montañas gigantes, emperadores enamorados y condesas pelirrojas, héroes de mentira y esclavos de verdad. Y un zorro.
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				0
				¡Clac!
			

			Me gusta empezar los viajes en la puerta de mi casa.

			Desde el balcón veo el apeadero y a la gente que espera el tren. Los veo a diario: de lunes a viernes, según la hora, son estudiantes, trabajadoras, jubilados, somnolientos, animados, aburridos; los sábados por la tarde, grupos de adolescentes y parejas con niños; los domingos por la mañana, montañeros y juerguistas de vuelta a casa. El apeadero es un clavo de la rutina, pero cuando mi abuela Pepi vivía en esta casa, cuando los domingos a las tres y media de la tarde pasaba un tren veloz, cuando el suelo temblaba y la cristalería del armario tintineaba, ella siempre decía:

			—¡El de Lisboa!

			El clavo saltaba y las vías se extendían entonces como una promesa. Los trenes que iban al oeste llegaban hasta Lisboa. Los trenes que iban hacia el este llevaban a los estudiantes, a las trabajadoras y los jubilados a Herrera, Pasajes, Rentería, Irún, pero esas mismas vías seguían también hasta Hendaya y París, avanzaban por el continente sobre millones de traviesas de hormigón, llegaban a Moscú, cruzaban los Urales y recorrían Siberia hasta Vladivostok. Yo solo tendría que bajar al apeadero: los raíles que veo desde el balcón acaban en un puerto ruso del océano Pacífico.

			Me gusta empezar un viaje ciclista en la puerta de mi casa, porque un gesto tan rutinario como encajar la zapatilla en el pedal —clac— suena de repente como la promesa de una aventura.

			Mi itinerario habitual para salir de San Sebastián hacia el este —calle Miracruz, paseo Zubiaurre, carril bici de Intxaurrondo a Rentería, carretera de Lezo hasta la primera rampa de Jaizkibel— se convierte de pronto en un itinerario que me llevará desde un mar hasta otro mar, atravesando toda una cordillera de punta a punta. En el repecho de Zubiaurre ya intuyo el Tourmalet.
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				San Sebastián > Eugi
				El camino de los esclavos
			

			
				[image: ]
			

			
				Distancia: 136 km

				Desnivel acumulado: 3030 m
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			Son las mejores carreteras para andar en bici: solitarias, serpenteantes, asomadas al mar, sumergidas en bosques, montaña arriba, montaña abajo, construidas por esclavos.

			De hecho, son las mejores carreteras de mi tierra para andar en bici precisamente porque las construyeron esclavos.

			Jaizkibel, Erlaitz, Arkale, Aritxulegi, Agina, Artesiaga.

			Las construyeron entre 1939 y 1945. Las construyeron en Guipúzcoa y Navarra, cerca de la frontera con Francia, porque las autoridades franquistas temían invasiones. Las construyeron para que sus tropas pasaran de un valle a otro, para subir a las fortificaciones de las montañas, para comunicar puestos remotos. Son carreteras con lógica militar —con una lógica militar antigua—, sin ninguna lógica civil. Y por eso son tan buenas para andar en bici, porque dan rodeos, porque suben y bajan, porque son tan enrevesadas que a casi nadie se le ocurre ir en coche por ellas.

			¿Quién va a recorrer estas carreteras comarcales, estrechas y reviradas, por un trayecto más largo que el de las carreteras nacionales? Pues nosotros, los ciclistas, los amantes de las carreteras inútiles.

			Los amantes felices, ignorantes, de las carreteras inútiles.

			▲ ▼ ▲

			—A mí me empujaron con un fusil y me dijeron tira p’alante. Ese fue todo el contrato que me hicieron —dice Luis Ortiz Alfau, bilbaíno de 101 años, republicano, perdedor de la guerra, uno de los quince mil esclavos que construyeron estas carreteras.

			

			En esta primera rampa de Jaizkibel —10%— arrancábamos a tope. Con 17 o 18 años, teníamos pocos placeres más intensos que reventar a otros ciclistas: ese momento en el que giras el cuello y ves que el otro ya no viene pegado a rueda, que ha perdido cuatro o cinco metros, que va con la cabeza gacha, que da riñonazos y que ya no podrá alcanzarte. Con 41 años ese placer es incluso más intenso, pero yo ya soy adulto y no hablo de estas cosas en público. Arrancábamos a tope, digo, porque sabíamos que el primer kilómetro de Jaizkibel era muy duro pero tenía un par de rellanos muy breves —cuando la carretera gira una pizca a la izquierda junto a una pared rocosa y cuando gira otra vez, un poco más adelante, junto al cruce de una pista—, y sabíamos que en esos descansitos podíamos aflojar las piernas seis o siete segundos, respirar, bajar un poco las pulsaciones y luego volver a acelerar. Sabíamos hacerlo. Luego, sabíamos en qué punto de la recta más dura —junto al peñasco sobresaliente de la cuneta izquierda— podíamos apretar de nuevo para llegar al siguiente descanso muy rápido pero sin ahogarnos; sabíamos que, si todavía nos aguantaban a rueda, no había nada más cruel que atacar en el llano de la cantina y en la bajada del pinar, donde todos esperaban la tregua; sabíamos que la segunda mitad del puerto era más suave pero al paso por la señal del kilómetro 7 la carretera se endurecía una pizca, lo suficiente para quedarnos clavados si no reservábamos un gramo de fuerza. No conocíamos la palma de nuestra mano, porque casi nadie se la conoce, pero conocíamos metro a metro la carretera de Jaizkibel.

			En esta primera rampa —10%— empezamos a citarnos, unos años más tarde, con algunos amigos de la infancia a los que ya apenas veíamos. En la edad adulta mantuvimos un rito: subir a Jaizkibel en bici el día de la Clásica de San Sebastián. Aprecio mucho a los amigos que entienden la ceremonia y se empeñan en venir a pesar de que ya no saben ni dónde guardan las zapatillas, a los amigos que instalaron una sillita en la bici para pedalear con su hija pequeña a cuestas, a los que no dudaron aquel día del diluvio, subieron pedaleando y luego esperaron un par de horas apretados bajo los pinos de la cumbre hasta que pasó la carrera. Ese día del diluvio recordamos la rampa exacta en la que Induráin dejó a Lejarreta, la misma en la que un año después Bugno atacó a Delgado y a Chiappucci, y recordamos sobre todo un diluvio mucho peor: el de aquel sábado de 1992 en que se hizo de noche a las cuatro de la tarde. Vimos pasar a Raúl Alcalá y a pocos ciclistas más. Aquel año, bajo el aguacero, los rayos y el vendaval, solo seguían en carrera los favoritos que peleaban por el triunfo. Los demás corredores habían dado media vuelta para refugiarse en los hoteles y ahorrarse los últimos kilómetros. Pero nosotros, ciclistas adolescentes, tuvimos que esperar otra media hora en el monte, empapados y temblando de frío, porque faltaba un corredor que marchaba último, muy descolgado. Al día siguiente leímos en el periódico que era un estadounidense de 21 años, empeñado en terminar su primera carrera profesional. Durante la espera, lo maldijimos. Pero al verlo pasar, iluminado por los faros del camión escoba, con la boca abierta y chorreando, aplaudimos y le gritamos fuerte. Aquel chaval llegó a la meta 27 minutos más tarde que el ganador Alcalá y 15 minutos más tarde que el penúltimo clasificado. Al día siguiente leímos en el periódico que se llamaba Lance Armstrong. Ahora, cuando recuerdo su historia, tan oscura, veo muy al fondo aquella luz suya en Jaizkibel.

			▲ ▼ ▲

			Las rampas, los descansos, las curvas, Induráin, Bugno, Armstrong. ¡Conozco tan bien Jaizkibel!

			Bueno, pues yo no conocía nada. En esta primera rampa —10%— pedaleé un millón de veces junto a los muros ruinosos de la cuneta derecha y nunca me pregunté qué eran. Son los restos de un campamento: aquí apiñaban a los esclavos que construyeron la carretera de Jaizkibel. ¿Cuántos ciclistas saben quién hizo esta carretera? Yo no lo supe hasta el año 2016.

			

			Acabada la Guerra Civil, las autoridades franquistas temían ataques de los maquis —los guerrilleros republicanos refugiados en Francia— y una invasión aliada durante la Segunda Guerra Mundial. En junio de 1939 empezaron a construir fortalezas, trincheras, búnkeres, nidos de ametralladoras y unas cuantas carreteras para que las tropas pudieran moverse rápido. Tenían mano de obra barata y abundante: los prisioneros republicanos. A unos los fusilaron, a otros los condenaron a la cárcel, a otros los liberaron, y luego tenían a más de cien mil —más de cien mil— encerrados en campos de concentración sin ningún delito que imputarles, sin juicio, sin condena. Los clasificaron como «desafectos al régimen» y los mandaron a cumplir trabajos forzados, a picar piedra en valles remotos, sin saber si pasarían semanas, meses o años alejados de la familia, sin cobrar una peseta, sufriendo hambre, frío, enfermedades y castigos, humillados y sometidos a una vigilancia violenta, incluidas las palizas y los fusilamientos. No era una condena por un delito, porque no se les imputaba ninguno: era pura venganza y pura explotación.

			—En mi ficha ponía: «Desafecto. Hijo de republicano» —dice Luis Ortiz Alfau, que se alistó voluntario en la milicia de la Izquierda Republicana en Bilbao al comienzo de la guerra. Pero ni siquiera eso constaba en su ficha. A las autoridades les bastó que fuera hijo de republicano para mandarlo a la primera compañía del Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores número 38.

			Luis pasó por las peores derrotas de la Guerra Civil —incluyendo el bombardeo de Gernika, la batalla de El Escudo o la huida bajo la nieve de Cataluña a Francia—, fue encerrado en los campos de concentración de Gurs, Deusto y Miranda de Ebro, y en julio de 1940 lo mandaron a un batallón de trabajos forzados, donde estuvo dos años y medio, primero en el valle de Roncal y luego en Oiartzun. Para terminar de pasarlo por la trituradora, lo mandaron a hacer la mili al Ferrol. Y cuando volvió a casa tras una odisea de siete años, tuvo que sobornar a un funcionario para que eliminara su ficha de desafecto, porque con esa ficha no conseguía ningún empleo. Se tuvo que callar toda la vida, hasta que por fin, a los 87 años, empezó a hablar en público y a reivindicar la memoria.

			—Yo he estado invernando como los osos. Y sabes que los osos, cuando se despiertan, tienen mucha hambre y están muy activos, ¿no?

			Más que un oso, Luis parece un pajarito: un hombre con boina que no llega al metro sesenta, delgado, de movimientos muy ágiles, que achina los ojos y acerca el oído para escuchar mejor. En septiembre del 2016 vino desde Bilbao hasta Jaizkibel, para inaugurar la placa que el Ayuntamiento de Lezo colocó en los muros ruinosos de la primera rampa: la placa que dice, por fin, que esta carretera fue construida por esclavos del franquismo. A sus 100 años, Luis hizo 250 kilómetros en el coche de un amigo para desvelar esta placa.

			—Es que no queda nadie más, así que tengo que venir y dar testimonio.

			

			Hoy subo despacio. Me paro en la primera rampa de Jaizkibel para ver entre la maleza los restos de los barracones de los presos, los almacenes, la capilla, la cocina. Los itinerarios cotidianos también se transforman cuando viajamos por su historia: en esta primera rampa, ya nunca dejaré de ver lo que me contó Luis.

			—Los cocineros preparaban la comida en unos peroles enormes. Un día estaban haciendo el caldo con una pata de vaca. Al acabar, cogieron el hueso y lo tiraron al monte. Entonces salió corriendo un prisionero y se lanzó a por el hueso, a ver si podía chuparlo un poco. Es que nos hacían pasar un hambre horrible. Cogió el hueso, pero casi al mismo tiempo apareció un perro vagabundo, que tendría tanta hambre como él, también se tiró a por el hueso y empezaron a pelearse. Fue un espanto. El perro le destrozó el brazo izquierdo al pobre hombre, le quitó el hueso de vaca y le dejó sangrando, todo el brazo desgarrado. Echaba sangre por todos lados.

			Luis se lleva las manos a las sienes.

			—Todavía tengo pesadillas con aquello. Los gruñidos, el brazo destrozado, toda esa sangre.

			

			Desde la parte alta de Jaizkibel, en días claros como hoy, se ve casi toda la costa vasca: desde el faro de Biarritz hasta el cabo de Matxitxako. Esta montaña tiene una forma alargada y suave, como el lomo de un saurio recostado junto al mar, y los ciclistas subimos por el espinazo. En el lomo le clavaron cinco torreones de piedra y un pequeño fuerte durante las guerras carlistas, para vigilar el corredor interior entre Irún y San Sebastián. De la carretera hacia el mar caen valles muy estrechos y muy profundos, como fuelles de un acordeón, excavados por arroyos. Allá abajo, en el tramo más salvaje y solitario del litoral vasco, los acantilados se derrumban a toda velocidad: dejan al aire nuevos estratos en roca viva, campos de escombros gigantescos, laberintos, grietas, rasas mareales donde las olas y el viento modelan campos de rocas esféricas. Es un territorio que el océano gana y pierde cada seis horas al ritmo de las mareas, un territorio de charcos en los que resisten pulpos aislados, de plantas que se aferran a la arenisca y soportan el salitre, de viejas poleas para subir cargamentos de algas, de cabañas de pescadores, de submarinistas. ¿Este paraje de algas, pulpos y salitre es, entonces, una montaña de los Pirineos?

			Pues sí. De alguna manera, sí. Hace 85 millones de años, la placa ibérica empezó a chocar contra la placa europea, se metió debajo, siguió empujando, y así, durante millones de años, se fueron elevando los Pirineos. Hubo terremotos, avalanchas, corrimientos de tierra que caían al fondo del mar. Con el peso de capas y más capas, esos sedimentos se compactaron durante millones de años, formaron rocas de arenisca, y los movimientos tectónicos las levantaron por encima del mar. Formaron montañas al aire libre, como esta de Jaizkibel. Casi toda la costa guipuzcoana, desde Hondarribia hasta Zumaia, está compuesta por esas capas emergidas de arenisca amarillenta: son los sedimentos de un cataclismo —de un cataclismo tan lento que se hace difícil pensarlo como cataclismo—. Jaizkibel es una escombrera de los Pirineos.

			Jaizkibel también es un mirador de los Pirineos más occidentales. Al poco de empezar la bajada, en las terrazas del antiguo parador, se abre una panorámica de las de oooh: la línea de costa hasta las Landas, el estuario del Bidasoa, las colinas que se van levantando cada vez más altas hacia el sureste, las primeras montañas que ya azulean por encima de los mil metros. También se ven, mucho más cerca y justo al sur, las muelas brutas de las Peñas de Aia: es la única montaña de granito, el único territorio vasco que sobresalía del mar hace 300 millones de años, la única montaña que ya estaba aquí antes de los Pirineos. En la segunda escalada del día subiré y bajaré por sus faldas, por Erlaitz. Y en la tercera treparé por su flanco, hasta el collado de Aritxulegi, que desde Jaizkibel se distingue perfectamente, justo en el hombro derecho de la montaña.

			Vamos, vamos.

			Vamos cuesta abajo, primero hacia el mar, hacia el santuario de Guadalupe.

			Y hacia el tremendo fuerte de Guadalupe, el motivo por el que existe esta carretera de Jaizkibel. El fuerte se construyó en el año 1900: una mole de 30 000 metros cuadrados con muros, fosos, búnkeres, baterías, nidos de ametralladoras, patios, túneles, con alojamiento para seiscientos soldados, con cañones que apuntaban a Hendaia, a la desembocadura del Bidasoa, a Hondarribia y a la costa oriental de Jaizkibel. En muy pocos años, con el nacimiento de la aviación, esta fortaleza ya no servía para nada. Pero los franquistas mandaron a miles de presos a construir la carretera de Jaizkibel, solo para llegar a esta fortaleza que luego no utilizaron para nada: se limitaron a instalar un observatorio y una ametralladora antiaérea.

			El fuerte de Guadalupe quedó como un enclave irrelevante en la irrelevante Línea P: la línea franquista de fortificación pirenaica, un monumento al cementismo militar que ahí se quedó, con su rosario de búnkeres a lo largo de toda la cordillera.

			El fuerte de Guadalupe nunca sirvió para nada, que es lo mejor

			(lo único bueno)

			que se puede esperar de sitios así.

			▲ ▼ ▲

			Pero sería ingenuo creer que el trabajo de los presos no sirvió para nada. Además de construir infraestructuras por toda España —carreteras, aeropuertos, ferrocarriles, pantanos y canales, con un beneficio para el Estado de 780 millones de euros, según calculó Isaías Lafuente en el libro Esclavos por la patria—, los trabajos forzados servían para castigar a los perdedores y para inculcar «el hábito profundo de la obediencia», como decían los reglamentos.

			En el batallón 38, el de Luis, eran quinientos o seiscientos hombres. Primero los mandaron al Pirineo navarro, a construir la carretera entre los pueblos de Igal, Vidángoz y Roncal, a través de montañas, barrancos y bosques.

			Allí los tuvieron en tiendas de campaña, vestidos con ropas mínimas para resistir las heladas, con los pies envueltos en trapos porque no tenían ni alpargatas. Los despertaban a fustazos, les daban una taza con infusión de cebada y los mandaban a picar rocas y a palear tierra, para abrir el desmonte de la futura carretera. En la pausa del mediodía les servían un poco de caldo con algún garbanzo viudo. Los presos cazaban lagartos para comérselos crudos, robaban las mondas de patata que los vecinos del pueblo echaban a los cerdos, roían los nabos que otros vecinos les dejaban medio escondidos en el camino. Muchos murieron de hambre, de neumonía, de agotamiento. A algunos los fusilaron porque intentaron huir. Si no rendían lo suficiente, les daban palizas y los tenían trabajando de noche.

			Y así un día y otro día y otro día. Y otro día y otro día y otro día.

			—Nunca supimos cuánto tiempo íbamos a estar allí —dice Luis, que era el administrador de la compañía porque sabía llevar cuentas y escribir a máquina, y así se libró de los peores trabajos—. No sabíamos si iban a ser unas semanas, unos meses o toda la vida. A veces te desesperabas, pero qué ibas a hacer.

			Qué ibas a hacer: carreteras.

			

			Los caminos antiguos solían respetar —qué remedio— la geografía.

			Desde Irún pedaleo por una pequeña carretera hacia el sur, siguiendo la orilla del arroyo Arantzate hasta la base de las Peñas de Aia. Allí se levantan los muros de piedra de una ferrería del siglo XIII —hoy sidrería Ola—; allí, contra la montaña, se acababa la carretera; allí decidieron los militares franquistas que no: que los presos la prolongarían por esa ladera tan empinada, para llegar hasta un viejo fuerte abandonado en la cumbre de Erlaitz y bajar por la otra vertiente hasta Oiartzun.

			El ciclista entiende rápido la brutalidad de esta idea: los primeros cuatro kilómetros suben por el bosque a un desnivel medio del 10,25%, con tramos del 15 y el 17%.

			
				
					Somos del veinte, somos del veinte,
					trabajadores.
					Que hacemos pistas y carreteras
					como cabrones.
					Una sección de azadas,
					otra sección de martillos,
					al compás de los porrillos
					hacen paso al carretillo.
					Así se escribe la historia
					de un gudari prisionero,
					que de tanto pico y pala
					la espichó como un cordero.
				

			

			Después vienen tres kilómetros suaves hasta el collado de Elurretxe y una bajada preciosa frente al murallón granítico de las Peñas de Aia.

			En una de las curvas del descenso está el caserío nuevo de Pikoketa. En ese mismo lugar, pero en el caserío viejo, un pequeño destacamento de milicianos vigilaba el valle de Oiartzun. Los franquistas venían avanzando por el valle del Bidasoa para conquistar Irún, ocupar la frontera y cortar así el suministro de armas desde Francia para los republicanos. Pero el 21 de julio los republicanos volaron el puente de Endarlatsa. Así que los franquistas tuvieron que atravesar las montañas por Lesaka, Agina y Aritxulegi, con mil fatigas. Cuando bajaron al barrio de Ergoien, el coronel Beorlegui se encontró con el pastor Bernardo Iparragirre.

			—Me puso delante de las tropas y me dijo: «Venga, llévanos a Pikoketa».

			Iparragirre lo contó en el documental Gau iluna, de Mikel Mendizabal. Los franquistas querían tomar el fuerte de Erlaitz, donde los republicanos tenían un cuartel montañero, y bajar desde allí a Irún. Pero a mitad de camino estaba el caserío de Pikoketa con su pequeño destacamento. La mañana del 11 de agosto había allí quince defensores: algunos eran carabineros, otros eran miembros de las juventudes comunistas de Irún, incluidos una chica de 16 años, otra de 17, dos chicos de 17, otro de 18… El coronel Beorlegui aprovechó la niebla para lanzar el ataque con ametralladoras. Dos defensores huyeron, los otros trece salieron con las manos en alto y fueron apresados.

			—Aquí mismo los pusieron —dice Iparragirre, que vio la escena. Señala la fachada actual del caserío, que entonces era una pared lateral—. Beorlegui venía con un cura. Les preguntó si querían confesarse, dijeron que no; entonces los pusieron en el muro y los fusilaron.

			Cerca del caserío, junto al aparcamiento, hay un monolito y una placa con los nombres de los trece fusilados.

			Y casi al final de la bajada de Erlaitz, junto al poste del punto kilométrico 1, quedan otros restos muy tenues: unos suelos de cemento entre la hierba. Las viejas fotos aéreas lo confirman: justo ahí estaban los barracones de los presos que construyeron esta carretera. A su lado permanecen el caserío Markelainberri y el caserío Babilonia, que dio nombre a este campamento de esclavos.

			—¡El campamento Babilonia! —recuerda Luis Ortiz Alfau—. A nosotros nos mandaron allí después de estar en el Roncal. Por suerte, ya llevaban un tiempo trabajando y ya habían construido unos barracones para los presos. Pero no sabes cómo anduvieron los primeros que hicieron esa carretera de las Peñas de Aia o la de Aritxulegi, no sabes en qué condiciones los tenían.

			Durante sus dos años y medio en los batallones de trabajadores forzados, a Luis le dieron dos permisos: uno para ir en autobús del Roncal a Pamplona, casarse allí con su novia que llegaba desde Bilbao y volver esa misma tarde al campamento de presos; y el otro, para que su ya mujer pudiera visitarlo un día en esta zona de Oiartzun.

			—Pasamos una noche en el hotel del barrio de Gurutze.

			La bajada de Erlaitz termina precisamente en Gurutze, donde hay una casa, Galdosenea, que en la posguerra alquilaba habitaciones.

			Ahora Galdosenea tiene un bar que abre cuando está abierto. Estoy de suerte: oigo voces, giro la manilla y la puerta se abre. Pido un café y veo que en una vitrina conservan una foto en blanco y negro, de la época en la que Luis pasó aquí una noche con su mujer. La imagen es del 5 de noviembre de 1940. Y en ella se ve el bar con su suelo de baldosas ajedrezadas, el mostrador con una báscula antigua, los estantes repletos de botellas, latas de conservas y papel higiénico. Al mover la vista de la foto al bar actual, de 1940 al 2017, veo casi la misma escena: las mismas baldosas, el mismo mostrador, la misma báscula, casi las mismas latas en las estanterías.

			—Suelen decirnos: «¡No cambiéis el bar, esto es una reliquia!».

			De 1940 al 2017 solo cambia la lámpara, que ahora es fluorescente, y las personas que atienden detrás de la barra. Cambian pero tampoco mucho: siguen siendo todos de la familia Galdos. En la foto de 1940, detrás de la barra aparecen la abuela Tomasa Arbide, que sirve un vaso de vino a un soldado, y a su lado la cabecita del niño Faustino Galdos, el padre de Adrián, que ahora me sirve a mí el café.

			—En esta casa durante la guerra se alojaban los mandos —me dice Adrián—. Y después de la guerra también, cuando funcionaba el cuartel de Arkale. Entonces aquí venían todos: los soldados, los mandos, los trabajadores forzados que tenían algún permiso… En el bar solía estar la tropa, y en la planta de arriba, en el comedor, los mandos. Mis abuelos andaban atendiendo a los militares y a los guardias civiles en el bar, y al mismo tiempo escondían los paquetes del contrabando en el caserío. El contrabando lo traían a pie, de noche, desde Francia: cruzaban el Bidasoa, venían por los montes y lo dejaban aquí, porque mi abuelo tuvo el primer camión de toda esta zona. Con ese camión iba a San Sebastián a vender la leche, y entre las marmitas iban los paquetes del contrabando con rollos de cobre, con rodamientos, con tabaco…

			Setecientos metros más arriba de Gurutze está el alto de Arkale. Es otra carretera que construyeron los presos republicanos, para llegar desde Rentería hasta estas peñas estratégicas. En la cumbre quedan las ruinas del castillo medieval de Beloaga, y el monte está perforado por los túneles y los búnkeres que los presos abrieron en la década de 1940. Están disimulados en el bosque y muy bien conservados, con bóvedas de hormigón en los primeros tramos, luego galerías de roca viva, tramos de escaleras, casamatas y miradores. Atravieso el monte Arkale caminando por los pasadizos subterráneos y me asomo al otro lado. Si fuera un centinela de 1950, desde este agujero podría vigilar el corredor San Sebastián-Rentería-Irún y vería justo enfrente el monte Jaizkibel. Ahora vivimos tiempos mucho mejores: delante del mirador crece un bosquecillo de pinos, castaños y avellanos, y no se ve nada.

			

			Desde Oiartzun paso a Navarra por los puertos de Aritxulegi y Agina. Esta carretera recorre 19 kilómetros por unas montañas en las que hay unos pocos —unos pocos muy pocos— caseríos desperdigados, por un trazado sinuoso que se mete en los bosques, que se apoya en muros y contramuros para bajar a los barrancos, que atraviesa un túnel de fama negra. Esta carretera enlaza un pueblo de 10 000 habitantes (Oiartzun) con otro de 2700 (Lesaka), y antes ya se podía ir de uno a otro por la carretera nacional del Bidasoa, en solo 30 kilómetros.

			¿Hicieron semejante obra para acortar quince minutos el trayecto entre dos pueblos tan pequeños, a través de unas montañas despobladas?

			No. Esta carretera es una consecuencia directa de la Guerra Civil. Los franquistas habían comprobado que la ruta del Bidasoa era muy vulnerable, que se podía cortar volando un puente y ocupar fácilmente desde la frontera francesa. En agosto de 1936 se habían visto obligados a improvisar un itinerario por las montañas hacia Oiartzun, así que al acabar la guerra decidieron construir una carretera por aquí, por los pasos de Aritxulegi y Agina: una alternativa para mover tropas entre San Sebastián y el Bidasoa. No tenía sentido civil, tampoco tuvo ningún uso militar, pero podían permitirse esos caprichos: contaban con miles de trabajadores esclavos.

			A partir de 1939, más de cuatro mil presos abrieron esta carretera de Aritxulegi y Agina con pico, pala, dinamita y carretillas.

			

			Salgo de Oiartzun por el camino de Zokolo. En las carreras de juveniles nos metían por esta carretera estrechísima, muy bacheada, escenario seguro de pinchazos y caídas: a este tramo lo llamábamos la París-Roubaix.

			—Mi padre me mandó con el carro y los bueyes al barrio de Altzibar —dice Segundo Pagadizabal, que en 1948 era un mozo—. Solíamos transportar cosas, no recuerdo qué llevaba ese día, pero de repente, en el caminito de Zokolo, me vinieron de frente dos motoristas: «¡Apártese, apártese!». ¡Que venía Franco, tú! Pero el camino es tan estrecho que no se podía sacar el carro. Los motoristas se bajaron y entre los tres lo empujamos, mecagüen, para arrimarlo un poco. Enseguida pasaron tres coches oficiales. En uno iba Franco, que subía a inaugurar el túnel de Aritxulegi.

			A partir de ahora, cada vez que pedalee por aquí, pensaré en los bueyes arrimados y el coche veloz de Franco. Es lo que pasa con las historias: que te transforman el paisaje.

			—Pues yo vi a Franco bajarse del coche en Aritxulegi —decía otro Segundo ya difunto, Segundo Etxegoien—. Y era así de pequeño. Anda la leche, ¿el canijo ese es Franco?

			

			Junto al caserío Olaetxe había un campamento de trabajadores esclavos. No queda rastro, porque aquí mismo construyeron la carretera que baja de las minas de Arditurri y arrasaron con todo.

			En Olaetxe empieza la subida a Aritxulegi con un par de kilómetros duros, con varias curvas y contracurvas que a veces alcanzan el 14%; a una de ellas —no he conseguido saber cuál— los vecinos de la zona la llamaban «la curva de Arriba España». Me dice Mikel Mendizabal, rastreador de testimonios, campamentos y esqueletos, que a un camión militar le fallaron los frenos en la bajada y se despeñó en alguna de esas curvas, que murieron varios soldados, que en la ladera pintaron los nombres de los muertos y un enorme «Arriba España», y que por eso.

			En la parte final del puerto, la carretera se arrima al granito vivo de las Peñas de Aia. Allí tenían a los primeros trabajadores, metidos en agujeros, en pequeñas cuevas donde amontonaban helechos para dormir contra la roca. Más tarde levantaron los barracones en el paraje de Arritxulo, junto a la boca del túnel, como se ve en las fotos de 1941.

			Muchos vecinos de Oiartzun, en testimonios recogidos por Mendizabal, hablan de la miseria que sufrían los presos en Aritxulegi: andaban hambrientos y descalzos, sufrían tifus, sarna, tuberculosis, picaban piedra, empujaban carros de tierra, recibían palizas por cualquier tontería. Ni a los mulos se les trata así, decían. Cómo podían tratar así a un hombre, decían.

			—A veces aparecía algún trabajador en nuestro caserío —dice Segundo Pagadizabal, el carretero que se cruzó con Franco—. Venían medio muertos, muy pálidos, arrastrados. Les dábamos un poco de queso y un trago de vino, y resucitaban. Si encontraban por ahí un nabo, lo pelaban y se lo comían crudo. Hasta las mazorcas de maíz se las comían crudas: crac-crac-crac…

			Hubo una fuga. Al fugado lo pillaron y a los demás presos los obligaron a formar. Un teniente empezó a contar hombres: uno, dos, tres, cuatro… y al llegar a once sacaba al preso que le tocara. Repitió la operación siete veces. A esos siete los fusilaron. Sus actas de defunción estaban en el Ayuntamiento de Oiartzun: Felipe Ledesma (Badajoz), Manuel Vancell (Barcelona), Antonio Lopes (Alicante), Mariano Calvo (Córdoba), Francisco Murillo (Badajoz), José Sánchez (Córdoba) y José Sirena (Alicante).

			Bajaron los cadáveres en camillas improvisadas con dos palos y una manta. Los cuerpos se bamboleaban monte abajo, recordaba Joxe Maia, y así los llevaron hasta el cementerio de Rentería.

			—Contaba once y sacaba un preso, contaba once y sacaba un preso. Cómo se puede matar así a un hombre.

			El túnel de Aritxulegi, justo en la cima del puerto, también exigió su precio en carne. Al horadar la montaña, pronto descubrieron que aquello era puro granito y que tenían que picar a mano durante horas para colocar algunos cartuchos y avanzar con las voladuras. Xebe Sistiaga, testigo de aquellos trabajos, habla de los sesenta centímetros diarios que tenían que comerle los presos a la roca, de los castigos si no lo lograban, de aquellas piltrafas humanas que se desvanecían de agotamiento y de hambre, de los heridos y los moribundos que bajaban en angarillas por el monte, de la explosión de un cartucho que hirió a varios.

			Los presos que excavaban desde el lado navarro no se encontraron con los presos que excavaban desde el lado guipuzcoano, no en el mismo nivel: ahora se ve que la bóveda sube mucho y que luego tuvo que bajar en busca de la otra parte. Y justo encima de la boca navarra del túnel se ve todavía, entre los árboles, el barracón de los presos.

			

			Habrá pocos tramos más dulces para pedalear que esta carretera de los esclavos: la bajada de Aritxulegi hasta el embalse de Endara, la subida de cuatro kilómetros por el hayedo hasta el alto de Agina, la bajada curveante hasta Lesaka.

			Quien sigue una huella debe un agradecimiento. Los ciclistas que recorremos esta carretera deberíamos, por lo menos, contar su historia.

			▲ ▼ ▲

			De Lesaka a Irurita, por el Bidasoa: primero entre las montañas que estrechan el valle, luego por el paisaje más amplio de Malerreka y de Baztán, el oleaje de colinas verdes, los bosques, los arroyos, los maizales, los palacios de piedra rosada, los caseríos blancos desperdigados en las praderas como dados lanzados en un tapete. Los juegos de luces y nieblas que bastaron para crear la escuela de los pintores paisajistas del Bidasoa. A mí me gusta el puente viejo de Sunbilla, porque es un arco de piedra rotundo y a la vez airoso, junto a una hilera de caseríos que tiemblan en los reflejos del río, y porque a estas alturas de la etapa, kilómetro 90, cuatro puertos ya, el parrafito paisajista me viene de maravilla para bajarme de la bici, tomar notas y estirar un poco las piernas tan cargadas.

			

			En Irurita empieza otra de esas carreteras en las que podríamos tumbarnos a dormir en mitad del asfalto, porque parece que los coches se han extinguido del planeta: los fabulosos 27 kilómetros desde Irurita hasta Eugi, a través del puerto de Artesiaga, última escalada del día, otro trabajo de esclavos.

			La carretera sube dulce, con alguna rampa dura, con descansos, con vistas cada vez más altas sobre el valle verde, los caseríos blancos, el bosque oscuro, el prado raso, las vacas mu, las ovejas be; subo muy despacio y muy relajado, miro, paro, saco fotos, porque las piernas ya no me dan para más y porque el paisaje sí. Subo despacio y relajado hasta encontrarme con el muro final y con la historia.

			El muro final tiene rampas del 13% y la historia está plantada en un montículo al borde de la carretera, con planchas y barras de acero corten: es una escultura de Mikel Iriarte, titulada Bidegabeko bidea («El camino injusto»). Parece hermoso, quizá demasiado optimista, que en euskera «injusto» se diga bidegabea: literalmente, «sin camino». Un panel recuerda que 1756 presos construyeron esta carretera entre 1939 y 1941, y que otros 3463 trabajaron en las fortificaciones del Baztán. El vizcaíno Francisco Barrena asistió a la inauguración de la escultura en el 2009 y contó que pasaron hambre, frío y mucho dolor, que los castigaban por cualquier cosa, que, por ejemplo, les hacían cavar un agujero y luego rellenarlo, o que les colgaban al cuello sacos con 10 kilos de piedras y que se pasaban la jornada entera trabajando con esa carga que los destrozaba, que pasaban tanta hambre que una vez, en invierno, bajaron hasta el pueblo porque alguien les dijo que había una gallina muerta, y que allí la encontraron, entre la nieve, y se la comieron.

			Al día siguiente de la inauguración, la escultura amaneció chorreando pintadas negras. Las firmaba «Falange Baztán», proclamaban varias veces «Viva Cristo Rey» y dejaban una serie de amenazas en un euskera apretado: «39n irebazi giñun ta beti irebaziko» («ganamos en el 39 y siempre ganaremos»), «Rojos kontuz ibili» («rojos, andad con cuidado»). La limpiaron y ahora aparece bien cuidada.

			En la bajada hasta Eugi, pedaleo pensando que sería didáctico incluir junto a la escultura una foto de aquellas pintadas. Sus autores completaron de manera involuntaria pero muy efectiva el mensaje de la escultura, su justicia, su necesidad.

			
				[image: ]
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