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1


JUNIO DE 1993


ROSLAGEN, CARRETERA 76


Sten Hammar detuvo el coche ante el granero, pero decidió no bajarse. Tenía que organizar sus pensamientos ante lo que iba a suceder. Aunque no era fácil. Con los años se había ido volviendo cada vez más distraído y, al calor de principios de verano, el cuello almidonado de la camisa le estaba irritando la piel. En cuanto apagó el motor, el aire del coche se volvió sofocante, y él, que llevaba casi toda la vida usando corbata, sentía ahora que le apretaba. Tenía ganas de deshacer el nudo, pero, por supuesto, no lo tocó.


Lo que sí hizo fue entreabrir un poco la ventanilla a pesar de los insectos que se arremolinaban alrededor del coche, atraídos seguramente por todas las vacas que había en la granja. Al instante entró volando un tábano y se colocó en el centro del emblema de Jaguar que había en el volante. El insecto tenía el tamaño de la uña de un pulgar y seguro que era capaz de arrancarles la carne a pedazos a las reses. Aquellos relucientes ojos facetados se quedaron observándolo. Sten Hammar les sostuvo la mirada. Sintió que el animal lo había hipnotizado y que el tiempo se había detenido. El insecto se frotó las patas delanteras y se inclinó hacia delante como diciéndole: «¿Estás seguro?».


Sacudió la cabeza, volvió al presente y dirigió la vista a la razón por la que se encontraba allí.


El granero.


Por fuera parecía una de las típicas edificaciones agrarias que en su día se construyeron con entusiasmo y fe en el futuro para acabar deteriorándose con el tiempo y cayendo en el olvido, como un pariente que se está haciendo mayor. Rodeado de establo, garaje, casa y un puñado más de casetas, podría haber sido un granero cualquiera. Cuadrado y anodino. El color ocre rojizo de las paredes estaba desgastado y dejaba a la vista el gris subyacente. La hierba seca y tan alta como un hombre acariciaba los marcos de las ventanas. La humedad atenazaba los bordes inferiores de los tablones de la pared, que se estaban astillando. Una ruina con todas las letras.


Pero para Sten Hammar podría haber sido el Taj Mahal. Un santuario. Teniendo en cuenta lo que había dentro del granero, debería haber estado provisto de almenas y torres en lugar de estar sin tejas y con una lona por encima del caballete del tejado.


En una fachada lateral habían clavado un cartel escrito a mano que decía MERCADILLO. Esbozó una sonrisa. Mercadillo. Se le hizo un nudo en el estómago al pensar en la jugarreta que le había gastado el destino aquel día, hacía casi un año. Justo aquella semana, el mayoral, Gunnar, estaba de vacaciones. De modo que, cuando se le estropeó el coche, se vio obligado a detenerse y a pedir ayuda justo en esa granja. Luego se vio en la necesidad de ir al baño y entró justo en ese granero.


Lo recordaba como si fuera ayer.


Un manojo de cencerros sonó cuando abrió la puerta. Como no había reparado en el cartel de MERCADILLO, al principio se sorprendió al ver tantos objetos: canastas de corteza de abedul, molinillos de café, lino amarilleado por el tiempo, taburetes de ordeño, piezas de vajilla apiladas, pantallas de lámparas plisadas, cochecitos de muñecas, sartenes de cobre, extintores antiguos, vasos de licor verdes, jarapas, cuadros bordados... Todo desordenado y todo basura. Los trastos estaban apretujados en estanterías de madera que formaban pasillos estrechos. El olor a nicotina, a pis de rata, a humedad y a cuero era sofocante. Olvidó por qué había entrado en el granero y empezó a mirar a su alrededor. La iluminación era pobre, y entornó los ojos al recorrer el espacio con la mirada.


—Hola —dijo.


Nada.


Al principio pensó que estaba solo, pero un chirrido le reveló que no era el caso. No había duda de que lo estaban observando, pero ¿de dónde provenía el sonido? Debajo de una mesa abatible había algo que brillaba. Entonces los vio bien: unos ojos vigilantes y curiosos a un tiempo. Los ojos de una niña.


Cuando se dio cuenta de que la habían descubierto, se dejó ver y esbozó una sonrisa:


—Hola.


Salió y se subió a la mesa de un salto con un ruido sordo. Empezó a balancear las piernas enseguida, mientras seguía escudriñándolo con la mirada. Él se puso derecho instintivamente.


«Menudo personaje», fue lo primero que le vino a la cabeza. Tenía la cara ancha, cubierta de pecas, y los pómulos altos. Su sonrisa reveló un hueco considerable entre las dos paletas. ¿Qué edad tendría? ¿Ocho, nueve años?


Tenía la mirada inocente y un tanto retadora, como si fuera a dar un salto para arrebatarle el sombrero cuando mirara hacia otro lado solo por diversión. Al mismo tiempo, había en ella algo oscuro que recordaba a un espíritu del bosque.


Era de cuerpo rechoncho y rollizo, probablemente fruto de la nata de la granja o de un consumo ilimitado de dulces. Nada de disciplina. Tenía el pelo casi negro y le sobresalía como si fuera un estropajo metálico, como si nadie tuviera energía —o valor— para peinarle los enredos, porque el riesgo de que la niña o el bichillo que llevaba dentro te mordiera era demasiado grande. Una brizna de hierba le sobresalía por la nuca, tal vez hubiera estado rodando por el heno, aquello era habitual entre los niños de campo. Si se paraba a pensarlo, la niña era como la cría de un depredador —un encanto, pero una fiera al fin y al cabo—, y con el tiempo llegaría a ser un depredador adulto que habría que manejar con cuidado. Pero en ese momento era un encanto.


—Hola —la saludó él también.


—Soy Majja. Con dos jotas.


—Vale —dijo él—. Yo soy Sten... Con una ene.


Aquella mirada abierta se afiló de inmediato, envejeció varios años y se volvió negra como el lago en medio de un bosque. La broma no había sido de su agrado.


—Necesitaría ir al escusado, y un joven que está fuera me ha dicho que...


—¿Eso qué es?


¿Le pasaba algo raro? Tal vez en las granjas se siguiera dando la endogamia.


—El baño. Necesito ir al baño.


—¡Ah! —La niña se echó a reír como si acabara de tirarse un pedo. Después dijo algo para sí—: Escusado, escusado. Acuérdate.


Él se aclaró un poco la garganta para recordarle por qué se encontraba allí.


A la niña se le iluminó el rostro.


—¿Sabes para qué se usa esto? —preguntó apuntando a un objeto que había en la mesa a su lado—. Papá no lo sabe y yo necesito saberlo. Era de mi madre, pero no sé qué es lo que hacía con él. ¿Tú lo sabes? Mi hermano dice que es una herramienta de tortura para niños traviesos que dan la lata, pero yo creo que se usa para hacer cosas al horno.


—Lo usaban para rizar las cintas de las almohadas. Antiguamente.


La niña se quedó callada y parecía pensativa, como si tuviera que procesar la información.


Él se dirigió hacia un armario de ropa, encontró una funda de almohada y se la mostró.


—Mira, a veces fruncían las cintas que les ponían a las fundas de almohada.


—¿Y por qué?


—Porque quedaba bonito.


—Vale... —dijo, y volvió a sonreír—. Rizar... Rizar... Igual mi madre también pensaba que quedaba bonito, aunque en realidad no hay forma de saberlo.


—Ya.


—¿Es antiguo?


—Del siglo XIX, creo.


—Ah. ¡Sabes un montón de cosas! ¿Por qué? Bueno, perdona —dijo rápidamente bajando la mirada—. Papá dice que pregunto demasiado, que le da dolor de cabeza de lo pesada que soy. ¿A ti te da dolor de cabeza?


—No... Preguntar está bien, de lo contrario, no aprendemos nada. Pero te agradecería que me dijeras dónde está el...


—Vale, ¿esta silla también es del siglo XIX? —Señaló el mueble que tenía a su lado. El asiento era de caña, con grandes agujeros, probablemente obra de algún roedor—. ¿Cuántos años tiene?


—Alrededor de cien.


—Papá piensa que es bonita, pero yo creo que esta es mucho más bonita —dijo, se bajó de la mesa de un salto y salió brincando por el pasillo—. ¡Ven!


Sten la siguió al trote con la esperanza de que también fuera el camino al baño.


Cuando la niña llegó a la esquina más alejada del granero, alargó la mano como un director de circo.


—¡Tachááán!


Sten se quedó mirando fijamente. Sintió que la habitación se tambaleaba y, por instinto, se agarró a la estantería abarrotada que tenía más cerca. Al ver la silla que tenía ante sí, se le encogió el estómago. Notó algo en la cara. ¿Eran lágrimas? Permaneció quieto y parpadeando unos segundos hasta que los pies se atrevieron a moverse hacia el objeto.


Pero solo los pies. Nada de tocar. Aún no.


El aleteo de la historia le resonó en los oídos y vio que todo se desarrollaba como en una película, una fastuosa película de época que comienza con planos generales de San Petersburgo y continúa adentrándose en salones palaciegos con caballeros rusos de uniforme y damas con atuendos imperiales. ¿Qué habría presenciado aquella silla? ¿Quién la habría fabricado? Con una talla tan exquisita, con aquel dorado intacto. No había visto nunca ese tipo de delfines en el respaldo. ¿Sería original el tapizado? La seda burdeos con abejas de oro se veía algo deteriorada...


—¡Majja! ¡Sal a echarle una mano a Peter con el coche! Coge un gato y una llave de cruceta.


—Pero quiero preguntarle al hombre si...


—¡Nada de peros! ¡Vete ya!


Sten se despertó como si hubiera estado sumido en un trance. Se quedó mirando atontado a la niña, que salía del granero cabizbaja.


El ganadero, que supuso que sería el hombre de la casa, era ancho de hombros y tenía el cabello tan negro como la niña. Cuando se le acercó, Sten percibió cierto aroma a alcohol, puede que de fabricación casera.


—Perdone a la niña, a veces puede llegar a ser un poco preguntona. —Dio una palmadita—. Me ha dicho mi hijo que el coche le ha dado problemas. No pasa nada, él y su hermana lo van a mirar ahora. Si quiere, puede esperar aquí.


—Muy amable, pero puedo llamar a un taxi.


—A ellos no les molesta entretenerse arreglando un coche así, no es algo que pase todos los días.


Sten se dio cuenta de que había dejado de mirar al hombre que le hablaba, de nuevo se había quedado absorto pensando en la silla. Volvió en sí y no quiso revelar su entusiasmo.


—Muy bonita la silla.


El hombre asintió como si quisiera decir: «Bueno, si tú lo dices». Sten se preguntó si era una estrategia, pero estaba bastante seguro de que el ganadero no era en absoluto consciente de lo que tenía en su haber.


—Hay más —dijo el hombre.


Sten Hammar tragó saliva.


—¿Más?


El hombre se lamió el snus de los dientes y se encogió de hombros.


—Ocupan tantísimo espacio que las tengo apiladas allí detrás.


A Sten le dio un vuelco el corazón y sintió que palidecía. ¿Más? ¿Apiladas? Las ideas se le arremolinaban en la cabeza mientras seguía al hombre hacia una cortina.


Cuando apartó la tela, se abrió la puerta al paraíso.


 


Naturalmente, compró todas las sillas allí mismo, y por supuesto que preguntó de dónde procedían. A juzgar por la mirada del hombre, las preguntas de ese tipo no eran bien recibidas. No se puso agresivo exactamente, cosa que Sten se había temido al principio, teniendo en cuenta su olor corporal, los puños y las mejillas encendidas, sino más bien brusco y cortante. Sin pasarse. ¿Hay trato o no hay trato? Cuando más se sorprendió Sten fue al preguntar el precio. Al principio el hombre parecía no saberlo. Se rascó la barba incipiente y miró hacia arriba como si pudiera leer la respuesta en las estrellas.


«Dios mío, este hombre no sabe que tiene aquí una mina de oro», pensó.


Hasta que no volvió a estar de camino a casa, después de que los hijos, sobre todo la niña, lo hubieran sorprendido con sus conocimientos de mecánica, no se acordó de la vejiga. Aquel hallazgo increíble había inhibido por completo sus necesidades. Aliviarse en un árbol era algo a lo que no se rebajaba desde su juventud, pero aquella compra tan exitosa, en combinación con el hecho de poder aligerar por fin la presión en aquel bosque tranquilo, fue una experiencia fuera de lo normal. Casi una bendición.


La visita al granero empezó a repetirse cada vez más, el resultado no siempre era satisfactorio, pero sí la mayoría de las veces. Con el tiempo, Sten Hammar descubrió un patrón. Los objetos corrientes eran por lo general suecos y de procedencia conocida. Los objetos más selectos eran sobre todo bálticos y no se toleraban preguntas al respecto. Cuando se trataba de ellos, el hombre se andaba con cien ojos. Estaba claro que sabía de su pasado sospechoso, pero, al mismo tiempo, desconocía por completo su valor, cosa de la que Sten procuraba aprovecharse.


El hombre era por lo general parco en palabras, pero en ocasiones el alcohol lo volvía más hablador. Entonces salía a la luz que, en realidad, él no pensaba ser ganadero, había sido cosa de su esposa ya difunta. Qué va, él había estado trabajando en petroleros. Sten decidió no mencionar que poseía una compañía naviera, no quería poner el foco en la falta de igualdad entre los dos. Pero el pasado del hombre dentro de la navegación, el origen de los objetos y el hecho de que se encontraran cerca de la costa, a apenas un breve trayecto del Báltico, le permitió sumar dos y dos. Y las conclusiones que había sacado eran el motivo de que ahora se encontrara allí en su coche con las palmas sudorosas.


Eran suposiciones peligrosas sobre delitos, contrabando y bienes robados, y la propuesta que había ido a presentar podía ser recibida de una forma inesperada. Es cierto que el hombre era alcohólico, estaba claro, y que la granja se encontraba en mal estado, así que, con suerte, se mostraría dispuesto a cooperar. Y además necesitaba dinero. Pero ¿sería de fiar? ¿O sería peligroso?


Sten Hammar se sentía eufórico en el coche, a pesar de los riesgos. O tal vez se debiera precisamente a eso. Desde que se había jubilado, los días se fueron volviendo cada vez más uniformes. Previsibles. No es que no tuviera nada que hacer —las tareas del consejo de administración, las subastas y las reuniones del club llenaban el calendario—, pero ya nada le resultaba interesante. La fuerza que lo había impulsado a lo largo de su vida adulta había sido aprender arte, coleccionar arte y poseer arte. Más arte. O, en realidad, ¡el mejor! Pero con la edad la pregunta había ido acuciándolo cada vez más: «¿Y después, qué?». No tenía hijos a los que legar su conocimiento y su colección. Y a los amigos, buf, hacía ya mucho tiempo que los había impresionado. La mayoría eran lo bastante tontos como para no saber distinguir entre un objeto de plata y otro con un simple baño. Todo era lo mismo a sus ojos, siempre y cuando brillara.


Su vida había consistido sobre todo en acudir a exposiciones de subastas, comprar y después impresionar a su entorno. Mirar, comprar, impresionar, mirar, comprar, impresionar; año tras año. No conllevaba reto ninguno. Nada emocionante. Pero allí, en el granero junto a la carretera, había podido experimentar el mismo cosquilleo que cuando era joven.


Sin embargo, solo era cuestión de tiempo que más gente descubriera aquel paraíso. Ya durante el rato que llevaba allí parado habían pasado unos cuantos coches que no presagiaban nada bueno. El granero se encontraba en la carretera 76, entre Forsmark y Lövstabruk, un lugar estratégicamente acertado para un mercadillo. Entre los turistas que iban a ver las fundiciones valonas y a hacer senderismo; y pronto los veraneantes que también empezarían a recorrer las carreteras. Mientras solo fueran familias en busca de un helado no habría problemas, pero...


Como para confirmar sus temores, un coche se detuvo en el camino a la altura del granero. Por suerte, parecía que estaba atestado de maletas y de gente. Una mujer se bajó, abrió una de las puertas traseras y se asomó al interior. Sten contuvo la respiración. Al cabo de una eternidad, la mujer salió, cerró la puerta y volvió a montarse en el asiento del copiloto. El coche continuó su camino.


La amenaza en potencia había desaparecido, pero aun así hizo que Sten actuara. Había llegado el momento.


Tal y como le había enseñado el fisioterapeuta, giró el cuerpo y sacó las piernas del coche, se aseguró de que las rodillas estuvieran en la posición correcta y llevó la mano a la agarradera del techo. Se meció un poco y se levantó a la de tres.


—Mira tú... —murmuró, y se quedó quieto un momento para que las articulaciones volvieran a encajar en su sitio. 


Le habían preguntado unas cuantas veces si no debería comprar un coche más alto, como habían hecho sus patéticos compañeros del grupo de caza, que estaban obsesionados con la edad y se dedicaban a comparar jeeps y utilitarios deportivos. Pero él siempre decía que uno es lo que conduce. Y él era su Jaguar. Pensaba conservarlo hasta que tuvieran que usar una grúa para bajarlo del coche. O hasta que Gunnar se rebelara; después de todo, era él el que se encargaba del vehículo.


Sten empezó a caminar despacio por el terreno, se estiró y llenó los pulmones de aire. Intentó armarse de valor. En el arcén había un 240 oxidado y los restos de un rodillo de planchar antiguo, los dos recubiertos de hierba seca del año anterior. Los pesados tractores habían dejado huellas profundas en el lodo, ahora seco, así que tenía que avanzar con cuidado. Cuando casi había llegado, oyó unas voces jóvenes acompañadas de algún que otro portazo. Se detuvo.


—¡Tú te vienes!


—¡No, no pienso ir! Estoy ayudando a papá a...


—¿A qué? ¿A sujetarle la botella? O lo que quiera que esté haciendo ahí dentro. Lo tienes harto de tanto andar todo el día dándole la tabarra, ¿es que no te enteras? Ven a quitar el estiércol o te doy un guantazo.


—Como si yo no te lo fuera a devolver, so imbécil.


La voz del joven se volvió más sombría:


—Si no vienes, no te dejo que nos acompañes al lago esta noche a Tobbe y a mí.


Un grito agudo siguió a un breve silencio.


—¡Qué injusto eres...! Pues me iré a quitar estiércol. Pero entonces me tienes que dejar que conduzca yo. Prométemelo, si no...


Los gritos y la discusión se fueron apagando conforme los hermanos se marchaban del granero. Sten se atrevió a seguir caminando. Al llegar, carraspeó un poco para darse ánimos antes de abrir la puerta.


Los cencerros emitieron un tintineo y comprobó con alivio que el hombre estaba solo detrás del mostrador improvisado, que consistía en una mesa y unas cajas. Al verlo, se apresuró a meter algo debajo de la mesa y saludó.


Sten se acercó y le dio la mano.


—Creo que nunca he llegado a presentarme. Sten Hammar.


El hombre reaccionó como con sorpresa antes de estrecharle la mano.


—¿Hammar? ¿De Hammarnäs? Ajá —dijo asintiendo—. Eso sí que es un cliente elegante. Ahora entiendo que tenga usted sitio de sobra para todo esto.


Sten pensó que era mejor ir directo al grano.


—Bueno... —dijo—. No exactamente «esto». Solo... lo último.


Se quedó mirando al hombre para ver si había entendido el mensaje.


—¿Lo último?


—Eso es. Seguro que se ha dado cuenta de que solo compro un tipo concreto de artículos. Estos no —dijo haciendo un gesto con la mano hacia el local—. Y seguro que también se ha dado cuenta de que pago bien, en el momento y sin regatear. Sin rodeos.


—Sí, claro, y lo agradezco.


Sten hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.


—Había pensado proponerle que llegáramos a..., cómo decirlo, un acuerdo, y que me enseñaran los objetos que tienen a mí y solo a mí. Si nadie más puede ver «lo último» antes de que yo le haya echado un vistazo, le prometo que seré más que generoso.


Estaba claro que el hombre había entendido lo que quería decir, pero aun así se retorció un tanto dudoso.


—No sé, es que...


—Además —dijo Sten Hammar mientras le sostenía la mirada—, no preguntaré nunca por la procedencia de la mercancía.


Con eso, el rostro del hombre se ensombreció. Su expresión pasó de la sorpresa a la rabia. Y después al cansancio. Un cansancio de lo más evidente. Dirigió la vista hacia la entrada y sacudió la cabeza. Como si suspirara por los hijos, que acababan de pelearse fuera. Se mordió el interior de la mejilla y después se volvió hacia su cliente, de pronto con la mirada fija y decidida.


—Venga. Lo hacemos así. Pero con una condición...


Parecía que estuviera dudando, y Sten no pensaba preguntarle. El hombre tomó aire y se sentó, volvió en sí y echó el aire otra vez. Seguía dudando. Sten permaneció a la espera. Al final, el hombre lo soltó, rápido, de golpe:


—Que le enseñe a mi hija.


Qué inesperado. Qué imprevisto. ¿Enseñarle a la niña? Lo había oído bien, desde luego, porque el hombre había hablado más alto y más claro que de costumbre, como si lo tuviera decidido; esa era la condición, de lo contrario, no habría trato.


Sten Hammar soltó una carcajada, pero se recompuso rápido.


—¿Enseñarle qué?


—¡Esto! —dijo el hombre haciendo aspavientos—. Ya he visto que sabe usted de arte y todo eso y, ahora que me he enterado de que vive en Hammarnäs, creo que un sitio así para aprender...


Se calló de repente y empezaron a brillarle los ojos. «Dios mío —pensó Sten—, espero que no se ponga a llorar, al fin y al cabo, a veces pasa cuando uno está borracho.» Pero el hombre soltó un profundo suspiro, cruzó las manos sobre las rodillas y empezó a contarle. Fue como si abrieran una presa, las palabras le salían a borbotones, y Sten no pudo hacer más que quedarse a su lado y observar.


—No sé qué hacer con ella. No para de preguntar. Bueno, seguro que usted se ha dado cuenta. ¡Y ella ya sabe mucho más que yo sobre todo lo que tenemos aquí! Me da la impresión de que es capaz de enterarse y aprender cualquier cosa, donde más se nota es en el colegio, pero yo no llego. Y no tiene compañeros con los que compartirlo y...


—¿Compartir el qué? —lo interrumpió Sten, que no sabía cómo manejar el estallido emocional que estaba teniendo lugar delante de sus narices.


—¡Pues esto! —dijo el hombre señalando a su alrededor con la mano—. ¡Este tipo de cosas! Historia. Arte. Cultura, o como quiera que se diga. En el campo la gente no tiene amigos si no practica algún deporte, va a la iglesia, está en un grupo de baile o se dedica a la caza. Con esto nadie puede hacer amigos. Creen que es rara. Y en realidad a ella parece que le da igual. Es como si todas las cosas que tenemos aquí fueran sus amigos. Al principio sobre todo quería pasar tiempo entre los trastos porque fueron de su madre, y no paraba de hacer preguntas sobre ella. Pero con el tiempo su obsesión se ha ido centrando en todos los objetos antiguos. Y en todo lo que se puede aprender.


—Pero usted, como dueño que es de esto...


—¡Yo sé de barcos! Nada más. Que sí, que igual he conseguido enseñarles a mis hijos a arreglar motores. Pero la granja, los trastos y los dichosos animales son una herencia de mi mujer, ¡no mía! —gritó como si lo estuvieran acusando de algo.


—¿Y por qué conserva todos estos objetos?


—La mayoría estaban aquí, en la granja, eran de mi mujer. Otros... los han traído, amigos, antiguos compañeros, y me di cuenta de que daban algo de dinero. Poco, no mucho, pero sobre todo, tranquilidad. Está bien poder sentarse aquí a solas. Pero la niña, no...


Ahora sí que era obvio que se le habían empañado los ojos y Sten empezó a sentirse bastante incómodo, pero aun así continuó escuchando.


—No quiero que acabe como yo. Como nosotros. No sé muchas cosas, nunca me ha resultado fácil aprender, pero que Majja no es como los demás, eso sí que lo sé. Es como que nunca está satisfecha. Todo lo que ve, oye y lee se le queda, pero siempre quiere más. ¡Si no lo consiguiera, yo creo que se volvería loca! O al menos sería muy desgraciada. Y ya hemos tenido desgracias de sobra aquí, en la granja. Majja no se acuerda de su madre, pero yo sí, desde luego. —Le temblaron los labios y se quedó callado un instante para recuperar el control—. Lo que quiero decir es que mi mujer no estaría muy contenta si nos viera desde arriba. Pero yo no puedo más, no llego a más, teniendo que cuidar de una granja entera. Peter es más o menos autosuficiente, parece hecho para ocuparse de todo. En eso es como su madre. Pero Majja...


Mientras el hombre hablaba, Sten Hammar se había perdido en sus propios pensamientos. No era tanto que no sintiera compasión por el hombre, con su condición de viudo y todo lo demás, pero durante sus visitas se había dado cuenta de que no se mataba a trabajar en la granja precisamente. También sentía compasión por los hijos, tal vez el padre les pegara cuando se calentaba en las noches de borrachera, al fin y al cabo, esas cosas pasaban. Aunque puede que la niña fuera capaz de devolver el golpe, por lo que había visto. Pero hubo otra cosa que lo conmovió en lo más hondo cuando la idea de aceptar a una alumna cobró forma. Una discípula. Alguien a quien formar. A quien impresionar. De verdad. Todos los objetos y todo el conocimiento que había reunido tal vez encontraran su propósito. Un propósito modesto, en cualquier caso. Y luego estaba la niña en sí, claro, Majja. Con dos jotas. Una niña diferente, sin duda. La cuestión era si se dejaría domar o si su naturaleza depredadora sería demasiado fuerte. La idea resultaba aterradora y estimulante a un tiempo. Una discípula que era un personaje.


El acuerdo se selló con un apretón de manos, sacaron unos vasitos sucios y sirvieron una bebida sin identificar. Sten Hammar seguía sin estar completamente seguro de dónde acababa de meterse; se sentía confuso, como mínimo.


Pero cuando el nauseabundo líquido le bajó por la garganta, sintió algo que le recordó a aquel momento en el bosque, cuando se paró a vaciar la vejiga junto al árbol entre el susurro de las hojas, el murmullo del arroyo y el canto de los pájaros.
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«Esto no es el servicio secreto.»


Karin Klinga iba por la calle Torsgatan con la frase resonándole en los oídos. Las seis palabras llevaban repitiéndose da capo en su interior desde la reunión de evaluación que habían celebrado por la mañana. «Esto no es el servicio secreto.»


Tenía en el campo visual los edificios de Norra Tornen y notaba su poder de atracción, como la torre de una iglesia para un creyente necesitado. Ir a casa. Eso era lo único que quería. Estar allí arriba, con la ciudad entera a sus pies, y poder relajarse. Pero el calor intenso de julio la obligaba a aminorar el ritmo. El uniforme oscuro no había sido una buena elección para ese día, y procuró ir por la sombra.


Al llegar a la zona de Röda Bergen pasó por delante de un parque canino lleno de perros que peleaban. Le entraron ganas de ponerse a pelear ella también. De defenderse de algo. No se le daba bien encajar las críticas, era completamente consciente de ello, pero nunca había necesitado que se le diera bien. Eran contadas las ocasiones en las que un superior había tenido que hacerle alguna observación. Las ocasiones como esa.


En realidad, no habría que entender aquellas palabras necesariamente como algo negativo. Pero dado que eran palabras que había dicho Kulan, sabía que debía tomárselas como una crítica. Y sabía que Kulan tenía razón. Resultaba absurdo que ese hombre siguiera siendo capaz de hacer que ella, una policía experimentada de cincuenta y dos años, se sintiera como una aspirante sedienta de reconocimiento. Formalmente, el comisario de la Policía Judicial era su jefe, pero conforme ella fue subiendo de grado hasta llegar a inspectora y adquiriendo más experiencia, acabaron convirtiéndose prácticamente en iguales. Si él estaba de permiso, ella lo sustituía; si él necesitaba hablar con alguien, era a ella a quien acudía. Y, a pesar de sus diferencias, no había nadie con quien trabajara mejor que con él. Y tampoco había ningún colega al que respetara más.


Había empezado disculpándose por haber retrasado la conversación hasta los días previos a las vacaciones y, como de costumbre, torció un poco el gesto por tener que estar allí otra vez con tanto formalismo. Después se puso las gafas de cerca y empezó a hojear los papeles. Bengt Kuhla era el prototipo de comisario: trabajador, divorciado, inteligente y con malos hábitos en lo relativo a la alimentación y al sueño. Duro por fuera, pero amable por dentro. El mote de Kulan no solo se lo habían puesto por el apellido, también reflejaba su habilidad con las armas de fuego. Con las manos cruzadas sobre la generosa barriga empezó la conversación abordando las cosas buenas, las cosas positivas: su capacidad de organización, meticulosidad, disciplina, atención y vista para los detalles. Que estaba hecha para ese trabajo. Halagador, desde luego, aunque era lo que Karin Klinga se había acostumbrado a oír.


Pero luego se quitó las gafas y las dejó en el escritorio, se recostó en la silla, cerró los ojos y respiró hondo.


—Joder, Karin —dijo con un suspiro—. Nos estamos haciendo mayores. Igual tú no estás tan cerca de la jubilación como yo, pero van pasando los años y, cuando menos te lo esperas, se terminó estar entre canallas y bandidos. —Se inclinó hacia delante y habló como saboreando las palabras—: Si vas a poner a prueba tus límites, si quieres apuntar alto, ahora es el momento.


—¿Apuntar alto?


—¡Claro! Lo que quiero decir es que en este formulario de marras no soy yo el que tiene que rellenar la casilla de «Capacidad de desarrollo», sino tú. —Agitó los papeles que sujetaba en la mano—. Debes explorar de qué eres capaz. Y eso solo lo puedes hacer espabilando, dejándote llevar... ¡Tómate algo y sal a bailar, por Dios!


—Vale...


—O sea, me refiero a que tienes que probar nuevas vías. Y no ser siempre tan cumplidora. Esto no es el servicio secreto, ¿sabes?


Seguramente se había puesto pálida, porque de pronto él suavizó un poco el tono.


—Entiéndeme, Karin. Llevamos suficiente tiempo juntos en este sitio como para que sepas que te digo todo esto con la mejor intención. Eres la colega más competente que tengo, no hay duda, pero saldrías ganando si te relajaras, si bajaras la guardia y te abrieras; también entre los colegas.


Aquello no era ninguna novedad, cabía la posibilidad de que ella fuera un tanto inflexible y correcta, sobre todo en comparación con sus colegas varones, pero, al fin y al cabo, era una fachada necesaria, precisamente porque era una mujer. Aun así, el comentario le dolió. Tal vez las normas hubieran cambiado sin que ella lo hubiera advertido. Lo que estaba vigente cuando era joven e inexperta —ocultar sus rasgos más dulces, cordiales y femeninos para tener alguna posibilidad de que la tomaran en serio— no tenía por qué seguir vigente hoy. Sin duda, tanto ella como la sociedad habían cambiado. Quizá ahora podría permitirse, ¿qué era lo que le había dicho?, «bajar la guardia».


Él sabía cómo funcionaba. En cuanto alguien pronunciaba la crítica, Karin la asumía y enseguida se impacientaba por ponerle remedio. De ahí que la siguiente jugada de Bengt Kuhla surtiera el efecto que él esperaba. Al parecer, la capacidad de enredar a la víctima de un interrogatorio para que se fuera de la lengua, confesara y terminara por colaborar también podía usarse en una reunión de evaluación. Primero hizo estallar la bomba para que el objetivo se volviera dócil, después presentó la propuesta. Y en lugar de marcharse y pasar un par de días dándole vueltas a la propuesta, como siempre hacía, Karin se oyó a sí misma aceptando la oferta de inmediato. En cuestión de minutos dejaron listo y enviado el papeleo. Luego pensó con desconcierto que así debían de sentirse quienes se hallaban al otro lado de la mesa de interrogatorios.


Un programa de intercambio. Al municipio de Östhammar. Había visto los carteles en el tablón de anuncios y en los ascensores, claro. Y había oído hablar de las experiencias positivas que habían tenido sus colegas en programas parecidos, pero nunca se lo había planteado como una posibilidad. Ella se sentía policía de la capital hasta la médula.


Sin embargo, durante el camino de vuelta a casa desde la calle Kungsholmsgatan, Karin Klinga se dio cuenta de que aquella decisión rápida no solo había dependido de la manera en la que su jefe se la había planteado. Más bien iba en la línea de todas las demás decisiones vitales que había tomado a lo largo del año transcurrido desde el divorcio. La sensación de empezar otro capítulo, de que había pasado página, seguía muy presente. Ahora era la protagonista, había llegado su momento. Nora y Filip ya no preguntaban por ella. Estaban ocupados con su vida de estudiantes y satisfechos porque por fin podían pastar libremente. Ella tenía claro que los hijos la llamarían en cuanto la necesitaran, y entonces volvería a ejercer de madre, pero, mientras tanto, pensaba volcar toda su energía en sí misma. Y en nadie más.


Si se paraba a pensarlo, la mayor parte de las cosas que hacía en la actualidad estaban muy marcadas por lo que le importaba a ella. El nuevo piso, en el recién construido edificio, lo bastante cerca de la comisaría como para poder priorizar por fin el trabajo que tanto le gustaba y también lo bastante lejos como para dar un paseo mientras reflexionaba antes y después de la jornada. Perfecto. Se acabó tanto viaje de ida y vuelta desde los suburbios. La cercanía al sendero para correr del Hagaparken y a todos los sitios de comida para llevar de Vasastan encajaba con aquello que le interesaba: la salud, el ejercicio, el mindfulness y la comida saludable.


A pesar de que la contaminación del tráfico estaba más presente en la ciudad, su nueva vida parecía del todo beneficiosa. Sin contar la rodilla que tenía dolorida y los sofocos de la menopausia, era como si hubiera rejuvenecido. Karin Klinga daba gracias por haberse decidido a dar el paso por fin. ¿Qué habría sido de ella si hubiera seguido en Täby, en la casa de ladrillos de arena con aquellas paredes empapeladas de decepciones, malestar y prioridades equivocadas? Se estremeció a pesar del calor. Magnus aún no se había ido de la casa, seguía allí, como si estuviera esperando que un día, al despertar, ella volviera a encontrarse a su lado. Sintió una punzada de tristeza y compasión al pensar en él. Pese a que ya no lo quería y estaba harta de verlo, deseaba que no tardara en recobrar los ánimos.


Un corredor vestido con colores neón cruzó la calle y Karin se sintió lenta. Estaba deseando ponerse las zapatillas de correr y salir al Hagaparken, al fin y al cabo, era lo que hacía cuando tenía que analizar algo, y aún no había terminado de procesar la apresurada decisión sobre Östhammar. Antes, salir a correr era una forma de huir de la familia, de tener tiempo para sí misma y la posibilidad de encajar una llamada de trabajo mientras estiraba, pero los sentimientos de culpa por escoger las zapatillas antes que a la familia, por elegir el trabajo antes que a la familia, aunque no fuera urgente y sí muy satisfactorio, aparecían de vez en cuando: culpa, culpa, culpa. Era incapaz de entender cómo lo había aguantado tanto tiempo.


Ese dolor tan familiar que le atravesaba la rodilla vino a interrumpir sus pensamientos. No era intenso, pero aun así soltó un taco. Vale, quizá fuera mejor esperar un poco más para salir a correr. Que un traspié de lo más ridículo con un tocón pudiera hacerle tanto daño... Bienvenida a la vida después de los cincuenta. Esa noche no podía olvidarse de hacer los ejercicios para la rodilla que le había mandado el fisioterapeuta. Tal vez con un poco de yoga o meditación.


Alguien retiró con estruendo una silla de metal y la obligó a apartarse. Estaban empezando a llenarse las terrazas. Las dos últimas semanas habían batido todos los récords de temperaturas y no era posible salir de casa hasta bien avanzada la tarde. Quizá le diera tiempo a quedar con una amiga y tomarse un vino al sol. ¡Ah, no...! La mayoría estaban de vacaciones y se habían ido de viaje, así que compró doce porciones de sushi y edamame. Se lo merecía, después de todos aquellos años esclavizada en la cocina. Además, lo único que quería era irse a su casa. A su torre. 


Cuando Karin Klinga entró por la puerta, se percató de que aún olía a nuevo. En la alfombra de entrada, bajo el buzón, habían dejado otro folleto con protestas por la edificación de las torres. ¿Cuánto tiempo pensaban seguir así?, se preguntó mientras lo arrugaba. La construcción del proyecto Norra Tornen había sido cuando menos turbulenta, con problemas de dinero, retrasos y cambios de propietario. El proyecto dejó de llamarse Torres de Thor y recibió amplias críticas por fugas de agua y la falta de montacargas, pero, sobre todo, por el aspecto que tenían. Como siempre, se cumplía la regla de que, cuanto más feo pensaba la gente que era un edificio, más premios de arquitectura recibía. Y, como siempre, Karin no entendía nada. Es posible que las torres fueran «todo cemento» y «cuadriculadas», pero a ella le daba igual. El piso era nuevo y era suyo.


La compra había sorprendido a todo su entorno. Aunque no se tratara del ático de doscientos metros cuadrados de un rascacielos que costara cincuenta y cinco millones, consideraron extravagante su elección. Después de todo, se trataba de un piso en uno de los edificios más altos de Estocolmo, que contaba incluso con sala de cine, spa y locales de reunión. Y claro que lo había notado en el bolsillo, pero sin casa de vacaciones ni pasatiempos caros, podía invertirlo todo en su nueva vivienda. Además, no es que fuera muy grande. El piso de sesenta y cinco metros cuadrados con dos habitaciones en la decimosegunda planta de las treinta y seis que había en la torre este era uno de los más pequeños del edificio.


Que Nora y Filip no estuvieran incluidos también sorprendió a todo el mundo, salvo a ellos mismos. Cuando les enseñó el sofá cama que había comprado pensando en ellos, se encogieron de hombros y dijeron «guay». Y así quedó zanjada la cuestión. Quizá porque, para dos estudiantes sin dinero, el acceso a una sala de cine, a un spa y a locales de reunión resultara más atractivo que un dormitorio en casa de mamá. Y las vistas, claro. «Joder, mamá, qué surrealista» era el comentario que repetían siempre cuando iban a verla y se acercaban a la ventana. La ciudad entera se extendía ante ellos, nada recomendado para gente con vértigo. El rascacielos del Dagens Nyheter, el estadio Globen, el Ayuntamiento y la Torre Kaknäs sobresalían como setas en la vista de la ciudad y formaban un horizonte impresionante. Por debajo se extendía la amplia zona del Instituto Karolinska con el famoso edificio de Medicina Forense, entre otros.


No se notaba que el piso tuviera solo un tercio de la superficie de la casa donde vivía antes. Sobre todo, después de esa limpieza a fondo en la que se había deshecho sin piedad de todo aquello de lo que se podía prescindir, como si se preparara para la muerte.


Aquel había sido el piso piloto, y el agente inmobiliario la miró sorprendido cuando Karin le preguntó cuánto costaría incluir en la compra el mobiliario. Una cama, un sofá, una mesa y cuatro sillas. También dejaron en su sitio dos cuadros grandes con motivos japoneses neutros. Casi no había más mobiliario, además de las cosas que de verdad tenían importancia para ella: fotos de los hijos, un cuenco que había hecho Nora en preescolar y la manta favorita de la abuela. Nada de libros. Nada de flores. Nada de tonterías. El dinero se lo había gastado en las carísimas sábanas de algodón egipcio, las velas de lujo y una bata de seda maravillosa. Y en ropa interior de alta calidad. Para su propio bienestar y no para los ojos de nadie. Al menos, de momento.


¿O sería para siempre? ¿Llegaría algún hombre a ver esa ropa interior, a verla desnuda? ¿Llegaría ella a desear que le procurara satisfacción una voz que no fuera la de Frank Sinatra? Y, sobre todo, ¿era lo bastante atractiva? ¿Se sentía atractiva? Cincuenta y dos años. No era una cría, pero tampoco una abuela. ¿O sí? ¿La menopausia equivalía a ser una abuela? Qué más daba, concluyó. Ahí, en la torre, daba igual, ahí no tenía edad.


Como siempre, Karin se quedó un momento en el vestíbulo, impregnándose del ambiente, de la tranquilidad y del aroma de lo intacto. Pureza absoluta. Cualquier suciedad que surgiera allí era suya solamente. No se podía imaginar nada peor que vivir en una casa como la de Fanny y Alexander, llena de trastos viejos que nunca se limpiaban, que habían manoseado generaciones de gente guarra.


Además de un toque de claustrofobia, su mayor debilidad era el asco tan intenso que le daban la mierda y la suciedad de la gente. En el trabajo se encontraba con fluidos corporales, borrachos y cadáveres viejos, así que no había tenido más remedio que aprender a controlar el profundo asco que sentía, y había conseguido ocultarlo bien. Ninguno de sus colegas lo sabía, ni siquiera Kulan. Pero la necesidad de llegar a una casa con un entorno casi estéril después de la jornada laboral estaba muy presente. De modo que hizo igual que todos los días, mudó de piel y se convirtió en algo distinto de la pulcra inspectora de la Policía Judicial.


Se quitó el uniforme, se retiró la goma del pelo y la melena rubia le cayó sobre los hombros. El cuero cabelludo le picaba un poco. Se puso la bata de seda, disfrutó de su tacto suave y, con paso respetuoso, se dirigió a su templo: el baño. Quizá fuera una exageración compararlo con un santuario, pero las paredes revestidas de piedra natural clara y la bañera, como un altar delante de la ventana panorámica, creaban una sensación casi sagrada. Es posible que aquel baño extraordinario fuera la principal razón por la que se decidió a comprar el piso. Un lugar para el recreo y el disfrute, tan distinto de la práctica ducha de Täby que Magnus se empeñó en poner y que siempre estaba oculta por cortinas de ropa deportiva sudada colgada allí para secar.


Una vez llena de agua la bañera, encendió las velas aromáticas y puso a Frankie para que sonara por los altavoces. Se sumergió en la espuma y sacó un pie por encima de la superficie del agua. Nunca se le habría ocurrido llevar las uñas de las manos pintadas ni ropa colorida, y al verse las uñas de los pies con esmalte rosa oscuro soltó una carcajada. Así tendrían que verla ahora sus colegas, que piensan que es aburridísima, en una bañera digna de una estrella de cine, con velas aromáticas, el pintaúñas y la ropa interior de encaje tirada por el suelo.


Cuando volvió a pensar en la conversación de aquella mañana, se le borró la sonrisa. Suspiró y se irguió un poco, le entraron ganas de apagar la música. ¿A quién quería engañar? No iba a ser capaz de relajarse hasta que digiriera lo que había pasado hoy. Se dio cuenta de que debería llamar a Magnus y a sus hijos para contárselo, pero enseguida comprendió que no tenía sentido, su nuevo cargo temporal no iba a afectarles. Ya no. Y no era con ellos con quien solía ventilar sus problemas ni desahogarse. Tampoco con las amigas. Eran idóneas para contrastar con ellas asuntos de relaciones, pero no tenían ni idea de la profesión de policía.


Cogió el móvil y marcó el número. Solo dio tiempo a que sonaran dos tonos de llamada.


—Cero ocho siete seis cinco tres dos nueve seis, ¿quién es?


—Hola, mamá. Soy yo. ¿Cómo estás?


—¡Ah! Pues todo estupendo. Hace un día espléndido, ¿verdad, cielo? ¿Qué tal tu día?, ¿espléndido también?


—Ha hecho un tiempo muy bueno hoy, la verdad es que sí. Pero ya es de noche.


—Cierto. Lo estoy viendo. Seguro que va a ser una noche estrellada. Y de vientos templados. Qué bien se está con los vientos templados, ¿eh? ¿Cómo vas tú, cielo? En el trabajo bien, supongo.


—Quería decirte que he aceptado un nuevo cargo. Es temporal, pero en... Östhammar.


—¡Anda! El campo, el corazón de Roslagen. Seguro que allí estás a gusto. Aire puro. Sol. La frescura del mar. Y qué enebros tan bonitos.


—¿Enebros? Por cierto, ¿está papá contigo?


—Claro, acaba de salir de la ducha. Seguro que le ha sentado de maravilla. Huele tan bien cuando está recién duchado y recién afeitado y...


—¿Tendrá tiempo de hablar un rato?


—¡Por supuesto! Ya viene. Y que no se te olvide probar el oro de Roslagen, el espino amarillo está cargado de vitaminas, ¡te va a sentar de maravilla!


Al cabo de un rato se oyó un leve carraspeo.


—Espera un momento que cierre la puerta, Karin.


La serenidad de la voz de su padre contrastó con la anterior, y Karin sintió que se le relajaban los hombros.


—Listo. Ya puedo hablar.


—¿Cómo está, papá?


—Bueno. Tiene sus altibajos, justo hoy lo está llevando bien.


—Pero ¿tú te las arreglas?


—Claro. Tenemos toda la ayuda que necesitamos. Y a la cháchara ya me he acostumbrado. Al menos te hace ver lo positivo de la vida —dijo riéndose.


En circunstancias normales, Karin también se habría reído, pero ahora algo se lo impedía, cosa que no se le escapó a su padre.


—¿Cómo estás tú, cariño?


No hacía falta nada más. Las conversaciones con él eran un lugar donde los pensamientos podían fluir con libertad. Podía hablar del mundo policial, del comportamiento de sus colegas, e incluso dilucidar qué camino seguir en una investigación. Sin necesidad de sentir vergüenza o la presión de las exigencias del trabajo. La mayor parte de las veces él hablaba poco. Algún gruñido o un «¿Qué me dices?» de sorpresa bastaban para que empezara a pensar en otras formas de ver las cosas. Le recordaba un poco a la terapia de pareja que había hecho con Magnus durante el divorcio, pero con la gran diferencia de que allí ella no se sentía para nada incómoda o culpable. Y su padre, como técnico criminalista jubilado, estaba completamente al tanto del trabajo policial.


Tenía a Kulan de apoyo, por supuesto. Era tan inteligente como su padre y también le daba consejos sensatos, pero, pese a todo, era su jefe. Y al mismo tiempo muy distinto de su padre, tan tranquilo, tan bien afeitado y tan lleno de sabiduría. Kulan le brindaba pensamientos e ideas, pero su padre tenía la capacidad de provocarlos en ella. Tal vez fuera porque nunca sintió que su presencia le exigiera nada. No le pedía nada, pero Karin había hecho suya la idea de que era fundamental responsabilizarse de la sociedad. En su familia no eran religiosos ni filosóficos, pero la actitud de que era importante contribuir al entorno resultaba indiscutible para los tres.


Al principio de su andadura profesional, a Karin le asustaba la idea de que el cargo de su padre fuera un obstáculo, que los demás pensaran que le daba ventajas y privilegios, pero resultó que no fue así. Es cierto que el hecho de que pertenecieran a diferentes áreas facilitó las cosas, y ella no tardó en darse cuenta de que no era muy raro que el trabajo de policía se heredara, pese a que los hijos de los policías se criaban con padres a menudo ausentes.


Él nunca le insistió para que eligiera un camino parecido al suyo, pero siempre la apoyó. Finalmente, cuando Karin informó de su decisión, no la recibieron ni con sorpresa ni con alegría, sino como algo obvio: estaba hecha para eso. Una vez le preguntó a su padre si él siempre supo que ella formaría parte de la Policía Judicial. Él levantó la mirada del periódico y asintió en silencio. Conocía bien a su hija.


Ahora que Karin le estaba hablando del programa de intercambio, en el que nunca se había parado a pensar, le preguntó con calma: 


—Vale, ¿y por qué te interesa?


Ella suspiró.


—Porque Kulan me lo ha propuesto.


—Ya.


—Ha dicho que... O sea, ha sido durante una reunión de evaluación. Según él, saldría ganando si espabilara, probara algo nuevo y «me soltara la melena».


Su padre dejó escapar una carcajada.


—Muy propio de Bengt. Y es cierto que da buenos consejos. Aunque no siempre le haces caso, ¿verdad?


Se quedó reflexionando un poco, sabía que su padre esperaría y la dejaría pensar en paz sin colmar ese silencio.


—Papá, ¿soy demasiado inflexible? —preguntó al fin.


Ahora le tocaba a él quedarse callado unos instantes.


—Supón que fueras demasiado inflexible, ¿a qué crees que se debe?


—A que quiero demostrar que soy profesional, imagino. Que soy válida.


—Válida —dijo él—. Mmm, válida. Es decir, que vales para el trabajo.


—Claro que... que valgo.


Nada más pensarlo se dio cuenta de que era una idea ridícula. ¿Por qué tenía que demostrar que valía para el trabajo? ¿No lo había demostrado ya hacía mucho tiempo?


—¿Y Bengt cree que te volverás menos inflexible si estás de servicio durante un tiempo en Östhammar?


—Sí.


—¿Y tú también lo piensas?


—Puede. Al menos estaría más relajada. Allí los delitos más graves son los relacionados con la caza, la gente que conduce borracha y el robo de ganado. O sea, es que ¿qué otra cosa podría pasar?


 


 


Karin dio un bostezo y sacudió la cabeza mientras aceleraba por la autopista. Seguía casi sin entender lo que había sucedido. Hacía menos de una hora estaba tan tranquila en su cama. Ahora iba camino de su nuevo puesto y del nuevo escenario de un crimen. ¿Cómo era posible?


A las 3.16 la despertó una llamada de un tal Lennart Hansson, del distrito policial del norte de Uppland. Transcurrieron unos instantes hasta que se le encendió la bombilla: el programa de intercambio, ese era su nuevo jefe del distrito policial del norte de Uppland. Por la voz le pareció simpático y amable cuando la informó de que se había producido un fallecimiento, probablemente un asesinato, motivo por el cual estaba contactando con ella antes de lo esperado. Necesitaban sus conocimientos y su experiencia de inmediato. ¿Estaría dispuesta a comenzar ya con el programa de intercambio? Se oyó decir que sí adormilada, colgó y después se quedó sentada parpadeando atónita en la oscuridad.


Las únicas instrucciones que tenía eran que debía dirigirse a Gimo, aparcar en la gasolinera y esperar a su colega, el agente Berggren, para continuar con él hasta el lugar del crimen. 


En la autopista se permitió relajarse un poco. El tráfico era inexistente, y con cada kilómetro iba disfrutando cada vez más del viaje. No tardó en apagar el aire acondicionado, que había encendido por costumbre. Eso era lo bueno de los viajes nocturnos en coche, ese anhelado frescor. Y en aquella época del año tampoco había tanta oscuridad. Los campos y la tierra cultivada se extendían entre las poblaciones con casas cada vez más dispersas.


Bueno, pues Östhammar. Un posible asesinato. Tener que salir de la cama y conducir en plena noche para poner rumbo a lo desconocido no era lo más apetecible. Pero una nueva misión siempre la estimulaba. Aguzaba sus sentidos. Empezó a notar una agradable expectación.


 


Tardó poco más de una hora en llegar a Gimo. No le resultó difícil encontrar la gasolinera, probablemente la única del lugar. Aparcó, se bajó y se quedó de pie para esperar al tal Berggren. Necesitaba estirar un poco.


La gasolinera estaba cerrada y a oscuras. No se veía un alma, así que se puso a hacer un amplio movimiento de yoga con los brazos, sacó el pecho y se llenó los pulmones del aire de la noche. Era fresco y olía a hierba mojada, a asfalto nuevo y un poco a gasolina. Sentía que había descansado más o menos bien, las pocas horas que había podido dormir habían sido suficientes. Teniendo en cuenta la naturaleza de su trabajo, era una ventaja no necesitar muchas horas de sueño; los primeros días después de un asesinato implicaban por lo general poco descanso nocturno.


Se puso a pensar en qué tipo de muerte sería: ¿alguien a quien hubieran atropellado con un tractor o una bala perdida desde un puesto de caza? Tal vez un caso de maltrato a una mujer con resultado de muerte. Miró las casas que tenía a su alrededor y sintió un escalofrío, imagina estar atrapada aquí, en medio del campo, en una casa de amianto con un... 


—Hola.


Se volvió y descubrió a un hombre que se encontraba más cerca de lo que esperaba. ¿De dónde había salido? Una bocanada de loción para después del afeitado. Lo miró con atención. Una cadena de oro, un polo ajustado y un par de ojos que estudiaban con descaro su cuerpo de arriba abajo. «Un cabrón impresentable», pensó, y se recordó a sí misma que tenía la placa de policía y el arma reglamentaria al alcance de la mano.


Luego vio el coche policial aparcado. El hombre extendió un brazo peludo con un reloj tan grande como un disco de hockey.


—Berggren. Ricky Berggren.


«Claro, Ricky, menuda catetada», pensó ella.


—Tú puedes llamarme Ricky. Pero solo tú —dijo enseñándole toda la dentadura.


—Klinga. Karin Klinga. Tú puedes llamarme Klinga.


El tono cortante no le apagó la sonrisa a su colega, y Karin se preguntó si en el campo los policías no se llamaban por el apellido, como era costumbre en la policía de Estocolmo.


—Karin es más bonito. —Berggren continuó con su ofensiva de seducción.


Estaba a punto de responderle con una reprimenda cuando de pronto él se echó a reír y movió las caderas.


—Si se te olvida mi nombre, piensa en Ricky Martin. Aunque yo prefiero contonearme en la cama antes que en la pista de baile.


Llevaba la funda del arma reglamentaria completamente descubierta en las caderas. Sin pudor y sin protección. Karin le clavó la mirada antes de responderle:


—Me vas a llamar Klinga y punto. Y no voy a pensar ni en la pista de baile ni en la cama, sino que me voy a centrar en la investigación de un crimen. Que corre prisa. ¿Entendido?


El contoneo de caderas cesó de golpe.


—Vale, vale, entendido —dijo él con las manos en alto—. Aunque lo de la prisa, no sé yo. Todavía no he estado allí, pero el viejo no se va a mover. En fin, allright, al coche. Las damas primero.


Cuando Karin Klinga empezó a caminar delante de Ricky no le hizo falta darse la vuelta para saber dónde estaba mirando él. Aquella absurda confianza en sí mismo delataba que probablemente las muchachas se arremolinaran a su alrededor en el colegio, pero que ahora tendría que conformarse con alguna que otra viuda desesperada. Cuando se subieron al coche, miró las manos que llevaban el volante. Una alianza. Casado, por lo visto.


Ricky conducía con la misma despreocupación con la que se había presentado en su reciente encuentro. ¿Por qué respetaba las normas de circulación si iban por mitad del campo camino del escenario de un crimen mientras todos dormían?


Al principio intentó respirar por la boca en aquel coche que apestaba a loción para después del afeitado, pero al cabo de un rato se había acostumbrado al olor y a la insistencia de Ricky en mirarle las rodillas.


—Así que de la policía de Estocolmo. Allí tendréis bastante acción, ¿no?


«¿Cómo narices se responde a eso?», se preguntó Karin en silencio, aunque no parecía que él estuviera esperando una contestación.


—Por desgracia, aquí mi compañero rara vez tiene que trabajar.


«Ha dicho “por desgracia” —pensó Karin—. Menudo imbécil.»


Ricky soltó el volante con una mano y le dio una palmadita a la funda de la pistola, para que a Karin no le cupiera duda de a qué se refería.


—Nada, aquí no hay acción. Aunque por eso no debemos descuidarnos. A mí no me gusta presumir..., pero pocos se atreven a competir con Ricky Berggren en el campo de tiro. ¡Qué suerte tienen los delincuentes de Estocolmo de que yo no esté allí!


—O no.


Él la miró extrañado, pero ella recordó lo de bajar la guardia y decidió dejarlo ahí. Aun así, la breve réplica surtió efecto, el hombre dejó de cotorrear y se concentró en conducir.


La carretera no tenía un solo tramo recto y parecía que no iba a terminar nunca. Karin miró el mapa del GPS y leyó los nombres de los pueblos. Se encontraban en algún punto entre Lövstabruk y Österbybruk, cerca de un lago llamado Finnsjön. O sea, lejos de todo.


—¿Adónde tenemos que ir? —preguntó.


—A Hammarnäs, a una hacienda o una mansión, o como quiera que se llame.


 


En cuanto atravesaron la verja con el coche, a Karin le pareció que todo lo que veía era mucho más grande. Y ella misma, mucho más pequeña. Las altas columnas enlucidas de blanco de la verja se veían coronadas por unas urnas de hierro fundido con plantas de hojalata que recordaban a cactus y que extendían amenazantes unas hojas llenas de espinas. Todo parecía hecho para obligar a las visitas a agacharse y pedir permiso. Ante ellos discurría una alameda de árboles enormes; debían de haber crecido a lo largo de generaciones y seguro que estaban habitados por búhos y murciélagos. La copa de los árboles ensombrecía el camino y lo oscurecía pese a la clara noche estival. A ambos lados del camino se extendían campos envueltos en la niebla. Entre el terreno humeante y el claro cielo nocturno se veía algo que Karin creyó que eran ciervos. Los animales salieron corriendo al oír el ruido del motor y se desvanecieron en la oscuridad. 


—Qué maravilla —dijo, y se dio cuenta de que estaba susurrando, algo que seguramente hacía todo el mundo en ese entorno. A menos que fueras Ricky.


—¡Pues sí! Seguro que en Estocolmo no tenéis escenarios tan bonitos en los que trabajar. Todo serán estaciones de metro, hormigón y porquerías así. Esto sí que es una maravilla.


Karin no hizo caso y decidió disfrutar de aquel silencio hasta el último momento.


No era cierto que no estuviera acostumbrada a entornos bonitos. De niña, cuando vivía en Lidingö, uno de los suburbios más ricos de Estocolmo, los tenía a la vuelta de la esquina. La clase del colegio estaba formada por alumnos de estratos sociales completamente distintos; ella, que vivía en una zona de casas adosadas más sencillas, pertenecía a los más modestos.


En alguna ocasión la habían invitado a fiestas en las mansiones de Elfvik y Hersby, pero no podían compararse con el edificio al que se estaban aproximando en ese momento. No estaba segura de que llamarlo mansión o hacienda fuera suficiente. ¿No era más bien un palacio?


A pesar de unos policías de uniforme y de las luces largas de un vehículo de emergencias mal aparcado, el lugar era impresionante. Ricky continuó avanzando por la grava, rodeó una zona de césped bien cuidada con un reloj de sol en el centro y paró el coche. Karin se bajó y se colocó ante la casa enlucida de blanco. Miró a su alrededor. En el tejado negro se alzaba un campanario con un banderín. A cada lado del edificio principal había un ala menor. Detrás vio lo que le pareció que era una cochera o un establo. Más allá de los setos recortados se entreveía un lago con un muelle y una caseta de baño.


Elegante, como mínimo. Pero en lugar de un mayordomo con una bandeja de plata, la recibieron un policía en prácticas y una cascada de vómito. Karin se apartó y, volviendo la cabeza, le ofreció un pañuelo, sin mirarlo y conteniendo la respiración.


—Gracias —dijo él resollando.


—¿Muy fuerte, lo de ahí dentro?


—Puedes jurar que sí.


Sabía que era verdad. Pero también sabía que le costaba menos acercarse a un cadáver en el escenario de un crimen que andar entre toxicómanos en un barrio inundado de droga o que ir pisando excrementos en el baño de la plaza Sergel. O que respirar el vómito de un colega. Aquello no tenía lógica ninguna, pero la sangre, la carne y los huesos le parecían limpios, como un niño antes de nacer, impolutos. Y es que no era una guarrería, en comparación con el vómito, los excrementos y las manos mugrientas de los sintecho. Nada de lo que enorgullecerse, pero algo que había terminado aceptando, después de todo.


Por eso entró con paso firme en la casa para ver a la víctima. Y no tuvo que adentrarse mucho. Justo al otro lado de la enorme puerta de doble hoja estaba el cadáver, extendido sobre la cuadrícula del suelo de baldosas. Retrocedió un poco, el rostro ya no era un rostro, sino algo machacado más parecido a los desperdicios de una matanza.


Pero en cuanto se le pasó la impresión de ver el frontal aplastado, la sangre, los huesos astillados y la sustancia cerebral, empezó a observar el cadáver con verdadero interés y curiosidad. La palabra que mejor lo describía era pulcro. Pulcro, ni más ni menos. Pese a que la cabeza estaba destrozada, el resto de la víctima se veía bien cuidada. Como el maniquí meticulosamente preparado para el escaparate de una tienda de artículos para caballeros. La bata de estampado de cachemira estaba cruzada y el cinturón, con media lazada. El cuello de un pijama azul asomaba por debajo. Ni siquiera el pañuelo de seda que le rodeaba el cuello se había manchado de forma llamativa. Todo estaba muy limpio y bien planchado. Solo se le había caído una zapatilla, que revelaba un pie de hombre delgado, de venas azules, con las uñas bien cortadas.


Se apartó a un lado, empezó a asociar libremente. Un linaje en vías de desaparición. Un caballero digno de una novela de Agatha Christie y, al mismo tiempo, una parodia de su clase y su generación. 


¿Tendrían todos los cadáveres ese aspecto en aquel entorno?
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Charlotte Mörner tenía en el escritorio un café y un sándwich. Intactos. Estaba muy concentrada en los papeles que había junto al desayuno: el resumen de la próxima subasta de Wallius. Le parecía cualquier cosa menos alentador. ¿Cuántos millones faltaban? Al menos cinco, calculando por encima. Suspiró y se pasó los dedos por la melena gris. ¿Cómo iban a encontrar cinco millones por arte de magia? Al final le dio irritada un mordisco al bocadillo y miró por la alta ventana hacia la calle Birger Jarlsgatan. Volvió a pensar en lo magnífico que era el edificio de enfrente. Pero nada podía superar al Krokan, el apelativo cariñoso con el que se referían internamente a su edificio. De un marrón dorado, con pilastras, frontones, ventanas saledizas y balcones ampulosos que nadie utilizaba. Aquella mezcolanza decorativa encajaba con la casa de subastas; al fin y al cabo, trabajaban con todo tipo de estilos artísticos. «Lo aceptamos todo, siempre que sea caro», como decía Fredrik Wallius, director general y también hijo del dueño de la casa.


Después de todos aquellos años en la planta baja, en un espacio mucho más pequeño y junto al cacareo de las oficinas abiertas, aún no se había acostumbrado a ese despacho tan bonito. Y es que, además, los objetos de arte más caros muchas veces los guardaban allí cuando faltaba sitio a la espera de que fueran a subasta. En principio, podía elegir libremente entre lo que habían aceptado. Pero sabía que eso tenía un precio. Fredrik había ido endilgándole cada vez más tareas y estaba más ausente que presente. De modo que, cuando fue tan amable de cederle su maravilloso despacho, se dio por sentado que esperaban de ella más que el simple hecho de dirigir a los expertos.
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