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			SINOPSI 




			 




			Un periodista, a prop de la quarantena, es troba en plena crisi individual i existencial després de deixar-ho amb la seva parella, l’Anna, amb qui va conviure deu anys. 




			Gràcies als consells de la seva sanadora, la Llívia, la pèrdua de l’Anna l’empeny a emprendre un viatge a Cercs, l’últim poble on van veure amb vida el seu besavi Ramon Rom Castellví, que va fugir de Montbrió del Camp a principis del 1939 davant l’amenaça franquista. Vuitanta anys més tard, el periodista seguirà els passos del seu avantpassat per descobrir què li va passar i trencar un cercle de silencis. 




			 




			«Només si t’acomiades dels morts podràs dir adeu als vius. Tot es redueix a això. Has d’acomiadar els avantpassats per tancar un cercle de silenci que ha marcat la teva família. Aquest és l’únic objectiu que t’has de fixar per seguir endavant. No facis teus els seus silencis. Trenca’ls. La resta de preocupacions que no et deixen dormir no són res comparat amb el… Joder, i ella? Què passa amb ella?». 




			 




			Hi ha silencis que ens marquen un destí. 
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			EL SILENCI
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			Als meus avantpassats i a tu, Laia. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			1 




			 




			Només si t’acomiades dels morts podràs dir adeu als vius. Tot es redueix a això. Has d’acomiadar els avantpassats per tancar un cercle de silenci que ha marcat la teva família. Aquest és l’únic objectiu que t’has de fixar per seguir endavant. No facis teus els seus silencis. Trenca’ls. La resta de preocupacions que no et deixen dormir no són res comparat amb el... Joder, i ella? Què passa amb ella? 




			La meva interrupció, brusca i inesperada, cau com un tro rabiós enmig d’aquella sessió terapèutica d’espelmes blanques i encens que purifica, però sumo ja més de quinze minuts escoltant en silenci el monòleg de la Llívia i no podia aguantar-me més. I no puc aguantar-me més perquè no tinc ni idea de què està dient. Acomiadar els morts, els vius, els avantpassats, la història sepultada del besavi, records de la Guerra Civil, el viatge a Cercs, tancar cercles de silenci, la mort, l’enyor, els comiats, els silencis dels uns, els silencis dels altres... La paciència, i és un fet empíric, té uns límits i contesto en aquell to de retret dels nens irritats: sense mesurar les conseqüències de les accions. Potser és perquè fa unes setmanes que m’he convertit en això, en un nen irritat de quaranta anys, emprenyat amb el món, que no controla les emocions, que no posa cap filtre quan l’ataquen, que no té res a perdre perquè ell mateix s’ha perdut. Perquè fa dos mesos i disset dies que estic perdut i fins fa uns minuts tenia clar el perquè. 




			Què passa amb ella? Repeteixo amb insistència la pregunta perquè és l’únic interrogant que tinc al cap des de fa més de cent vint dies. El bucle mental ha fet bé la feina durant aquest temps, ho ha fet de collons, i no he sabut com aturar-lo. M’he entregat més en ànima que en cos a una rentadora automàtica que fa voltes des de fa més de... qui sap quant. Voltes i voltes i més voltes. 




			De què co... T’ho he dit només entrar per la porta, Llívia. He vingut aquí per ella, i no per treballar res més que no fos... Res més que... 




			Tartamudejo. 




			No té... 




			Merda. Tartamudejo. Mal senyal. Tartamudejos que ataquen en els moments més crítics, quan la ràbia m’acorrala o m’acorralo a mi mateix i em quedo sense paraules i a pocs segons d’un atac d’ansietat. La Llívia, però, fa massa anys que em coneix, coneix la meva ràbia i amb una mirada penetrant que em llança assumeixo, mentre intento aturar el bucle i la rentadora, que el millor que puc fer és xapar la boca. Tot i el seu aspecte inofensiu, baixa estatura, veu aflautada i somriure acollidor, la figura de la Llívia pot erigir-se, quan la situació ho requereix, en la d’un gegant totpoderós capaç de convertir el seu interlocutor en un hòbbit esquifit. L’acompanya la força de les Bene Gesserit, un orde format per dones amb grans habilitats mentals, de la saga Dune. Qui pot escapar-se d’un poder així? Qui? 




			I tota aquesta ràbia acumulada, on la guardes?, m’havia preguntat la Llívia el primer dia que ens vam conèixer, desarmant-me. On guardes la ràbia acumulada, eh? Doncs, ves a saber, me l’empasso. La ràbia... la ràbia ha estat sempre una mala companya de viatge. Nosaltres dos, la ràbia i jo, hem mantingut sempre una relació distant. Només l’he deixat que tragués el cap dues vegades a la vida. La primera, quan em vaig barallar amb un pallasso de l’escola per haver insultat la noia que m’agradava. Ets una mala puta i ta mare també!, va cridar el nen després de perdre per cinquena vegada jugant a bales contra ella davant de tota la classe. I jo, sense tenir ni la força ni la tècnica del mestre Pai Mei, m’hi vaig llançar a sobre. Estava encegat repartint cops de puny i puntades de peu a l’aire, sense ordre ni sentit, amb tota la força que no tenia, insultava, escopia, intentava mossegar. I amb tan mala llet que un dels cops de puny va anar a parar al rostre del professor de matemàtiques, que venia en so de pau a separar-nos. L’expulsió va ser immediata. 




			La segona va ser també per una noia que m’agradava, la Natàlia, en aquest cas ella s’havia enrotllat amb un amic meu, mentre que a la vegada em deia que volia estar amb mi... De la ràbia encegada i després de mesos d’ara sí, ara no, ara sí, ara no, vaig rebentar a cops de puny una taula després de dir-li a ella que agafés la seva merda i marxés de la meva vida. Amb la mà plena de sang, pensant en l’amor impossible, en com em sentia de burro i en el preu de la taula destruïda, vaig fer un pacte amb mi mateix: jo i la ràbia... mai més. Vaig sentenciar la ràbia a cadena perpètua sense veure la llum. Bruce Banner silenciant Hulk, Doctor Jekyll tapant el senyor Hyde. I així, la ràbia va anar creixent en el meu interior, esperant en silenci un nou moment de debilitat, un petit error, per emergir amb més força que mai. La ràbia i la seva paciència... 




			La Llívia també té una gran paciència. Ara respira i treu l’aire per netejar l’habitació de l’energia generada per aquella interrupció impertinent. Està com una roca amb els ulls tancats i jo segueixo en silenci. Medita i jo també ho intento, fins que abaixo dòcil la mirada cap a terra i em rendeixo als seus poders. Reprèn el monòleg, uns segons després, quan s’apaga sola una enorme espelma que hi ha darrere d’ella. Així funcionen les coses a prop seu. Així funciona la seva màgia. 




			Només si t’acomiades dels morts, reprèn, podràs dir adeu als vius. Aprèn a acomiadar els morts perquè així, només així, estaràs en pau per fer-ho dels vius. Has de viatjar aquest cap de setmana al poble de Cercs. O ara o mai. Ella veu i sent en els meus ulls les resistències que creixen en el meu interior, però no s’atura: No esperis més. T’has passat tota la vida esperant, posposant..., i ara se t’esmuny entre els dits. Observa el preu que has hagut de pagar per ajornar les coses que són importants. Recorda el que va haver de pagar el teu avi matern, David. Que vols emmalaltir, noi? Observa’t i observa, pensa en totes les malalties que va patir ell per no obrir el cor i per no saber treure tot el dolor que portava dins. 




			La sanadora opina que no emmalaltim per atzar ni per la mala sort ni tampoc per un càstig del Déu de l’Antic Testament o del Messies de Dune, sinó pel mal que conreem i acumulem en l’esperit durant anys. Un mal que a vegades és heretat, segons ella, per vides passades i alimentat per nosaltres mateixos. Això ho sabia bé el meu avi, sobretot pel que fa a les herències rebudes. Les desgràcies de la vida van fer-li de mestra i li van ensenyar com de puta pot arribar a ser la vida, que hi ha decisions que no tenen marxa enrere. Ell, però, mai es queixaria. Mai pronunciaria una paraula contra ningú. 




			Emmalaltim, creu la Llívia, per les coses callades i les no observades, pels bloquejos, pel mal viure, pel mal d’amor, per viure en el passat i en la tristesa, per no saber tancar bé les coses, per creure’ns eterns i immortals, per l’apatia, per no respectar-nos, per renunciar una vegada i una altra a allò important, per evitar els problemes, per jutjar l’altre en excés, per la por... Tenim una missió. Hem vingut, diu sempre, a fer una feina en aquesta Terra, i si mires cap a una altra banda hauràs de tornar a néixer tantes vegades com sigui necessari per poder acabar-la. Un etern retorn continuat. El somni de Nietzsche. 




			Acomiada’t dels morts i també dels vius per seguir amb la teva vida. Inconscient de la transcendència d’aquest mantra, el meu jo, sempre confós, sempre insegur, m’anima a interrompre-la de nou, però ella aixeca amb decisió el dit índex amenaçant. No pensis en ella ara, això transcendeix la vostra ruptura i et transcendeix a tu mateix. No et perdis en les coses evidents ni tampoc en sortides fàcils ni en respostes supèrflues. L’univers és savi i confabula, sempre a favor teu, no ho oblidis, i has de tancar un cercle familiar i de silenci. Fixa’t en el regal que et fa la vida. Ves al poble de Cercs per honrar el besavi matern Ramon, per recórrer els seus passos, per sanar el seu dolor, per saber qui va ser realment i què el va portar a fugir. Dona-li el comiat que mai va tenir. Dona-li el comiat que es mereix. Enfronta’t al seu passat. Entrega’t a aquesta causa amb totes les conseqüències. No et deixis ensorrar pels bucles que no et porten enlloc i que et distreuen de la tasca prioritària. El que m’arriba és que només així trobaràs la pau i les respostes que necessites per sanar les ferides de la teva família i les que ara mateix et maten per dins. 




			Estic noquejat, en silenci, no puc prendre’m a la lleugera una frase de la Llívia que arriba precedida per les paraules: El que m’arriba és que... No es pot fer broma amb això. M’he d’entregar, em diu ella, però soc conscient de les resistències del jo i dels meus propis enemics, de la comoditat d’un llibre al balcó amb un gintònic, d’un passeig per la platja o per les llibreries de la ciutat, d’una visita a la botiga de còmics preferida, d’una marató de còmics de DC o de qualsevol etapa de la sèrie Star Trek o de viure immers en un videojoc de la Play sent l’ànima del fantasma de Tsushima o d’un espartà assedegat de sang que es converteix en el déu de la guerra. 




			I mentre la sanadora parla de plans, de viatges, de cerques i de cercles a tancar, ja sento com venen a mi. 




			... 




			Venen comandades per l’Skeletor, el malvat dels Masters de l’Univers, que de petit se m’apareixia somrient a la paret de l’habitació quan no podia dormir; algunes van a cavall, d’altres en tancs de guerra, en cotxes aerodinàmics, en bicicletes de tres rodes, sobre drons, en naus espacials o sobre cucs d’arena del desert d’Arrakis. 




			S’apropen... 




			I no fallen. No fallen mai. Sempre arriben en els moments previs a prendre una decisió o abans d’emprendre una aventura inesperada. No ho faràs, em repten, saps que no ho faràs, sigues sincer amb tu mateix... S’apropen amb violència, amb sorollosos tambors, com un exèrcit d’orcs amb llances i destrals camí de la ciutat de Gondor. Són un tsunami d’excuses i de pors que conviden a una cosa i només a una: no fotre res de res, no prendre cap decisió sobre res. Les seves paraules predilectes són: No i Res. Excuses i pors que es presenten al crit de som inajornables, som la culpa i la mandra. 




			Seguint les ordres de l’Skeletor, les pors i les excuses m’ataquen la consciència amb una ràfega de preguntes en mil·lèsimes de segon, totes a la vegada: Per què vols remoure el passat? Si t’exposes et tornaran a fer mal, no creus que és millor quedar-te a casa sota una manta veient per mil·lèsima vegada La lliga de la justícia? Per què reobrir antigues ferides familiars? Per què creus que el teu padrí David mai va parlar del que va passar a Cercs? Què faràs si descobreixes que el teu besavi no era qui semblava? 




			Saben on fotre. Joder. I en notar una punxada al cor, d’aquelles que fan mal, segueixen en aquesta direcció: Què faràs si t’assabentes que ell no era la bona persona que la teva família va creure que era? I si el silenci familiar va venir per assassinats que ell va cometre o que va consentir abans i durant la Guerra Civil? Podràs viure amb això? I la teva família? Creus que això és el que necessites per aprendre a dir adeu? 




			No teniu cap dret d’estar aquí! Voleu desaparèixer d’una vegada?, interromp amb energia i per sorpresa la Llívia amb la força del No pots passar del mag Gandalf davant el malvat Balrog a les mines de Mòria. Les veus desapareixen a poc a poc, sorpreses elles també del poder de la sanadora. L’exèrcit d’excuses i pors se’n va sense haver conquerit el castell, però ha arribat fins a la porta per deixar la seva llavor en un lloc molt profund de la ment: Què faràs si t’assabentes que ell no era la bona persona que la teva família va creure que era? Podràs viure amb això? 




			Podré? 




			Ara que ens han deixat tranquils, estira’t a la llitera, ja saps com funciona, em diu la sanadora. 




			Guardo a la motxilla la cartera, un pèndol i un quars blanc que sempre m’acompanyen, les claus del pis i el mòbil, que està en mode avió des de fa ja moltes hores. Em trec les Converse blanques i pujo a la llitera, gairebé sense energia, moc el cos de forma maldestra, com si acumulés la ressaca de centenars de borratxeres o tingués el virus de la vellesa precoç. Escolto com la Llívia recita oracions inintel·ligibles tan antigues com la màgia que practica. Mai li pregunto per aquestes paraules. Sé que compleixen una funció i amb això en tinc prou. Confio en ella i en la seva màgia. 




			Visito la Llívia en casos d’emergència vital i això passa quan he patit alguna pèrdua, i aquestes, amb el pas dels anys, s’acumulen sense fre. Pèrdues de persones que han fet el salt definitiu a l’altre barri o parelles o amics que s’han quedat en aquest barri, però han seguit un camí oposat al meu. Meditació, cants esotèrics, respiracions xamàniques, treballs espirituals, reiki, cartes astrals, medicina ancestral i plantes sagrades, els ensenyaments de Don Juan Matus, resar a tots els sants i a les imatges budistes, psicòlegs, sexòlegs, homeopatia, ciris a sant Antoni de Pàdua... Ho he provat tot i no he trobat encara la fórmula màgica per acceptar els comiats. Em bloquejo i soc incapaç d’acomiadar els morts i els vius. No puc. Peter Parker mai superaria la mort de l’oncle Ben; ni Bruce Wayne, l’assassinat dels seus pares. 




			Estirat a la llitera, tanco els ulls i sospiro molt fondo mentre sonen per l’altaveu les primeres notes d’un mantra de Craig Pruess. La ment i la consciència no tenen cap possibilitat de mantenir-se en estat d’alerta davant d’una cançó com aquesta, ni fins i tot per a algú tan aficionat a l’autocontrol. La sanadora em regala un parell de minuts, que transcorren com hores, perquè m’endinsi i m’entregui a les melodies màgiques. Sento com cau sobre el meu cos un pes totèmic, i no és només una sensació física, sinó també mental. Els músculs i les neurones queden desactivats. La Llívia estén el palmell de la mà dreta sobre el meu front i em situa l’altra mà sobre el pit. 




			Vinga, repeteix amb mi: Per tu, besavi, i per mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família i per sanar-me jo. 




			Per tu, besavi, i per mi tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família i per sanar-me jo. 




			Per tu, besavi, i per mi... A base de repeticions, el to de veu de la Llívia es torna més i més greu i la seva presència guanya volum, alçada i lluminositat... tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família. Tancar. El cercle. Per tu, besavi, i per mi. Silenci. Això mateix, tanca’l. El cercle. I l’Anna?, pregunto en silenci. Sanar. Família. Per mi. Tanca. Per tu, besavi. Sanar. Silenci. Estirat en aquesta llitera, recito cada vocable que surt de l’ànima de la sanadora i en cada mot hi aboco les meves esperances. 




			Prepara’t, em diu, perquè avui això serà potent, però és necessari si vols sanar-te i estar preparat per al viatge que estàs a punt d’emprendre. 




			La respiració se m’accelera, i s’accelera perquè soc conscient del que vindrà a partir d’ara i no sé si hi estic preparat. 
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			Per tu, besavi, i per mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família i sanar-me jo. 




			Viatja al punt de no-retorn per sanar les teves ferides, diu la Llívia, mentre repeteixo el mantra de sanació. 




			El punt de no-retorn. Sempre hi ha un punt de no-retorn, una experiència que arriba per rebentar-ho tot, i en el meu cas va ser al primer any de carrera de Periodisme amb la mort de la meva millor amiga, la Sònia, amb només vint-i-dos anys. La Sònia, la valenta Sònia, com et trobo a faltar, una tia amb empenta, la il·lusió personificada, va ser diagnosticada amb vint-i-un anys d’un càncer violent i malparit en la fase més avançada. No necessito un càncer per saber que he d’aprofitar la vida i viure intensament el moment, em deia sempre. I jo, que en aquella època estava abonat al club de la nostàlgia, em preguntava si necessitava un avís com aquell per despertar de la letargia. Ella em donava exemple amb les seves ganes de viure, rebel·lant-se contra el fatídic pronòstic que li havien donat els metges. 




			Per sorpresa, el tractament de químio va funcionar, però va recaure pocs mesos després i van haver d’operar-la d’urgència. La Sònia, la Sonieta com m’agradava anomenar-la, com et trobo a faltar, va superar la intervenció. En una de les nostres converses telefòniques em va explicar com va estar a punt de morir en aquella operació o, més en concret, que va ser conscient de la seva mort, durant uns minuts, després d’un error mèdic. Va ser llavors que va veure, sí, veure és el verb que va pronunciar, el final de la seva vida: no hi ha havia camps de blat amb Russell Crowe vestit de gladiador, ni trompetes celestials, ni portes obrint-se, ni tampoc túnels lluminosos amb un Pare Noel al final del camí. 




			La Sonieta va perdre la consciència i amb el piiiiiiiiiiip insuportable de fons de la màquina que marca el pas de la vida a la mort, com si es tractés d’un viatge lisèrgic, es va veure a si mateixa estirada en la llitera de l’hospital. El seu cos, que no era un cos, que era, qui sap, una espècie d’ens no corpori, per entendre’ns, estava volant i s’observava a si mateixa estirada a la llitera. Cridava a tot el seguici de metges que rodejaven el seu cos i que es movien nerviosos d’un costat a l’altre de la sala per reanimar-la. Al tercer electroxoc va sentir com el propi cos la cridava i la xuclava fins que el piiiiiiiiiiip continuat es va tornar intermitent i va despertar. I això ho explicava la Sonieta, tan segura del que va veure i sentir com segur estava jo que ella no creia en res que no pogués tocar ni fos totalment empíric. No és la meva hora encara, em va dir. No era la seva hora encara, joder. 




			Vint-i-un dies va estar la Sonieta en una sala d’aïllament en rehabilitació després de la terrible operació. No podia anar a visitar-la i vam parlar vint dies seguits per telèfon sempre a la mateixa hora, les vuit de la tarda. Cada dia. Vuit de la tarda. Només podia parlar durant quinze minuts de rellotge. La seva mare fins i tot va començar a sospitar i a fer conjectures sobre la nostra relació tan estreta. Van passar vint dies i per un descuit o un pla imprevist i insignificant d’última hora que ja ni recordo, i pel qual encara em maleeixo, no vaig trucar-li el dia vint-i-un. La Sònia ha mort, em va dir aquell dia la Patrícia, una amiga de la universitat. M’estàs escoltant? Ha mort, tio, ahir, no sé, una complicació... Reacciona, joder! No vaig dir res. No vaig sentir res. Cervell i cos apagats. Em sentia un estranger. No vaig plorar al tanatori, on vaig dir «no» a veure el seu cos en l’interior d’una caixa, ni tampoc ho vaig fer en solitud, ni durant el funeral, ni en la trobada en un bar amb la mare de la Sònia, que em va regalar un rosari d’ella que encara avui, més de vint anys després, duc a la cartera. Ella m’agafava la mà i no parava de repetir-me: Això ho va tocar ella, això era seu. 




			No em sortia ni una llàgrima i em vaig espantar. M’havia insensibilitzat? Jo que en aquell temps furgava en la tristesa mentre fumava en pipa amb la mirada posada en l’horitzó a ritme de les melodies tallavenes de Radiohead, Nick Drake, Red House Painters i Nacho Vegas. En l’època universitària, en comptes de viure en un disc de The Chemical Brothers, Gorillaz o Pulp, preferia rebolcar-me en la melancolia. 




			Amb la mort de la Sonieta estava noquejat, com si tot allò no anés amb mi, sinó amb una altra persona, en un multivers paral·lel. Una història de ficció. De les tristes. Estava segur, seguríssim, que qualsevol dia a les vuit de la tarda sonaria de nou el telèfon de casa i seria ella per explicar-me alguna cosa divertida o per reflexionar sobre la vida i la política social i sindical. Sempre esperava a les vuit de la tarda. Sempre la mateixa hora. 




			Un mes després, estudiava per a un examen de Relacions Internacionals i Institucions Polítiques, part tres, i em vaig quedar fixat en un mapa sobre el conflicte entre els Estats Units i Cuba de l’any 1962, i els moviments amenaçadors dels míssils de Fidel Castro, que van paralitzar la Terra. Desconec què vaig veure en aquella pàgina plena de fletxes i de símbols de míssils de colors, però les llàgrimes em van començar a brollar a raig, sense possibilitat de parar l’hemorràgia lacrimal. Vaig cridar el Willy, el meu company de pis i germà d’aventures, espantat per aquella imparable cascada. 




			Vaig estar un parell de dies abraçat a un Mazinger Z de peluix, sense parar de plorar. Plorava sense sentiment ni emoció, els meus ulls eren una aixeta oberta en canal i no sabia com tancar-la. El meu cos havia dit prou davant la injustícia de la mort de la Sonieta. I tal com van arribar, les llàgrimes se’n van anar uns dies després. I amb les llàgrimes alguna cosa es va trencar dins meu perquè a partir de llavors mai més he sabut gestionar els comiats dels morts, però tampoc els dels vius. Comiats que porten al bloqueig, a la incomprensió, a la introspecció i la soledat. 




			Aquest va ser el meu punt de no-retorn. Encara avui se m’apareix la Sonieta en somnis. En el darrer, ella era al centre d’una enorme discoteca, d’aquelles amb una bola brillant al sostre molt kitsch, amb molta gent ballant embogida al seu voltant en càmera lenta i ella, sense moure’s, il·luminada per un focus blau, em mirava en silenci. Recorda’m, va pronunciar. I ella em recorda avui, aquí estirat en aquesta llitera, la meva mala relació amb els comiats. Ella no necessitava un càncer per viure al límit i jo tampoc necessitava la seva mort per aprendre cap lliçó de vida. 




			Després de la Sonieta, vindria l’adeu dels padrins, la darrera la Margarida, dels tiets més emblemàtics de la família, del Martí, el fill prematur del meu millor amic i que ara és una estrella en el firmament, de vells a qui ja els tocava partir, dels meus ídols George Harrison, David Bowie i Stan Lee, però també la pèrdua de relacions sentimentals i de bons amics que creia importants. La Llívia m’havia ajudat a superar gran part d’aquests comiats irreversibles. I per això era un reincident a les seves sessions. Els viatges que ella em proporciona, amb els seus rituals ancestrals, no són plaents ni relaxants, sinó terapèutics, bé, molt més que terapèutics, es podria dir que són catàrtics. 




			Per tu, besavi, i per mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família i per sanar-me jo. 




			Inhalo ara, endormiscat, l’aroma del palo santo i les restes d’unes fulles medicinals transformades en fum, que omplen la sala minimalista, illuminada per tres petites espelmes blanques, que a mesura que van passant els minuts agafen el volum de tres enormes torxes. Blanques, no poden ser de cap altre color, recorda-ho bé, m’havia alertat ella. 




			Tanca. El cercle. De. Silenci. Per sanar... Ressegueixo cada una de les paraules murmurant-les. Intento esprémer-les i abraçar-les, de veritat que ho intento, callant les pors i les excuses que veig com intenten atacar-me de nou. 




			Per tu, besavi, i per mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família i per sanar-me jo. 




			Passen els minuts i els sons que pronuncio, repetits com el mantra de Craig Pruess, s’evaporen com el fum de les fulles medicinals. La ment se m’enterboleix i caic en un pou interior cada vegada més i més angost. Com els camins que duen a les terres de Nàrnia. 




			Per tu, besavi, i per mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra família i per sanar-me jo. 




			Protegit per set cristalls de colors distribuïts pels txakres i situat sobre una fina tela groga, servirà per apujar-te l’autoestima i allunyar els sentiments depressius, m’ha explicat ella, noto l’anar i venir de la sanadora i de les seves mans empoderades que practiquen el vell art del reiki. Amb els ulls tancats, ja en silenci, sento l’energia que sorgeix de milions de mans que recorren sense contacte físic el meu cos, que ja no és tan meu, i que dibuixen en el subconscient cercles concèntrics de colors. El cos se m’arrela i s’enfonsa, a poc a poc i amb decisió, com gotes d’aigua capaces d’esquinçar les pedres. 




			La caiguda s’atura i m’entretinc, volant, amb les llums vermelles i blanques intermitents que hi ha al meu voltant. Donen voltes i voltes i es converteixen en siluetes d’éssers humans que caminen juntes en una direcció. Tot un exèrcit surrealista de persones que avancen. Són siluetes sense rostre, són ombres, parts de núvols que es formen i es transformen amb el vent per tornar a desaparèixer. Observo de lluny com tot es transforma, transmuta, canvia. 




			Un llamp furient cau sobre totes les siluetes i queden reduïdes a una fumarada. Del fum de l’explosió en sorgeix una silueta, una persona sense sexe ni edat que avança sola i amb pas ferm cap a un horitzó sense fi. No hi ha cel ni terra ni tampoc horitzó. És una persona a qui, de sobte, se li uneixen dues petites ombres més per sobre el seu cap, una de vermella i una altra de blanca, que l’acompanyen. Una em dona pau; l’altra, guerra. Ei! Eo!, crido a aquella figura. No m’escolta. Intento frenar-la amb la ment, amb tota la força jedi i de Bene Gesserit que crec posseir, però no ho aconsegueixo. No tinc la màgia de la Llívia. Sé qui és, tot i no distingir-li la cara. No en tinc cap dubte. És l’Anna, qui si no? Amb el seu yin i el seu yang que l’acompanyen. Amb la seva llum i també la seva foscor. 




			Estàs veient el teu besavi? Cap on es dirigeix? Va sol o acompanyat?, m’interroga per sorpresa la sanadora. 




			Callo. El meu cap no està centrat en el besavi. No he vingut a veure la Llívia per parlar dels avantpassats i encara menys del besavi matern Ramon Rom Castellví. Soc aquí per sanar una pèrdua. Fa dos mesos i disset dies que l’Anna i jo vam posar fi a una relació de gairebé deu anys. Sí, deu anys. I què va passar? Cada dia se’m fa més difícil respondre, tot s’enterboleix i es confon més. El pas del temps, el desamor, les pors, els dubtes, l’apatia, l’avorriment, la fredor, el contacte zero, la quotidianitat més soporífera, el fet de donar les coses per fetes, les converses no tingudes, les diferències tapades, la pèrdua de la innocència, fantasiejar a estar amb una altra persona, la crisi prèvia als quaranta. I en definitiva tot. I en definitiva res. Això mateix. I tot. I res. 




			Quin és el desencadenant d’una ruptura, el real? Ningú ho descriu millor que Woody Allen. Erràtic i confós. Així em veig quan m’aguanto la mirada en un mirall: erràtic i confós. Mai u més u pot arribar a dos. Ho sembla, però la suma no dona aquesta resposta, els resultats sempre són dispars i a mesura que passen els dies encara més. No hi ha fórmula matemàtica que serveixi en aquest terreny, no hi ha solució correcta, ni tampoc errònia. 




			U més u igual a tres. 




			«Y nadie sabe por qué un día el amor nace. Ni sabe nadie por qué muere el amor un día», canta Jorge Drexler. El nostre va ser un degoteig creixent fins que es va fer insostenible. Tot comença amb una simple pregunta, amb un dubte que va calant en l’ànima i que arrenca amb un: I si...? I si estigués amb una altra persona? I si estimés algú altre? I si existís una altra forma de vida? I si comencés de nou? I si jo no he nascut per haver d’aguantar ni això, ni allò? I si...? Els dies es van convertir en setmanes i les setmanes en mesos, i aquelles preguntes van agafar volum i van enfosquir l’amor i la paciència en l’altra, allunyant-nos, fins que la distància va ser tan gran que la ruptura va esdevenir inevitable. L’apatia, sí, avui penso que l’apatia va ser el nostre gran enemic, l’apatia i la desídia, i intento aferrar-m’hi perquè m’alleugerin l’angoixa i em recordin els motius. I l’apatia va portar a les preguntes, i les preguntes van portar al final. 
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