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			Se repartieron mis vestiduras y se jugaron a los dados mi túnica... 
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			Lo sostiene en la mano izquierda mientras la palma de la mano derecha se desliza suavemente sobre él, como si quisiera alisar un papel arrugado. La mano le tiembla al tocarlo. 




			—¿Podéis creéroslo? Llegué a echarlo de menos —murmura. 




			Lo que tiene en la mano es un billete de mil dracmas, idéntico a los que teníamos antes, con el Discóbolo de Mirón impreso en una cara. 




			—Mamá... Con este billete de mil, mañana no podrás pagar ni un café —le dice Katerina. 




			«Mañana» es el 1 de enero de 2014. Hoy es el último día de 2013 y estamos a punto de cortar el pastel de Nochevieja en compañía de Fanis, Katerina y nuestros consuegros, Sevastí y Pródromos. 




			—Piensa que es mucho más apetecible cobrar mil dracmas que tres euros por un café —le contesta Adrianí. 




			—Sí, pero ahora un euro equivale a quinientos dracmas. 




			—No le amargues la noche —le susurra Fanis. 




			—Es que mañana le amargarán el día —replica Katerina a Fanis. 




			—Déjalo para mañana, entonces —le contesta Fanis en tono cortante. 




			—Katerina, nosotros ya hemos vivido todo esto y estamos inmunizados —interviene mi consuegra, Sevastí—. ¿Sabes cuántos miles de dracmas tenía que pagar mi madre por una oká* de arroz cuando terminó la guerra civil? Pródromos, ¿recuerdas cuánto costaba una oká de arroz antes de la devaluación de Markesinis? 




			—Sí, claro. ¿Y por qué no me preguntas cuántos cañones tenía el acorazado Avérof? —contesta Pródromos. 




			Aquí termina la conversación, porque Adrianí se dirige a la cocina para buscar el pastel y los frutos secos, y Katerina, como siempre, corre detrás para ayudarla. 




			Personalmente, estoy indeciso, y no quiero participar en la discusión hasta ver hacia dónde se inclina la balanza. Comprendo la ansiedad de Katerina ante la transición del euro al dracma. También puedo comprender la serenidad de Adrianí y de Sevastí. Piensan que las pasamos crudas con el dracma y que, sin embargo, sobrevivimos. De acuerdo, sí, pero ahora estamos hablando de abandonar un piso para ir a vivir en una buhardilla o un pequeño estudio. No es moco de pavo. 




			Adrianí y Katerina reaparecen cual camareras de un restaurante de lujo, llevando cada una la mitad de los manjares. 




			Apenas los depositan en la mesa cuando suena el timbre y aparece Zisis. La decisión de invitarle fue unánime, para no dejarle solo en Nochevieja, apesadumbrado y haciéndose a la idea de que, a partir de mañana, la miseria que cobra de pensión quedará en nada. Sin embargo, sus miserias de mañana no le han impedido traernos un frutero como regalo. 




			Su regalo sirve de pretexto para que nosotros nos intercambiemos los nuestros.* 




			—Estos regalos tienen un valor simbólico —comenta Adrianí—. Son los últimos que hemos comprado con euros. 




			—Por eso te he comprado algo que te será muy útil —dice Katerina a su madre mientras le entrega su regalo. 




			Adrianí abre el envoltorio y saca un grueso monedero. 




			—Tiene muchos bolsillitos, para que separes bien los dracmas —le dice Katerina riendo. 




			—Volvemos a los monederos con muchos bolsillos vacíos —dice Adrianí. 




			—¿Tú no dices nada? —pregunto a Zisis. 




			—¿Qué puedo decir? 




			—Que se puede vivir con poco dinero. Tú dominas este arte. 




			—Se puede, pero no es fácil. Quizá pongamos buena cara al mal tiempo para conservar la dignidad, pero fácil no es. 




			Es la primera vez que Lambros deja traslucir sus dificultades para salir adelante. 




			El resto de los regalos son los típicos de Nochevieja. Jerséis, camisas, blusas, corbatas... Hasta que Katerina se me acerca con una gran bolsa de plástico, que deja delante de mí. 




			—Aquí tienes tu regalo, de mi parte y de parte de Fanis. 




			Miro la bolsa de plástico tratando de adivinar qué puede haber dentro, al tiempo que pillo a Fanis y a Katerina riéndose por lo bajo. Al abrirla, aparece el embalaje de un ordenador portátil. El descubrimiento viene acompañado de una felicitación general, mientras yo me quedo mirando el ordenador como un pasmarote. 




			—¿Qué se supone que debo hacer con él? —pregunto desconcertado. 




			—Ya es hora de que tengas tu propio ordenador y no dependas tanto de Kula. 




			—¿Habéis gastado vuestros últimos euros para comprarme un ordenador e independizarme de Kula? Yo no sé nada de ordenadores. Ni siquiera sé utilizar una máquina de escribir. Siempre lo he escrito todo a mano. 




			—No es difícil, Kula te enseñará —lo tranquiliza Katerina. 




			Se me ocurre que, si hubiera ascendido a subdirector de policía, tendría ya un portátil, que es el kit con el que viene ese cargo. Pero ni yo ni Guikas conseguimos el ascenso. Hubo cambio de gobierno y los nuevos colocaron a su gente. 




			«Se ha ido todo al garete, Kostas. Lo había calculado todo menos que hubiese elecciones. Reconozco que tengo mis contactos, sólo que en estos momentos hay que tener contactos en todos los partidos. Esto es imposible en la práctica», me dijo Guikas, soliviantado, mientras yo me preguntaba si se sulfuraba por mí o por sí mismo. En cualquier caso, los dos nos llevamos un chasco. Como decía mi padre: «Espera sentado». No es que me importara demasiado el ascenso, pero no me habría importado cobrar un fajo más grande de dracmas a final de mes. 




			Dejo a un lado los pensamientos desagradables y me acerco a la mesa, donde se han reunido todos para cortar el pastel. Empiezo a marcar la cruz con el cuchillo al tiempo que comienzan a sonar los villancicos en la tele. Sigo fielmente el ritual y reparto los trozos.  




			Todos empiezan a rebuscar en su porción con los dedos para ver si les ha tocado la moneda hasta que Zisis anuncia: 




			—¡Aquí está! ¡Me ha tocado a mí! 




			—Enhorabuena, éste será tu año de suerte —exclama Katerina en medio de los vítores generalizados. 




			—Si es señal de buena suerte, pues la verdad es que llega tarde —responde riéndose Zisis, que recibe las felicitaciones de todos con su tímida sonrisa. 




			—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —grita Adrianí de repente. 




			La pantalla del televisor está llena de papelitos volantes. La fiesta en la plaza de Sintagma ha desaparecido, no se ve nada. 




			—¡Si son dracmas! —exclama Sevastí. 




			Es cierto, los papelitos son falsos billetes de cien, de mil y de cinco mil dracmas. 




			—¡Llueven dracmas! —grita con entusiasmo el presentador mientras el público reunido en la plaza vitorea y aplaude exaltado. 




			—Se han vuelto locos. Celebran nuestra ruina —comenta Pródromos. 




			—¿Por qué no vamos a verlo de cerca? —propone Sevastí. 




			—¡Sí, vayamos, será divertido! —exclama Adrianí. 




			—Tenemos dos coches, cabemos todos —dice Fanis, y su expresión proclama que él también quiere disfrutar del espectáculo. Sin embargo, el problema no son los coches, sino el tráfico que encontraremos camino de Sintagma. 




			Mis temores resultan infundados, porque se puede circular por Spiru Merkuri. Torcemos a la izquierda en la avenida Rey Konstantinos para llegar a la plaza Riyilis, que está más cerca de Sintagma. A la altura de la Escuela de Oficiales nos detiene un agente de tráfico. 




			—No continúen, señor comisario. Reina Sofía está cerrada a la altura de Kumbari. 




			—¿Podemos dejar los coches aquí? Es el mío y el de mi yerno. 




			—Déjenlos, ya se los vigilo yo. Regalo de un colega —concluye con una risa, para recordarme que el soborno, nuestra moneda nacional, seguirá vigente cuando llegue el dracma. 




			En la avenida Reina Sofía hay pocos peatones y se camina sin dificultades. La multitud se hace más compacta a la altura de la calle Solón, y ya resulta imposible transitar cuando llegamos al hotel Gran Bretaña. Nos detenemos delante del hotel y observamos un nuevo aluvión de papelitos que se esparce por el cielo como si fueran palomas. 




			—Esto son pesetas —explica el presentador desde la balconada—. Un homenaje a nuestros amigos españoles, que hoy celebran lo mismo que nosotros. 




			La orquesta empieza a tocar una canción española mientras, en la acera de enfrente, un grupo de chicas baila frenéticamente al son de la música con la mirada fija en lo alto del hotel. 




			—Veo que os estáis divirtiendo —les dice Adrianí. 




			—Allá arriba, en la terraza del hotel, hay un equipo de la televisión alemana que nos está grabando —explica una veinteañera rubia—. Queremos que vean que pasamos de ellos y que seguiremos divirtiéndonos aunque tengamos el dracma. Ellos no saben lo que es divertirse. 




			—Pues yo veo que hace tiempo que se lo pasan muy bien con nuestra desgracia. Es increíble —murmura Katerina. 




			Zisis la toma del brazo. 




			—Cuando los nuestros tuvieron que huir del país, siguiendo los pasos de los últimos jirones del Ejército Democrático, celebraban que pronto regresarían a la patria, antes incluso de llegar a su exilio en Taskent —le susurra, para que no le oigamos los demás—. Sólo al llegar se dieron cuenta de que les esperaban años terribles. 




			—Esto no es una celebración, tío Lambros. Esto es odio —le dice Fanis—. Cien años después de la primera guerra mundial, el odio vuelve a apoderarse de Europa. 




			Un nuevo aluvión de papelitos se arremolina en el cielo. 




			—Esto son liras para nuestros amigos italianos. Para que sepan que estamos a su lado y nos acordamos de ellos. 




			Una canción italiana sustituye a la española. 




			—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —dice un negro con pinta de turista que está a mi lado, con su mujer, contemplando el espectáculo. 




			—Adelante, pregunte lo que quiera. 




			—Mi mujer y yo dimos cinco mil dollars para cambiar a euros. Ahora está el dracma. ¿Cinco mil dollars, para acabar con dracmas? 




			—C’est la vie —dice su mujer, cogida a su brazo. 




			Pregunto a Katerina, que fue al Instituto Francés en Salónica, qué significa «c’est la vie». 




			—Así es la vida —traduce ella. 




			Tiene razón la mujer. Así es la vida hoy. Pero ¿cómo será la vida mañana? 
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			Zisis también tenía razón. Nuestra Taskent comenzó en Nochevieja. No se nos ha concedido ningún periodo de gracia, ni siquiera hasta que nos acomodemos en nuestro nuevo campo de refugiados. A nosotros no nos atormentan los cabecillas del partido, como en la época de Zisis, sino nuestros líderes contemporáneos, que son los medios de comunicación, con la televisión a la cabeza. 




			Adrianí lleva encerrada en la cocina desde la mañana preparando la comida de Año Nuevo. Habíamos quedado en comer todos juntos: padres, hijos y consuegros. Por otra parte, Pródromos y Sevastí, cada vez que vienen a Atenas, duermen en nuestra casa, en la vieja habitación de Katerina, desde que Maña ofreció su piso para abrir un despacho con Katerina y ella se instaló en el piso que los padres de Fanis tienen en Kukaki. 




			Como no me gusta estar cerca de Adrianí cuando cocina, porque se pone nerviosa y acaba echándome broncas, me he sentado en el sofá, frente al televisor. Seguía bajo los efectos de la programación de anoche, con los billetes falsos volando, los vítores, los gritos de triunfo y los aplausos. Puede que fuera la fiesta de nuestra desgracia, pero, en cualquier caso, era una fiesta. 




			Quizá esa sensación festiva de la víspera fue lo que me impulsó a volver a encender el televisor, con la esperanza de ver la continuación en la pantalla. Pulsé el botón, sólo que, en lugar de billetes falsos, me encontré ante dos cuarentones que flanqueaban al viceministro de Economía. Empezaron a preguntarle cuánto tiempo seguirían cerrados los bancos, si los ahorros de los griegos estaban garantizados y si el Estado tenía dinero para pagar los sueldos de los funcionarios y las pensiones. Al viceministro le llovían las preguntas, pero las bofetadas las encajaba yo y, la verdad, empezaba a aturdirme. 




			En algún momento, Pródromos se sentó a mi lado a ver la tele, también en silencio. Se ve que tiene menos aguante que yo, porque, sencillamente, cogió el mando a distancia y cambió de canal. Tropezamos con una pareja de septuagenarios que rebuscaban en los contenedores de la basura con sus bastones. En cuanto se percataron de que estaban grabándolos dieron la espalda a la cámara y se cubrieron el rostro. 




			—Éstas, señoras y señores, son las primeras imágenes que nos depara el nuevo año 2014 —dijo el periodista. 




			Por suerte, pronto llegaron nuestros hijos y el ambiente se distendió. Adrianí había preparado cordero al horno con patatas; Sevastí, coles rellenas, que son su especialidad, y Katerina, lo más fácil, es decir, la ensalada. 




			—Fanis, quizá tengamos los bolsillos vacíos, pero todos nuestros platos están bien llenos —dijo Katerina riéndose—: Mi madre prepara tomates rellenos, y la tuya, col rellena. Tendré que aprender yo también o me sentiré acomplejada. 




			—Será mejor que aprendas a cocinar empanada de verduras o arroz con puerros —respondió Sevastí—. En adelante sólo comeremos eso. 




			—Calla, calla, mujer. Bastante tenemos ya con las desgracias de la tele —le dijo su marido, y Sevastí calló. 




			Un día después de eso, a las diez de la mañana de la primera jornada laboral del año, estoy sentado solo en mi despacho. Kula está examinando a fondo mi ordenador. Vlasópulos, que ha llegado tarde, hace acto de presencia para felicitarme el año. 




			—Enhorabuena por el ordenador, señor comisario. Que lo disfrute. —Hace una pausa y añade, entre risas—: Hace años que le conozco y siempre me he dicho que tenía usted que modernizarse. 




			—¿Dónde ves tú la modernización, Vlasópulos? ¿En que mi hija y mi yerno me regalen un ordenador que ni siquiera sé encender? 




			—Vamos, no hable así. Cuando el resto de nosotros hayamos vuelto a los lápices de tinta y tengamos que humedecerlos con la lengua para escribir, como mi abuelo en la comisaría de Arájova, usted presumirá de ordenador. 




			—Es posible, pero también tendré que pedir a los chicos que me compren un generador. 




			—¿Por qué? —se sorprende. 




			—¿Cómo funcionará el ordenador cuando empiecen los cortes de luz? 




			—El portátil tiene batería, señor comisario —me aclara con una sonrisa condescendiente. 




			—Cuando empiecen los cortes de luz de cuatro o cinco horas, ya te daré yo batería. —Decididamente, los programas televisivos de ayer influyeron más en mi ánimo que la fiesta de papelitos volantes. 




			Nuestra conversación se interrumpe con la aparición de Kula, que entra en mi despacho con el ordenador y lo enchufa en la pared. 




			—Se enciende así —dice, y pulsa un botón, más arriba del teclado—. En teoría, necesita una contraseña para acceder al sistema, pero se lo he configurado para que el ordenador la recuerde, así entrará automáticamente. —Del bolsillo de sus vaqueros saca un papelito y me lo da—. Ésta es la contraseña. Guárdela en un lugar seguro, porque es posible que el sistema se lo pida en algún momento. 




			Me meto el papelito en el bolsillo y Kula da comienzo a mi instrucción básica. Me enseña cómo funciona el ratón, y después me indica un icono en la pantalla. 




			—No sé qué es. Tendrá que preguntárselo a Katerina. El resto se lo he escrito aquí. Empiece a jugar y a curiosear. Cuanto más juegue, antes aprenderá a usarlo. Y una cosa más. El ordenador es el idiota más listo que hay en el mundo. De usted depende que termine siendo listo o idiota. 




			Si depende de mí, estamos apañados, pienso. Querrá hacerse amiguito del ordenata de Guikas. 




			Cuando Kula se retira, cojo el ratón e intento situarlo sobre el icono, pero éste se me escapa continuamente. Entre nosotros se va estableciendo una relación de asesino en fuga y de policía que lo persigue. La persecución llega a su fin cuando suena el teléfono de mi despacho. Es Guikas. 




			—El ministro quiere vernos. 




			—¿El primer día de trabajo? ¿Y qué quiere, felicitarnos el año? —pregunto a Guikas cuando ya estamos en su coche. 




			—A juzgar por la única ocasión en que lo he visto, no me parece probable. Y ojo con tu actitud, porque va de duro. Aun así, es algo pasajero, no le durará. Cuando se haya estrellado un par de veces, aprenderá. 




			La respuesta de Guikas me hace sospechar que nos encontraremos en un ambiente de guerra fría, y no ando muy equivocado. 




			La secretaria del ministro del Interior nos conduce a la sala de reuniones y allí descubro que hay pleno. Están Lambrópulos, de Delitos Informáticos; Peresiadis, de Narcóticos; Espéroglu, jefe de la Brigada Antidisturbios, y Gonatás, el nuevo jefe de la Brigada Antiterrorista, sustituto de Stazakos, que por fin se jubiló y nos dejó en paz. 




			Intercambiamos apretones de mano y felicitaciones de Año Nuevo que nadie se cree y entramos en modo espera. Poco después llega el director de la policía, acompañado del subdirector. Siguen más felicitaciones y un nuevo compás de espera. 




			—Lo hace a propósito, para ponernos nerviosos y demostrar quién manda aquí —dice Lambrópulos—. Ojalá me equivoque, pero tenemos que ponernos en lo peor. 




			El director y el subdirector dejan pasar el comentario, de manera que los demás seguimos sus directrices y permanecemos en silencio. 




			Ya hemos agotado las últimas reservas de paciencia y cualquier posible conversación cuando se abre la puerta y hace acto de presencia el ministro. Nos desea un «feliz Año Nuevo» a todos con cara de circunstancias, se sienta en su sillón y nos pasa revista. 




			—Acabo de salir del consejo de ministros, por eso llego tarde —se justifica y acto seguido adopta un tono oficial—: Señores, el consejo de ministros ha acordado la suspensión de pagos durante el primer trimestre. 




			Calla y nos observa para ver nuestra reacción. Pero ¿cómo van a reaccionar unos hombres que acaban de sufrir una embolia cerebral y no son capaces de mover ni un dedo? Si los sucesivos recortes de sueldos y pensiones eran los episodios cerebrales leves, la suspensión de pagos es el colapso definitivo. Por fortuna, no tengo ninguna hipoteca, me digo. Claro que debo los dos últimos plazos del coche, pero ¿qué concesionario te quita el coche por dos míseros plazos? Con el dinero que tengo en el banco podremos pasar los tres meses, aunque me retrase en el pago del alquiler del piso. Ahora bien, ¿quién me asegura que la suspensión durará sólo tres meses? La palabra del Estado griego vale tanto como la palabra de una pitonisa. Los tres meses podrían convertirse fácilmente en tres trimestres. 




			Katerina y Fanis tendrán seguramente problemas para subsistir. El sueldo de Fanis es el único ingreso que entra en su casa y no sé si podrán aguantar tres meses después de tantos recortes. Katerina gana muy poco y tiene que repartirlo con Maña. El despacho de apoyo legal y psicológico a drogodependientes que abrieron juntas todavía lucha por mantenerse en pie. Tengo que hablar con Adrianí. La búsqueda de soluciones es su especialidad. 




			Observo las caras a mi alrededor. Y es que son un poema. Todos estamos pensando lo mismo. En el fondo, nadie se cree que la suspensión vaya a ser sólo trimestral y que después nos pagarán los atrasos, algo muy improbable. 




			—Debo informarles también de que los bancos permanecerán cerrados hasta que haya concluido con normalidad la transición del euro al dracma. Se permitirá el reintegro por cajero automático de hasta cincuenta mil dracmas, que equivalen a cien euros. Soy consciente de la dificultad de la situación, pero tendremos que aguantar este periodo tan duro —añade. 




			Nadie reacciona. Todos le escuchamos con el fatalismo del empleado público que sufre un Alzheimer verbal por culpa de las collejas de los ministros. 




			—Todas las fuerzas policiales deben permanecer en alerta máxima, para impedir los disturbios. A partir de este momento, todos ustedes estarán a disposición del director general, quien los destinará a las tareas que crea oportunas. —Calla para ver cómo nos sienta el cáliz amargo. Como lo tragamos sin protestar, continúa—: He mantenido videoconferencias con mis homólogos de Italia y de España. Las medidas acordadas se adoptarán en los tres países. 




			—¿También ellos suspenden pagos? —pregunta Lambrópulos. 




			—España sí, Italia no. Sin embargo, en los tres países se cerrarán provisionalmente los bancos. No tengo nada más que decirles. Repito que, a partir de este momento, están a disposición del director general de la policía. No quiero que mañana, cuando lleguen los representantes de la policía europea, encuentren Atenas sumida en el caos. 




			Es la primera vez que me topo con un ministro que no pide la opinión de nadie y que lo decide todo unilateralmente o, como mucho, consultándolo con el director general. Y eso en unos momentos en que el Cuerpo está tan deprimido que podría estallar sin aviso previo. Hemos caído en manos de un acomplejado, y es cuestión de tiempo que metamos la pata y quedemos en ridículo ante todo el país. 




			—¿Lo has visto? —comenta Guikas cuando subimos al coche—. Te aconsejo que mantengas una actitud ejemplar. Éste no te dejará pasar una y yo ya no puedo cubrirte las espaldas. Te lo digo para que sepas a qué atenerte. 




			—¿Quiénes son esos representantes que han de venir? 




			—No lo sé exactamente, pero se trata de altos cargos. Nosotros no lo somos, así que la cosa no nos atañe. 




			Lo dice con amargura, porque le han privado de la oportunidad de pertenecer al club de los capitostes. 
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			Parece que mi destino es no poder practicar un poco con el ordenador. En cuanto lo enciendo y abro la libreta con las indicaciones de Kula, suena el teléfono. Descuelgo y oigo la voz de Espéroglu, el jefe de Antidisturbios. 




			—Bajamos todos a la plaza de Sintagma. Órdenes del director general. 




			—¿Qué hay? ¿Una manifestación? 




			—Internacional. Han venido dos grupos de choque de España y de Italia para manifestarse junto con los nuestros. Mucho me temo que es algo así como un ensayo general. 




			—¿Un ensayo general de qué? 




			—De la guerra norte-sur. La guerra de Secesión norteamericana llega a Europa con siglo y medio de retraso. 




			—A no ser que tengamos que revivir la primera guerra mundial un siglo después. 




			—Las dos sirven —responde con fatalismo—. Me encontrarás delante del Parlamento. Ven y te diré dónde tenéis que apostaros. 




			—¿Cuántos efectivos? 




			—Todos los que puedas. Sólo deja a uno que cuide del gallinero. 




			Abro el armario y me pongo uno de mis dos uniformes. El otro lo tengo guardado en casa, como reserva. 




			Dejo a Kula a cargo del gallinero, pues, y me llevo a mis dos ayudantes, Vlasópulos y Dermitzakis, y a un tal Papadakis, que llegó hace tan sólo tres meses. Mucho tiempo atrás solicité un tercer ayudante y dos años después me han adjudicado a Papadakis. Lleva diez años en el cuerpo, pero, como no tiene enchufes, acabó en mi departamento. Los que tienen contactos ocupan puestos cómodos y están de vacaciones laborales permanentes. Papadakis no tenía contactos, y le dieron a elegir entre el conflictivo barrio de San Pantaleón y el departamento de Homicidios. Guiándose por la lógica del mal menor, eligió lo segundo. Sin embargo, dadas las circunstancias, ya no estoy tan seguro de que seamos un mal menor. 




			El trayecto desde Reina Sofía hasta Sintagma está despejado y, con la sirena a todo volumen, llegamos al Parlamento en un tiempo récord. 




			—¿Dónde nos colocamos? —pregunto a Espéroglu. 




			Nos echa un vistazo. 




			—Sois pocos. Diría que es mejor que os distribuyáis por la avenida Stadiu y la calle Ermú. Si veis a grupos de alborotadores, nos avisáis enseguida, os apostáis en las bocacalles y ya nos hacemos cargo nosotros. Cuidado, no los provoquéis, porque os atacarán. El grueso de la manifestación sale de la Politécnica y se dirige a Sintagma por Stadiu. A ésos los dejaremos pasar. 




			Envío a Vlasópulos y a Dermitzakis a Ermú y me llevo a Papadakis a Stadiu. Le dejo en la esquina con la calle Bucarest para que avise si entran grupos desde la avenida Panepistemiu y yo me planto junto a la estatua de Kolokotronis. 




			Las tiendas están cerradas: es el segundo día del año y hay muy pocos transeúntes. De todas formas, la manifestación ha obligado a acordonar el centro de la ciudad. Un par de hombres mayores, de unos setenta años, que vienen de la zona del antiguo Parlamento, se detienen delante de mí. 




			—No hacía falta sacar a toda la policía a la calle —me dice uno de ellos—. Serán cuatro gatos, ya lo verá. La gente no puede con su alma con tanta pobreza y desesperación. ¿De dónde quiere que saquen fuerzas para manifestarse? 




			—Tienen suerte de que hoy estén cerrados los comercios —comenta el otro—. Mañana empezará el pillaje. Robarán lo que puedan y ustedes tendrán que custodiar los grandes supermercados Vasilópulos y Sklavenitis. 




			Finjo no haberlos oído y la verdad es que parecen decepcionados, porque tenían ganas de meter maraña. Deciden reemprender su paseo mientras empieza a oírse el rumor de la manifestación que se acerca. 




			El viejo tiene razón, me digo. No serán más de mil personas. Todos jóvenes, de treinta años como máximo. Encabezan la manifestación los nuestros, que llevan dos pancartas: «ACABEMOS CON LA ESCLAVITUD DEL EURO» y «SI TENEMOS QUE SER POBRES, MEJOR CON EL DRACMA». En la segunda línea, dos chicos y una muchacha enarbolan tres caricaturas, tres efigies de cartón de los miembros de la Troika, enganchadas a una pancarta que reza: «DE ÉSTOS YA NOS HEMOS LIBRADO». 




			Siguen los extranjeros, con sus propias pancartas. En conjunto, más que manifestantes que avanzan con entusiasmo, parecen una columna que marcha para cumplir con su deber. 




			Algunos transeúntes, que se pueden contar con los dedos, se detienen para aplaudirles y unos cuantos gritan: «¡Bravo!». Una unidad móvil de televisión y su reportera se acercan a los manifestantes cuando detienen la marcha a mi altura para corear consignas. 




			—¿Por qué organizar dos manifestaciones en apoyo del dracma, la primera el día 31 y la segunda el primer día laboral del nuevo año? —pregunta la reportera a un joven. 




			—Queremos enviar un mensaje a los pueblos del sur de Europa. El año 2013 se ha ido, dejando un horizonte de esperanza por primera vez en muchos años. Así, con este horizonte despejado para un futuro mejor, empezamos el nuevo año. Y estamos aquí unidos en la lucha los griegos, los italianos y los españoles, pero también los portugueses y los chipriotas, que hoy no están con nosotros. 




			La reportera se acerca a un joven del bloque italiano. 




			—Why did you come to Greece to celebrate? —le pregunta. 




			—Italy is not like Greece —responde el italiano—. Italy is the  third economic power in Europe. But now, Italy is like Greece. So we come to Greece. To fight for lira, to fight for drachma, to fight for peseta.  Fuck the euro. 




			La reportera se dirige a la cámara y a la presentadora que está en el plató: 




			—Afrodita, el muchacho asegura que «Italia no es como Grecia». Añade que «Italia es la tercera potencia económica de Europa, pero ahora le ha ocurrido lo mismo que a Grecia. Por eso hemos venido. Para luchar por la lira, por el dracma y por la peseta». Creo que no hace falta traducir la última frase. 




			La reportera se acerca entonces a una joven del bloque español y ésta llama a una amiga, que traduce lo que dice al griego. 




			—Cuando oigo a mi madre y a mi abuela hablar de la peseta, comprendo que era algo real, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Nuestra generación creció en medio de un sueño, en el que lo tenías todo a tu alcance, y ahora despierta en medio de una pesadilla, en la que te lo quitan todo. No queremos sueños ni pesadillas. Queremos la realidad. 




			Decido seguirles, porque no veo alborotadores dispuestos a hacer estragos por ninguna parte. La manifestación llega al final de la avenida Stadiu, desemboca en la plaza de Sintagma y se detiene frente al Parlamento. Empiezan a gritar consignas mientras los antidisturbios vigilan desde la distancia. Me adelanto y me acerco a Espéroglu. 




			—¿Qué hacemos ahora? —le pregunto con la esperanza de que nuestra intervención termine aquí. 




			—Nos quedamos hasta que los manifestantes se marchen —me contesta—. Aunque no creo que duren mucho más. Corearán sus consignas, montarán un poco de jaleo para no quedar mal y se irán a casa. 




			—¿No les importa la suspensión de pagos? 




			Espéroglu me mira como si yo llegara de otro planeta. 




			—La mayoría está en el paro, y los que trabajan llevan meses sin cobrar. La suspensión de pagos ya es rutina para ellos. 




			Nos disponemos a esperar estoicamente a que termine la concentración, pero nos aguarda una sorpresa. De repente, de la calle Amalías llegan gritos y un gran estrépito. 




			—¿Quiénes son? ¡Informad enseguida! —grita Espéroglu por el intercomunicador. 




			Los gritos se van acercando hasta que aparece un grupo de ancianos procedentes de la calle Amalías. No llevan pancartas, sólo corean consignas. 




			—¿Pensionistas? —Espéroglu se ha quedado pasmado—. ¿También ellos se manifiestan a favor del dracma? 




			La primera proclama despeja sus dudas. 




			—¡Que vuelva el euro! —exige un anciano. 




			—Con el euro cobrábamos migajas. Con el dracma, no cobraremos nada. ¡Devolvednos las migajas! ¡Devolvednos el euro! 




			—¡Que se vaya la Troika, pero que se quede el euro! —grita un tercero señalando las caricaturas de la otra manifestación. 




			—¡Cread una barrera entre las manis! —aúlla Espéroglu al intercomunicador. 




			Me coloco detrás de él, aunque guardando cierta distancia de seguridad, ya que desempeño el papel de asistente y no debo echar leña al fuego. 




			—¡Cabrones! Vosotros y vuestros padres, con vuestras tropelías, nos habéis llevado al dracma, ¡y encima lo celebráis! —grita una anciana. 




			—Yo trabajé diez años como inmigrante en Alemania —dice un viejo a la reportera, que le apunta con el micro—. Fue el dracma lo que me mandó al marco, no el euro. Mi hija y mi yerno criaron a dos niños mimados, igualitos a ésos, que de repente han visto la pobreza y quieren volver al dracma, porque se han cagado encima. Con el euro aún conocimos buenos tiempos. Con el dracma, no recuerdo más que hambre y miseria. 




			—¿Qué es esto, abuelo? —le grita un joven mientras le suelta un manojo de papelitos festivos. 




			—¡Falsos dracmas! —contesta el viejo—. ¡Como los que cobraremos a partir de ahora! 




			—¿Cobras pensión de invidente, abuelo? —le grita una muchacha. 




			—¿Y tu amigo de ahí al lado, pensión de invalidez total? —le pregunta otro. 




			Los extranjeros han dejado de corear lemas y observan el altercado verbal mientras intercambian susurros. 




			—No los disperséis. Sólo intervendremos si es necesario hacerlos retroceder —ordena Espéroglu por el intercomunicador—. No quiero que mañana la mitad de las emisoras nos acusen de pegar a ancianos, y la otra mitad, de pegar a jóvenes sin trabajo. 




			—¡Que levanten la mano aquellos de vosotros que cobráis pensión de invidentes o de sordomudos! —grita otra joven. 




			—Voy a hablar con los viejos, a ver si puedo convencerlos de que vuelvan a casa —dice Espéroglu, y echa a andar en dirección a la calle Amalías. 




			—A ver cómo os compran un coche vuestros papás cuando aprobéis la selectividad, como hizo mi hijo con su crío —chilla una anciana. 




			—Nos hemos pasado la vida trabajando y nos hemos ganado la pensión con el sudor de nuestra frente —grita otro a los jóvenes. 




			—Sí, claro, pero os jubilasteis a los cuarenta —replica un muchacho con perilla. 




			Una cosa son los papelitos volantes y otra los dracmas en el bolsillo, pienso. Poco falta para que los abuelos se líen a hostias con sus nietos. Me pregunto si los dos ancianos que habían hablado conmigo junto a la estatua de Kolokotronis venían de la manifestación o si sólo habían salido a dar un paseo. 




			Veo a lo lejos a Espéroglu tratando de dialogar con los pensionistas, que han iniciado una negociación interna. Parece que les ha convencido, porque empiezan a retirarse. 




			Los jóvenes vuelven a corear sus consignas, esta vez sin excesivo entusiasmo. Gritan por obligación, para no abandonar la lucha. Espéroglu vuelve junto a mí. 




			—Por suerte no ha habido enfrentamientos —dice con alivio. 




			En torno a las seis de la tarde los manifestantes empiezan a recoger sus pancartas, como los bañistas recogen las toallas y sombrillas de la playa, para volver a casa. 
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			La plaza de Sintagma se reabre al tráfico a eso de las siete de la tarde. No me puedo imaginar qué urgencia podría estar esperándome en comisaría el segundo día del año y decido ir directamente a casa. Además, lo que sí urge es trazar una estrategia de supervivencia, que quiero comentar con Adrianí ante el futuro impago de nóminas. 




			—Ya me he enterado, no te preocupes —me interrumpe en cuanto abordo el tema—. La tele y la radio no hablan de otra cosa desde la mañana. 




			—Ahora tendremos que pensar cómo nos las apañaremos. 




			—Nada, no será nada, cálmate —dice ella tranquilamente—. No es la primera vez que pasamos por algo así. 




			—No se trata sólo de nosotros. Piensa en los chicos. Viven del sueldo de Fanis. Y Katerina y Maña todavía están luchando por despegar. 




			—Muy fácil, Kostas. En momentos de necesidad, se cortan todos los gastos superfluos y se pone una olla en la mesa para toda la familia. Nosotros cocinaremos y cenaremos todos juntos. 




			Está demostrado que los reveses le insuflan nuevas energías. Mi mujer se pone de pie y se dirige al teléfono. 




			—Hija mía, ¿podéis pasar por casa con Fanis? Queremos hablar con vosotros. 




			Según parece, Katerina pregunta si tiene que ser esta misma noche, porque Adrianí contesta: 




			—Sí, es urgente. 




			—Algunas cosas es mejor aclararlas desde el principio —dice después de colgar. 




			No ha debido de dejarlas muy claras, sin embargo, porque un cuarto de hora más tarde suena el timbre y Katerina y Fanis entran en casa con el susto pintado en la cara. 




			—¿Qué ocurre? —pregunta Fanis preocupado. 




			Katerina me observa. 




			—¿Estás bien, papá? 




			—¿Por qué no iba a estar bien? —se extraña Adrianí. 




			—Nos llamas diciendo que tenemos que hablar de algo urgente, que no se puede aplazar, y nos imaginamos algo muy malo —le dice Katerina, fuera de sí. 




			—Y lo es. En Grecia todo lo urgente es muy malo —responde Adrianí con un aire de lo más inocente—. Tenemos que hablar de cómo hacer frente a la suspensión de pagos, que afecta a tu padre y también a Fanis. 




			En lugar de contestar, Katerina se santigua y Fanis se echa a reír. 




			—Adrianí, eres única —le dice a mi mujer. 




			—¿Te parece divertido? 




			—En absoluto. Y me quito el sombrero ante Maña, que se dio cuenta a tiempo y dejó el sector público. A lo mejor yo debería hacer lo mismo. 




			—Tú no dejas el sector público. Ni en broma —contesta Adrianí categóricamente—. Aunque la fuente ahora se haya secado, volverá a brotar el agua. 




			—¿Cuándo, mamá? —pregunta Katerina—. ¿Te acuerdas de cuando quería trabajar para el Alto Comisionado para los Refugiados en África y tú me decías que tuviera paciencia y que las cosas se arreglarían? Yo te preguntaba: ¿cuándo? Lo mismo te pregunto ahora. 




			—No lo sé —responde Adrianí con franqueza—. No lo sabía entonces y tampoco lo sé ahora. Por eso tenemos que ver cómo nos las apañaremos. A partir de hoy pondré una olla en el fuego para toda la familia. 




			—¿Qué quieres decir? —pregunta Katerina. 




			—Que vendréis a cenar con nosotros todas las noches. No podemos permitirnos poner a diario dos mesas para cuatro personas. Es un gasto superfluo. 




			—Mamá, ¿hablas en serio? ¿Montarás un comedor social aquí cada noche? 




			—¿Acaso te molesta? Al mediodía, Fanis come en el hospital. Tu padre pica cualquier cosa en comisaría. Tú pasas con un bocadillo, y yo, con pan con queso y un té. Por las noches cenaremos juntos mientras dura este castigo divino. 




			—Tu madre tiene razón —dice Fanis a Katerina—. Yo estoy de acuerdo, pero con una condición. 




			—¿Qué condición? —quiero saber. 




			—Que compartamos los gastos —contesta Fanis—. Una semana pagáis vosotros y la siguiente pagamos nosotros. 




			—Durante un tiempo, no hará falta que pague nadie —anuncia Adrianí—. Después ya veremos. 




			—¿Te has liado con el encargado del súper y te da la comida gratis? —bromeo. 




			—No. Tengo unos doscientos euros apartados. 




			—¿De dónde los has sacado? —pregunto sorprendido. 




			—De ningún sitio. Los he ahorrado. Hace meses que pienso que en cualquier momento dejarán de pagarte. Así que, cada vez que iba a la compra, apartaba algunas monedas. Tres euros unas veces, otras, cinco. Poco a poco he conseguido ahorrar unos doscientos. 




			—¿Cómo se te ocurren estas ideas? —me admiro—. Yo también me temía una suspensión de pagos, pero nunca pensé en ahorrar. 




			—Así es la mente femenina: pare ideas. —Adrianí ya ha soltado su máxima—. Por lo demás, volveremos a los pueblos donde nacimos. Comeremos carne de uvas a peras y sobreviviremos con verduras y legumbres. Hace años que los expertos aconsejan alimentarse de manera sana. Mira por dónde, ahora lo haremos por obligación. En cuanto al ahorro, mi madre, que en paz descanse, me decía: «Gota a gota se llena la bota». Y cada noche cenaréis hasta relameros. 




			Pienso que Adrianí acaba de ponerse al mando de las dos familias. Durante los últimos cuatro años han mandado la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Mejor que se haga cargo Adrianí. 




			Ahora se me ocurre preguntarle a Katerina por aquel icono del ordenador que había visto Kula y no sabía qué era. 




			—Déjalo para otro momento —dice Katerina—. Antes intenta aprender a manejarlo. Ya te explicaré lo del icono cuando llegue el momento. —Hace una pausa y me mira—. Quiero pedirte un favor. 




			Parece que le cuesta pedírmelo. Nunca le ha gustado pedir favores a nadie. Era así desde pequeña, y siempre quiere resolver las cosas por sí misma. 




			—Con mucho gusto, si puedo hacerlo. 




			—Ayer detuvisteis a un tal Kyriakos Demertzís. 




			—¿Quién lo detuvo? 




			—Los de Narcóticos. Le acusan de vender droga en la avenida San Konstantinos. 




			—¿Qué dice Demertzís? 




			—Confesó y quiere que yo sea su abogado. 




			—Si confesó, lo único que puedes hacer es buscar atenuantes. Lo sabes mejor que yo. 




			—Papá, Demertzís no es un camello. Tiene veinticinco años, ha estudiado física y está preparando el doctorado. Su padre es contratista de obras públicas, de modo que no tiene problemas económicos. ¿Por qué traficaría con droga? Algo no encaja. 




			—¿Crees que trata de encubrir a otra persona? —pregunto. 




			—No lo sé. Maña está convencida de que sí. 




			—¿Maña le ha visto? —pregunta Fanis. 




			—Fue a verle, pero él no quiso hablar con ella. Dijo que no tenía problemas psicológicos. 




			—¿A ti qué te dijo? —pregunta Adrianí. 




			—Que había confesado y que quiere que intente conseguir que lo condenen a la menor pena posible. 




			—¿No le preguntaste por qué lo hizo? 




			—Sí, claro, y me contestó que necesitaba el dinero. Pero yo creo que miente. 




			—¿Has hablado con Peresiadis, de Narcóticos? —pregunto. 




			—No, no estaba allí. Hablé con el subdirector, un tal Aslánoglu. Me dijo que lo habían pillado con las manos en la masa. 




			—Vale, espera a que hable con Peresiadis mañana, a ver qué me dice. 




			—Gracias, papá. Ya sabes que no es bueno trabajar si sospechas que tu cliente te oculta la verdad. 




			Lo sé, y también sé que el desacuerdo entre abogado y acusado es un regalo para el fiscal. Mi hija también lo sabe, por eso está preocupada. 




			—Hablaré con Peresiadis y te diré algo mañana por la noche. Será mejor no hablar del tema por teléfono. 




			Katerina y Fanis se levantan para irse, y nosotros, para irnos a la cama. 
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			«paro: m. 1. Acción y efecto de parar; cese en el movimiento o en la acción. / 2. Interrupción de algo, inactividad; suspensión  de suministros, de energía, de pagos, de la actividad comercial; vid. parada brusca, parón. / 3. Interrupción de actividades colectivas; huelga. / 4. Interrupción del funcionamiento de algún órgano, del corazón, intestinal; paro cardiaco. / 5. Situación de quien se encuentra privado de trabajo; el subsidio que recibe éste.» 




			



			 






			Tras saltar de una palabra a otra, he llegado a «paro», y cuando leo la acepción más común en la actualidad, me parece innecesario seguir leyendo, porque la entrada es larga. Me llama la atención que Dimitrakos haga referencia a la suspensión de pagos en la misma acepción que la suspensión de la actividad comercial y la interrupción del suministro de energía, ahora en desuso. Los dos problemas que literalmente han incendiado nuestras vidas a lo largo de los dos últimos años, primero la suspensión de la actividad comercial y ahora la suspensión de pagos, Dimitrakos los cita simplemente a modo de ejemplos. 




			Puede que en la época de Dimitrakos los sueldos fueran exiguos, pero el Estado pagaba con regularidad, mientras que en nuestra época primero llovían los aumentos de sueldo, luego llovieron los recortes durante tres años y ahora ya han dejado de pagar del todo. Es decir, a Dimitrakos no le preocupaba demasiado la suspensión de pagos y, de nuevo, sólo la menciona como ejemplo. 
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