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      A Rosita, mi esposa, el aire que respiro, la mujer más bella del mundo, por fuera y por dentro.




      A Rocío, mi hija, la luz de mis ojos, la mujer más linda, más noble y más divertida del mundo.


    


  




  

    

      Advertencias




      Todos los hechos y los datos que aparecen en este libro son absolutamente reales. Las personas que aquí aparecen figuran con sus nombres y apellidos verdaderos, sin excepción. Sólo la intervención de Mariano podría ser producto de la imaginación, aunque el autor no está nada seguro de eso.




      El resto de las entrevistas están registradas en sus correspondientes grabaciones. Cualquier parecido con la ficción es sólo una coincidencia. Una vez más, los hechos reales que leerán aquí son mucho más impresionantes y bellos que lo que podría crear la fantasía. Siempre es así.




      Los testimonios, como en otras ocasiones, están reproducidos sin arreglos especiales ni maquillaje literario. El autor considera que, en estos casos, es mucho más importante la verdad pasional que la gramática impersonal.


    


  




  

    

      Ante todo


    


  




  

    

      No quiero decepcionarlos, pero lo de las tres carabelas de Colón no era cierto. La Niña y la Pinta sí eran carabelas, pero la Santa María, en la que viajaba el genovés, era una nao, una nave muy diferente de las carabelas.




      Y hay más: cuando a alguien le viene una mala detrás de la otra, suele decirse que le tocaron «las siete plagas de Egipto». Bueno, no son siete, son diez: sangre, ranas, mosquitos, moscas, peste, úlceras, tormenta, langostas, tinieblas y muerte de los primogénitos.




      Lejos de mí está ponerme molesto, pero habrán escuchado por ahí que lo que hoy llamamos «operación cesárea» debe su nombre al hecho de que Julio César nació de esa manera. Y es falso aunque lo lean en algunas enciclopedias a cuyos autores les encantó la anécdota, lo sé porque fui uno de ellos. En realidad se origina en caesure, palabra latina que significa «cortar». Las cesáreas, que sí se practicaban en el Imperio Romano, terminaban sin excepción con la vida de la mujer. Recién diecisiete siglos después se logró mantenerla con vida. La mamá de César, llamada Aurelia, vivió hasta sus sesenta años.




      Podría seguir un buen rato rompiendo mitos y otras cosas más sensibles, pero ya está bien si sólo agrego una pregunta: ¿de qué trabajaba María Magdalena antes de saber de Jesús? Casi puedo escuchar un coro que se complace en gritar: «prostituta». Y no es así. No hay ni una sola mención en los Evangelios que afirmen semejante cosa. Sólo se dice que Jesús la exorcizó, sacándole siete demonios. Y nunca, pero nunca, nadie menciona algo que tuviera que ver con la prostitución de María Magdalena, que viene cargando con el fardo desde hace dos mil años.




      Ya estamos en tema: algunas mentiras que se dan por ciertas y mujeres que deben demostrar su heroísmo de fe a pesar de lo que sea.




      Hoy se huele en el aire un tufo de anticatolicismo. En Europa hay países como Francia o España que fueron desde siempre tradicionales bastiones católicos y en estos días rifaron siglos de bautismo. En América en general la cosa tambalea y oscila entre la fe popular y ciertos gobiernos que no ocultan su ateísmo o su fobia a la religión. En Argentina hay mucha tensión con este tema, para decirlo suave. Digamos que en buena parte del mundo está de moda ser anticatólico. Uno empieza a saber, aunque sea en una dimensión muy pequeña, cómo se sintieron siempre los judíos.




      Muy bien. De la misma manera en que, de tanto oírlo, nos creímos lo de las carabelas, lo de las plagas egipcias, lo de Julio César o lo de la Magdalena, y asumimos todo eso como cierto, si los católicos no hacemos algo para defender aquello que amamos, vamos a terminar en la vereda de enfrente, tirándole huevos podridos a la Iglesia, convencidos de que, si tanto se repite el ataque, por algo será.




      Nunca se está tan solo como ante el dolor.




      A la Iglesia se la hiere desde afuera, pero también desde adentro.




      Unámonos para no estar solos ante el dolor de algunos ataques que tienen fundamento y de otros que son inflados.




      Para unir y pelear, entonces, con las manos abiertas y el abrazo fácil, con ganas de reconciliarnos unos con otros, con amor y esperanza, no hay nada mejor que llamarla a la que puede todo eso, La Mamita, la Virgen, Nuestra Señora del Alma, una advocación que acabo de inventar y que me encanta como suena. Nuestra Señora del Alma. No hay nadie que sepa luchar mejor estas batallas.




      Y el ejército que estará en la primera línea es el de las mujeres. Ya verán por qué, paso a paso. Nota: se aceptan hombres, pero con tanto coraje como el de ellas. Y los hay, ya verán eso también.




      Vamos. Abran los arcones para que salgan las esperanzas y los sueños guardados. Quítenles el polvo a las espadas de pétalos de rosa. Salgan a beberse el sol con una sed insaciable. Píntense el corazón de celeste.




      Cada uno que traiga lo que tiene para esta lucha.




      Avalado por gente como San Juan Bosco, al que quisieron meter en un manicomio porque soñaba premoniciones; por San Juan de la Cruz, al que metieron preso por su fe; por San Francisco y Santa Clara, que fueron repudiados en Asís por sus dones sobrenaturales; por Santa Teresa, a la que acusaban severamente por los prodigios que vivió; a Santa Juana de Arco, a la que mandaron a la hoguera porque escuchaba voces santas, y por tantos, tantos otros, yo traigo aquí lo mío.




      Traigo una mochila llena de milagros, testimonios magníficos, gente que demuestra que nada está perdido, la Virgen en un cerro de Salta, la vidente María Livia que habla por única vez porque sabe que estamos en batalla, cartucheras cargadas con amor y con humor, con pasión y con furia, con risas y con llantos. Traigo la vida.




      Vamos, atrápenla.




      VÍCTOR SUEIRO




      Agosto 2005
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      Adán y ella




      ¿Vos sos varón o mujer?




      —¿Querés hacerte el gracioso de entrada?




      No. Sólo te pregunto si sos varón o mujer.




      —Ninguna de las dos cosas, ya lo sabés. O las dos.




      Y no miente. Porque quien responde es mi ángel, Mariano, el mismo que se mete en casi todos los libros a opinar, a interrumpir, a censurar, a romper.




      —Las reglas de la literatura, ¿no?




      Exacto, ¿qué otra cosa? Y no miente al responder, ya que, como todo ángel, no es varón ni mujer. Los ángeles son andróginos. No, no, no se escapen del libro, les aseguro que no he cambiado, sigo escribiendo en un lenguaje cotidiano. Lo que pasa es que no hay otra palabra: andrógino nos llega del griego y es la unión de andrós —que significa «hombre»— y gyné que quiere decir «mujer», de allí «ginecología».




      Un ángel es andrógino porque en su naturaleza tiene los dos sexos. Es un espíritu puro, como lo define el Catecismo de la Iglesia Católica, por lo tanto, podría ser varón y podría ser mujer. En rigor, es ambas cosas.




      —Todos lo somos, no me hagas sentir diferente.




      Bueno, sí. En el Génesis ya lo dice con absoluta claridad: «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra lo creó». No sé si leyeron bien: varón y hembra lo creó. Y no está hablando de Adán y Eva sino solamente de Adán. Al mismísimo primer hombre, el gran macho inicial de la especie, el galán del Paraíso, «varón y hembra lo creó».




      Eva vino más tarde, incluso ya había terminado la semana de la Creación cuando Dios trajo a Eva al universo.




      El Génesis cuenta que Dios creó los cielos y las tierras, después hizo la luz, las aguas, los mares, los ríos, las hierbas, los árboles, los frutos, las montañas, los valles, el día, la noche, las estrellas, las ballenas, las aves, los reptiles, los animales de tierra. Al sexto día creó al hombre. Tal vez estaba cansado. A tal punto que al día siguiente descansó.




      Pasó un tiempo que no está determinado en el Antiguo Testamento.




      Posiblemente Dios estuvo dándole un vistazo a Adán sin ser visto por él. Vio al hombre correteando desnudo por ahí, revolcándose en el pastito como un animalito doméstico, rascándose las nalgas, comiendo una frutita aquí y otra allá, orinando de parado y mojándose las piernas porque ni siquiera sabía cómo se hacía, riéndose con el sonido de sus propios flatos y eructando después de varios tragos de agua. No me miren así, ¿qué creían? ¿Que era un galán perfumado de mirada seductora? En verdad debe haber estado más cerca de Homero Simpson que de Brad Pitt. El Creador lo observó por un rato y hubiera mostrado su decepción musitando «¡Dios mío!» si no fuera porque Dios era él. Miró un rato más a Adán, que tal vez estaba jugando a tirar cocos a los hormigueros mientras se reía y se babeaba, y luego el Señor debe haber pensado: «Puedo hacerlo mejor». Y creó a la mujer. (De nada, chicas, esa última hipótesis me la sopló mi hija.)




      Le dijo a Adán: «No es bueno que el hombre esté solo». Esperó a que se durmiera y le sacó una costilla, cerrando de inmediato la herida.




      El Génesis dice, en su capítulo 2:




      22 Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y trájola al hombre.




      23 Y dijo Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos, y carne de mi carne: esta será llamada Varona, porque del varón fue tomada.




      24 Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se allegará a su mujer, y serán una sola carne.




      25 Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban.




      De este relato se desprenden algunas cosas interesantes. Para advertirlas, analicemos cada uno de esos versículos transcriptos textualmente.




      El 22 deja en claro que la mujer fue creada a partir de carne humana y hueso humano. Si tenemos en cuenta que el Génesis ya contó que el hombre fue creado del barro, no nos hacen un gran favor a los machos. La diferencia es notoria. (Puedo escuchar la ovación de las chicas.)




      El 23 señala lo dicho por Adán que suena a compromiso para toda la vida: «Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne». Es romántico, no lo nieguen. (Hay murmullos de aprobación en la tribuna de varones.)




      El 24 dice que, por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se allegará a su mujer, y serán una sola carne. Vamos, Adán, todavía, muy jugado el hombre. Pero, con el Antiguo Testamento yo tengo algunos desencuentros, cosas que no entiendo y esta es una de las gruesas: Adán se desconcertaba enormemente el día del padre y el día de la madre, no sabía qué hacer, simplemente porque Adán no tenía ni padre ni madre. ¿Cómo es que menciona aquí que el varón, para acercarse más aún a su mujer, dejará a su padre y a su madre?




      El 25 dice que «estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban». Como unas cuantas vedettes argentinas. Nada nuevo.




      Luego viene el tema del árbol del bien y del mal. Dios les prohibió comer frutos de ese árbol. La serpiente los tentó para hacerlo. Ella comió y le dio a su marido Adán. Dios se enojó y le preguntó al hombre por qué hizo algo así. Adán fue un auténtico buchón señalándola a Eva. Ella dijo que la culpa era de la serpiente. Y aquí viene algo interesante.




      Dios se enoja mucho con la serpiente, la maldice y termina diciéndole: «…enemistad pondré entre ti y la mujer, entre tu simiente y la simiente suya; y ella te aplastará la cabeza…».




      Esto coincide con el Apocalipsis de San Juan, escrito muchos siglos más tarde, donde se menciona al gran dragón rojo (Satanás) y el enfrentamiento con «una mujer vestida de sol con una corona de doce estrellas sobre su cabeza».




      La Tradición de la Iglesia señala a esa mujer como la Virgen María.




      Sin siquiera tener en cuenta algo tan importante, lo que no admite discusión es que una mujer, la mujer, está presente con un peso muy grande en el origen del universo y en la batalla final en la que el maligno será vencido con una intervención de ella fundamental.




      Descubrí, hace tiempo, que las mujeres son, por lo general, mucho mejores que los hombres en la relación con lo religioso. Desde lo más chiquito, como persignarse siempre al pasar frente a una iglesia mientras que el hombre piensa si lo estarán mirando o qué van a decir de él o «van a creer que soy un chupacirios» o lo que sea, y cuando se decide, ya el templo quedó atrás. Hasta lo más grande, como sacrificarse para cumplir en secreto y en silencio promesas que hicieron por los que aman. O comer mucho menos para que los suyos tengan más. O abrir su corazón de par en par al dar un testimonio de amor a Dios contando una historia personal que desnuda su intimidad de manera desgarradora, como leerán aquí si no cambian de canal.




      Es rigurosamente cierto que una mujer puede llegar a ser la pesadilla de un hombre, alguien que lo lleve a matar o a morir, incluso. Pero la mayoría es la luz nuestra de cada día.




      Mujeres. Este librito es un tributo a ellas desde mi parte más masculina. No es un texto feminista ni femenino, ninguno de los dos sacos me quedaría bien. Es un homenaje de un macho viejo, gordo, miope y con poco pelo, a todas las que han hecho que su vida tuviera sentido. En la vida de todo hombre siempre hay detrás no sólo una mujer sino muchas, contando a madres, esposas, hijas, hermanas, amigas, novias, secretarias o lo que fueran.




      Y, por supuesto, está Ella, a quien le decimos «bendita Tú eres entre todas las mujeres». La Mamita. Nuestra Señora del Alma.




      A Ella y a las mujeres que han aprendido algo de Ella, les dejo aquí mi corazón y este librito en el que, como verán, están presentes en cada página. Dios las salve, Marías.
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      Mujeres con el corazón en la boca




      Ese primer capítulo me pareció un poquito demagógico. Ey, esperen, yo no escribí eso. Parecía que estaba haciendo campaña política y buscaba el voto femenino.




      No, no, no hagan caso. Ese que escribe no soy yo, es Mariano, mi ángel, que se enfunda mis dedos y teclea con mis propias manos porque él no tiene, claro. Nunca lo vi, siempre lo siento y, a veces, se toma licencias como esta. Opina. No me parece mal, pero me pone nervioso cuando usa mi tipografía y dice cosas como si fuera yo.




      —¿Acaso no te sonó a vos también un poquito demagógico?




      Un poquito. Pero lo sentí así.




      —Eso está mejor. «Ese primer capítulo me pareció un poquito demagógico pero lo sentí así.» Muy bien. Acordate: la verdad aunque duela, te moleste o te perjudique.




      Ya que estamos hablando de nuestro reglamento, recordá que en las entrevistas no podés meterte a menos que te llame.




      —Hoy estás algo nervioso, ¿dormiste mal?




      Dormí como un angelito.




      —Los ángeles no dormimos.




      Por eso. Yo tampoco. Di muchas vueltas en la cama. Me desvelé.




      —Como siempre al comenzar un librito. Descansá y dejame que yo cuente lo que sigue…




      ¡No! Es una entrevista, mirá desde afuera.




      —Pero vigilaré, para que no digas palabrotas.




      Palabrotas, palabrotas, ¿qué son palabrotas?, ¿caca?, ¿pis?, ¿caca y pis? Guerra es una palabrota, aborto es una palabrota, y odio, envidia, egoísmo, traición, deshonor, deslealtad, indigno, hambre son palabrotas. Pero, bueno, como quieras. ¿Vas a estar allí?




      —Siempre estoy aquí.




      Una tarde casi mágica




      Era enero de 2005, una tarde. Quedamos en encontrarnos en mi casa. Llegaron puntuales, las cuatro. Tres de ellas pasaron los cincuenta pero no mucho. La cuarta, Susana, apenas superó los cuarenta. Son muy simpáticas, alborotadoras, borrachas de fe, corajudas y sensibles. Las quise de entrada. Nos sentamos en el living. Las tres mujeres de nombres raros (Elina, Iria, Nerea) y Susana, la del nombre fácil que tiene un testimonio difícil, muy difícil y conmovedor.




      Todas habían ido a Salta más de una vez. A un lugar llamado Tres Cerritos, donde una mujer de nombre María Livia cuenta ver a la Virgen y recibir sus mensajes que no se apartan en absoluto de la doctrina de la Iglesia sino al contrario. Ella no dice curar ni nada parecido. Cada sábado sube al cerro adonde la esperan entre tres y ocho mil personas llegadas de todo el país y —últimamente— también del exterior. Llama la atención que haya gente de todos los niveles socioeconómicos, pero sobresalen entre los visitantes muchísimos apellidos ilustres, gente de muy buen pasar y de una educación evidentemente superior a la media. Allí arriba rezan el Santo Rosario y luego María Livia cuenta recibir a la Virgen. Luego lleva a cabo una suerte de reconciliación entre cada persona frente a la cual se coloca y Nuestra Señora y Jesús. Nada menos. A ese acto se le llama oración de intercesión, ya que intercede por esa persona ante lo divino y se producen cosas impensadas. No sólo la gente cae hacia atrás y es sostenida por los servidores de la Virgen, que lucen pañuelos celestes grandes, puestos como pequeñas capas triangulares, sino que los que vivieron todo eso cambian de una manera increíble. Lo irán viendo ustedes a través de los testimonios de gente conmovida, llena de alegría, mareada de milagro. Pero eso vendrá después, incluyendo una charla con María Livia por primera y única vez, ya que guarda un prudente y razonable silencio, aunque en esta ocasión los dos sabemos que estamos en la misma trinchera y, además, yo me encomendé a la Virgen. Si era para bien, debía lograrlo. Y bueno, ha de ser para bien. Ahora entremos de a poco en el tema. Hemos dejado a las cuatro mujeres sentadas en el living de mi casa, no seamos desatentos. Voy a resumir lo de cada una de ellas para hacer la cosa más fácil.




      Elina Talento es ama de casa, está casada y tiene cinco hijos. Dice:




      —Lo mío es bastante simple. Alguien me habló de lo de Salta, de las apariciones de la Virgen, de María Livia, y yo sentí una gran necesidad de ir. No me estaba pasando nada en especial, no estaba enferma, no tenía un problema grave, nada. Sencillamente sentí que tenía que estar ahí. Era un 8 de diciembre y me habían avisado: «Mirá que no va a haber oración de intercesión». No me importaba, yo tenía que ir y fui. A pesar de que el viaje en ómnibus se hace un poco largo desde Buenos Aires, pero valía la pena, después supe que valía la pena. Esto fue el 8 de diciembre del 2003. La misa se ofició en el cerro, en Tres Cerritos, con coros y un clima espiritual hermoso. Después se llevó la imagen de la Virgen en procesión otra vez a la capilla. Yo nunca sentí lo que sentí allí en ese día, nunca experimenté algo religioso de esa manera tan total. Era como una especie de sueño suave y reconfortante, mucha paz, mucha paz. Lo que vino después fue una necesidad de que mi familia y mis amigos conocieran aquello y, también, reunirnos a rezar el rosario, todos los lunes, con otras mujeres que conocí allí…




      Iria Solari, ama de casa, tres hijos:




      —También tomé contacto con lo de Salta en el año 2003. Viajé y estuve allá, después asistí a una charla de los Tanoira (nota: ya leerán sobre ellos, son extraordinarios), que me llegó muchísimo, me conmovió. Desde ese día hasta hoy han pasado dos años y ya fui a Salta siete veces.




      —¿Por qué siete veces en tan poco tiempo? Son mil ochocientos kilómetros… ¿Tenías algún problema serio?




      —No. No fue por un problema, en absoluto, ni siquiera por una crisis. Fui porque sentí la necesidad de ir, era como si algo me dijera «andá». Y Dios me hizo un regalo. Un regalo que…




      Iria se interrumpe porque ve venir, montando en sus propias palabras, al jinete de la emoción. Me hago el tonto y no digo nada, dejo que corra el silencio. Sus amigas también. Hay un clima de paz y de sentimientos que bailotean traviesos por ese living que me alegro que sea el de mi casa, me la están bendiciendo con puro amor, pura fe, pura esperanza. Estas cuatro muchachas son algo serio.




      —¿Te pasó algo especial en esos viajes? —le pregunto suavecito.




      —Allí todo es especial, pero una vez yo tenía la sensibilidad a flor de piel porque en esos momentos sí necesitaba ayuda para mi hija, algo que ella te va a contar luego… Estando allá me senté al lado de una chica que había viajado conmigo y que veo que está mirando a lo lejos, con la vista que parecía perdida. «Iria, mire el sol», me dijo. Le dije que no podía, que ya otras veces me habían invitado allí a mirar al sol pero que yo tenía algunos problemas en los ojos y no podía hacerlo. Pero la vi tan compenetrada, tan quieta mirando un punto fijo, que me animé a probar… Y vi el espectáculo más hermoso que pueda…




      Iria se quiebra con la dulzura de quien busca el desquite de las lágrimas cuando la emoción lo golpea. La voz le cambia porque el recuerdo la está aferrando del cuello. Y es algo grande, muy grande.




      —Me emociona recordarlo —dice con una voz apretada.




      —La danza del sol —arriesgo siempre hablando despacito para no romper ese clima de amor y de armonía, que no me jodan más diciendo que está todo perdido. Ahí tenía yo a cuatro mujeres que fueron a buscar lo que se suponía perdido para otros. Y lo trajeron para contarlo.




      —Sí —dijo Iria—, el regalo que me hizo Dios.




      —No sabía que hubo danza del sol en el cerro…




      Para los que recién llegan a la función y no saben qué es la «danza del sol», les hago un resumen. Y, aunque ya conozcan lo ocurrido, vale la pena volver a leerlo. A mí me estremece cada vez que lo hago.




      La danza del sol




      Es el 13 de octubre de 1917. Dos chiquitas y un niño, todos ellos pastorcitos del lugar en que vivían, estuvieron contando que veían a una Señora que parecía flotar en el aire y les hablaba. Dijeron que la primera vez fue el 13 de mayo de ese 1917 en el que el planeta estaba en­vuelto en esa aberración que se llamó Gran Guerra o Primera Guerra Mundial. Esa vez no era un cerro, pe­ro por poco, era la bajada de una colina, un sitio conoci­do como Cova da Iria. Esto ocurría en un pueblo llama­do Fátima, en Portugal, un país que por esos tiempos tenía un gobierno decididamente anticatólico que incluso había roto relaciones con el Vaticano hacía ya tres años. Las políticas de Estado eran cada vez más radicales y no entraba dentro de los planes de ese gobierno nada que tuviera que ver con Dios o con la religión. Vale la pena destacar esto para dejar en claro, blanco sobre negro, que no había de manera alguna un clima o un sentimiento de fervor religioso que pudiera empujar a estos chiquitos a sentir lo que contaban. Todo lo contrario, nada más lejos de la fe doctrinal que el Portugal de entonces. Y ni hablar de milagros. Hacerlo era la peor de las opciones ante ese tufo a ateo violento. Era, también, la idea más peligrosa, ya que se podía terminar en la cárcel como ya había ocurrido con algunos curitas. Los chiquitos estaban asustados porque hasta su propia familia los instaba a decir que todo había sido una mentira. Pero ellos no aflojaron. Cuando el primer día en que apareció aquella Señora le preguntaron quién era y Ella, simplemente, dijo «Soy del Cielo», los niños no tuvieron dudas, ayudados de manera magistral por la inocencia y, sobre todo, por la pureza. Lucía, Francisco y Jacinta se llamaban. La primera de ellos no podía imaginar en esos días que sería Sor Lucía Dos Santos, que se transformaría en la celosa guardiana del que se llamó Tercer Secreto de Fátima, que su hogar sería un convento en Coimbra, que viviría hasta febrero de 2005, que partiría con Dios a los 97 años y que, con certeza, se ganaría los altares. Francisco y Jacinta se fueron mucho antes, aún siendo niños, dos y tres años después del episodio de 1917. Hoy son beatos, el paso previo a la santidad.




      Volvamos al 13 de octubre de 1917. En la Cova da Iria se habían reunido nada menos que setenta mil personas. Una multitud formada no solamente por fieles católicos (tal vez el menor porcentaje) sino por cantidades de burlones que esperaban festejar un fiasco. Los chiquitos habían anunciado lo que la Señora, la Santísima Virgen María, les había prometido para ese día: una señal que todos podrían ver. Y esos burlones, además de gente del partido gobernante que iban a lo mismo, policías de civil, periodistas y curiosos, eran, casi en su mayoría, absolutamente escépticos. Pero también había investigadores científicos interesados en todo aquello. Y los fieles. El mayor tesoro de la Iglesia en toda la historia, la gente, que son la sangre misma de la religión, los que se quieren re-ligar entre ellos y con Dios, los que enfrentan siempre a cualquier idea radical, a cualquier gobierno, a cualquier tipo de ateísmo totalitario. La gente.




      Todos esperando. De pronto, una gran tormenta. Una lluvia que daba la sensación de que habían abierto los diques del cielo. No había dónde refugiarse. Tan rápidamente como se desató, la lluvia cesó. Sólo se oían murmullos destemplados y alguna blasfemia. Todos quedaron empapados y con pésimo humor.




      Así estaba todo cuando la pequeña Lucía señaló el cielo y les dijo que miraran allí. Ella misma, en un escrito suyo llamado «Habla Lucía», dice que lo hizo porque allí habría algo ya que la Santísima Madre se dirigió a ella en una de las apariciones para advertirle. Lucía cuenta así ese encuentro:




      Tomando un aspecto más triste, dijo la Virgen:




      —Que no ofendan más a Dios Nuestro Señor, que ya está muy ofendido.




      Y, abriendo sus manos, las hizo reflejar en el sol y mientras se elevaba el brillo de su propia luz continuaba proyectándose en el sol.




      He aquí el motivo por el cual exclamé que mirasen al sol. No era para llamar la atención del pueblo pues, en ese momento, ni siquiera me daba cuenta de su presencia. Fui inducida a hacer eso por un impulso interior. (Se da entonces el milagro del sol, prometido tres meses antes como prueba de la verdad de las apariciones. La lluvia cesa y el sol, por tres veces, gira sobre sí mismo, lanzando a todos lados fajas de luz de variados colores: amarillo, lila, anaranjado y rojo. Parece, a cierta altura, desprenderse del firmamento y caer sobre la muchedumbre.)




      Lucía tiene, en ese momento, otras visiones celestiales. El fenómeno, mientras tanto, era presenciado por todos y existen muchos relatos de personas muy calificadas que fueron testigos —junto a los setenta mil asistentes— de lo que allí ocurrió. Todos coinciden en que la lluvia cesó por completo, las nubes se abrieron rápidamente y el sol —al que describen como un enorme disco que oscilaba entre un tono plateado y otro dorado— apareció bruscamente y comenzó a girar de manera enloquecida e inusual al mismo tiempo que despedía rayos de diferentes colores. Luego pareció abalanzarse sobre la tierra de una manera tan inesperada y veloz que la mayoría de los asistentes sintió pánico por el espectáculo. De pronto detuvo en seco su descenso, quedó quieto muy cerca del suelo durante unos cuantos segundos y se elevó otra vez para volver a ocupar su lugar en un cielo ya por completo despejado. Al hacerlo, todos los allí presentes comprobaron en un nuevo asombro que sus ropas —empapadas hacía muy poco— estaban completamente secas, lo mismo que la tierra del sitio que había sido barro muy poco antes.




      El extraño fenómeno duró doce minutos.




      Entre los más destacados testigos rescato a uno y a sus dichos.




      El doctor Almeida Garrete, profesor de la Universidad de Coimbra, era un joven veinteañero cuando presenció aquello. Luego recordaría:




      El sol radiante se abrió paso entre las nubes y todos alzamos los ojos hacia él como atraídos por un imán. Yo mismo lo miré de frente y advertí que, a pesar de su luz tan poderosa, no me enceguecía. No había el menor rastro de niebla que alterara esa visión a la que describo como una claridad cambiante con tonos de perla. Daba vueltas sobre sí mismo a una velocidad vertiginosa. De repente se descolgó del firmamento y tomando un color rojo sangre se lanzó sobre la tierra dándonos la sensación de que iría a aplastarnos con su masa de fuego. Un clamor de pánico surgió de la muchedumbre. Sentimos miedo. Luego volvió todo a la normalidad. Declaro que todo esto lo presencié personalmente, con calma y frialdad, sin agitación mental de ningún tipo.




      Aquello se llamó desde entonces y para siempre, la danza del sol. Una bella manifestación colectiva que es típicamente mariana, una de las cien mil maneras que la Mamita tiene para decir «Aquí estoy, no tengas miedo».




      El fenómeno se repitió desde aquel 1917 sólo algunas veces en distintos lugares del mundo. En la Argentina ocurrió, al menos, en dos lugares muy puntuales: en la ciudad de San Nicolás, donde se levanta el santuario de la Virgen del Rosario, y en la provincia de Santa Fe, un nombre muy apropiado para que ocurra algo así. En ambos casos hay muchos testigos. Ahora mi nueva amiga Iria me cuenta que ella —y muchos otros, en más de una ocasión— había disfrutado, desde el cerro donde María Livia recibe a la Virgen, de ese espectáculo que está dirigido expresamente al alma.




      Qué curioso. Me ocurre todo el tiempo. Se daba, una vez más, una de esas diosidades que tanto me gustan. Nada de casualidades. Son diosidades, casi, dicho con todo amor, travesuras divinas. Y esta era bien clara como señal: lo que me hace repetir aquí el milagro de Fátima, las apariciones de la Santísima en la Cova da Iria es una mujer que se llama, precisamente, Iria. Y no es un apodo, es su nombre de documento. Iria. Travesuras.




      Es Iria, Iria Solari, quien mejora muchísimo el silencio del living con su relato sobre lo que vio en el cerro salteño:




      —Era un disco azul profundo, de un azul hermosísimo, que se movía. En su interior, se movía como en ondas. Alrededor tenía un halo de color rosa y, más hacia fuera, un halo dorado… Era un espectáculo como jamás había visto… Tengo fotos muy buenas que entregué a quienes se encargan de registrar todo lo que ocurre en el cerro, de clasificar, de informar. Son las carmelitas, ellas son como ángeles.




      Nerea López Iñigo, ama de casa, cinco hijos («uno está con la Virgen, los otros cuatro están acá, con mi marido y conmigo»).




      —¿Por qué fui a Salta la primera vez?… Siempre que me han dicho que hay algo de la Virgen en algún lado, si puedo, no pregunto más nada y allá voy. Esta vez fue igual. Pero esta vez había un motivo: mi nuera tenía un problemita de salud y fuimos con ella y con mi hija… Cuando llegué al cerro, desde que llegué a la una y media de la tarde hasta las siete y media, lloré sin parar. No podía saber lo que me pasaba. Lloraba y lloraba y lloraba, pero al mismo tiempo sentía una paz enorme, notaba que estábamos todos acompañados allí, que estábamos unidos alrededor de algo mucho más grande. Y bueno, María Livia me dio la oración de intercesión. Me caí. Yo no sabía qué pasaba, me sorprendí, y después pensé que era una suerte haberme caído de esa manera, supe que era una forma de recibir a la Virgen y de purificar todo lo que fuera necesario. Desde ese día mi forma de vivir la fe cambió, fue como una reconversión. Yo siempre fui mariana pero una mariana light. En cambio ahora rezo el rosario como una necesidad, comparto con mis amigas ese rosario pero de otra forma, mejor. También sentí, como mis amigas, la sensación de querer volver y volver al cerro. Porque la felicidad que allí se vive uno la siente en el corazón. Ese lugar es otro mundo. No dan ganas de volverse.




      —¿Fuiste testigo del momento en que María Livia cuenta recibir a la Virgen?




      —Cuando María Livia se arrodilla, cuando Jesús y María bajan y es como una despedida, es algo que queda en el corazón nuestro para siempre. Es algo maravilloso. Nos cuesta explicarlo. Desde entonces trato de que toda la gente que quiero vaya al cerro. Porque en el cerro están Jesús y María, no tengo ninguna duda.




      —Pero solamente María Livia los ve.




      —Pero yo lo siento.




      —¿Por qué te caés? ¿Por qué mucha gente se cae? —quiero saber.




      —Porque estás recibiendo el amor de Jesús y de la Virgen. Y es tan grande el amor que sentís que te vas. No es que no lo soportás. Te vas y te dejás ir. Y es más: no te querés levantar. Cuando estás en el suelo sentís un estado de amor. De amor, amor, sentís que recibís amor. ¿Viste cuando vos te das cuenta de que alguien te quiere, que alguien te quiere proteger, que alguien te cuida, que alguien te mima, que alguien te quiere hacer mejor persona en todo sentido? Bueno, yo siento todo eso. Y me voy acordando de mis hijos, de mis amigos, y quisiera abrazarlos a todos juntos…




      —Pero, ¿estás consciente? ¿No perdés la conciencia?




      —Nooo. —Aquí fue como un coro en el que todas saltaron al mismo tiempo para dar una respuesta múltiple. —No se pierde la conciencia.




      —Sentís el amor, bien consciente —continúa Nerea—. Es como cuando vos ves por primera vez a un hijo que nace y sentís una cosa que sólo quien lo vivió lo siente. Yo siento eso, el amor así, tan absolutamente puro.




      Nerea tiene una historia que la toca de cerca y que es muy especial. En su casa trabaja desde hace mucho tiempo una señora llamada Sonia. Está casada con Iván, que sufre de epilepsia. Nerea y su hija la invitan a Sonia a viajar con ellas a Salta, al cerro. Lo hacen y la invitada vive la experiencia de la mayoría, cae hacia atrás de manera involuntaria, es sostenida y apoyada en el suelo. Nerea es quien relata lo que sigue:




      —Antes de salir para Buenos Aires yo compré en Salta un diario de allá, El Tribuno, que traía un suplemento con fotos de lo que ocurría en el cerro. Se lo di a Sonia para que le mostrara a Iván. Así lo hizo. Iván le preguntó si ella también se había caído para atrás como esa gente de las fotos y Sonia le dijo que sí. El marido le pregunta qué sintió y ella le dice, con sus palabras, lo que yo te conté a vos, que sintió mucha paz, mucho amor. Iván le dice: «Porque yo, a esa hora que vos me decís, el sábado, estaba viendo televisión y me caí al suelo, pero fue una caída rara, porque los que estaban ahí me quisieron levantar y yo no quise, porque me sentí muy bien, con algo distinto, como una paz interior fuerte…». Así se lo dice, con esas palabras: «como una paz interior fuerte».




      —Yo iba a preguntar si no pudo ser un ataque de epilepsia, pero con…




      —Nooo —nuevamente el coro angélico de mis cuatro amigas nuevas como para refirmar—. De ninguna manera, nada que ver. Un ataque de epilepsia es algo traumático, feo. Iván se cayó sin saber por qué se caía. Y sintió eso que define como «una paz interior fuerte». ¿Te parece que un epiléptico siente eso en medio de un ataque?




      —Por supuesto que no. Precisamente yo iba a decir que, al escuchar lo de la caída, pensé en un ataque, pero lo de la paz no encaja…




      —Claro. Es como «me voy a quedar en la cama, qué lindo que es estar así descansando, mi alma siente el amor». Así lo sintió él, a tantos kilómetros de distancia… Y él no tuvo otro ataque de epilepsia.




      —¿Él conoció el cerro, la vio a María Livia?




      —Sí, se lo invitó a Salta por medio de la obra de la Inmaculada Madre y él fue a la peregrinación del 8 de diciembre de 2004. Y me dicen que lloró todo el tiempo y que siente mucha necesidad de volver a Salta.




      —¿Sonia había pedido por él?




      —Ella llevaba una foto de él y la aprieta fuerte contra su pecho cuando María Livia se acerca y le da la oración de intercesión. Allí ella cae.




      —¿Y él cae a la misma hora?




      —Ellos hicieron los cálculos y creen que sí, que fue exactamente a la misma hora.




      Les pregunté a las tres por qué ir a buscar a la Virgen a Salta si está en todas partes. Y la respuesta coincidió por completo: «no lo sé, es una gran necesidad que siento»; «no lo puedo explicar, es algo que sentís en tu corazón»; «es una fuerza que te lleva».




      Por supuesto que lo mío era, tan sólo, una pregunta retórica para saber qué me respondían ya que valdría, también, para los millones de fieles que han pasado por San Nicolás, Lourdes, Fátima y los centenares de sitios en el mundo en los cuales La Mamita se apareció para confortar o aconsejar al planeta.




      Susana Solari, hija de Iria, poco más de cuarenta.




      —Mamá viajaba a Salta y, al principio, no se explayaba mucho en sus relatos, al volver. Yo tampoco preguntaba demasiado, es la verdad. Era como que no me interesaba.




      —¿Vos estabas bien espiritualmente? ¿Todo estaba bien?




      —No. Yo hacía mi vida. Casada, divorciada, la última vez que había entrado a una iglesia creo que había sido cuando me casé… Tenía que hablar de algunos conflictos con mi hija, que en ese momento tenía 22 años, y necesitábamos irnos de Buenos Aires, estar solas. Podría haber sido la costa, pero le pregunté por qué no íbamos a Salta, para ver eso de lo que hablaba mamá. Y fuimos. Esto fue en marzo de 2004… Llegamos. Al día siguiente era sábado y fuimos al cerro. Me acordé que había que subir por el sendero y lo hicimos, pero no por una sensación de fe. Por curiosidad, por pura curiosidad.




      —¿Cómo era la situación religiosa de ustedes en ese momento?




      —El papá de los chicos tuvo una conversión muy fuerte después de que nos separamos, se aferró mucho al catolicismo. Siempre fue motivo de crítica por parte mía, lo acusábamos de fanático, de pesado, de exagerado.




      —Volvamos al cerro.




      —Subimos y no sentí nada en especial, esa es la verdad. El sendero muy lindo, es cierto, pero nada más. Llegamos a la ermita, la imagen de la Virgen me pareció muy linda pero eso era todo. Mi hija me dice: «Bueno, ¿y ahora?». «No sé», le dije yo, creo que ahora hay que rezar un rosario. «Ah, no, yo no —me dijo— yo me voy a fumar un pucho por allá.» Y se fue. Yo me acerqué a la gente más que nada para ver cómo se hacía. Nunca en mi vida había rezado un rosario. Lo que me gustaba, sí, era el lugar, toda esa vegetación, la música, el clima del lugar que hacía que me fuera sintiendo mejor. Hasta que vi que llegó una señora que supuse que era María Livia y ahí empieza el rosario. Cuando veo que el rosario es el avemaría y el padrenuestro, bueno, ahí me engancho y lo empiezo sin problema. Mi hija, que me había dicho que no, apareció de a poco al lado mío y terminamos las dos rezando el rosario juntas. Todo esto yo lo elaboré después, en ese momento es como que no me daba mucha cuenta. Al terminar el rosario mi hija volvió a preguntarme: «Bueno, ¿y ahora?», porque no sabíamos qué pasaba en ese lugar. «Vamos a hacer lo que hace todo el mundo», le dije. Y empezamos a ver que pasaban los enfermos a recibir la oración de María Livia. Cuando vemos que se ponían delante de ella, ella les daba la oración y la gente empezaba a caer, yo empecé a cuestionarme qué estaba haciendo ahí, porque me vino a la memoria un día en que una amiga me llevó a un templo evangélico y yo salí espantada de ahí, espantada. Eso de ver a la gente que caía me trajo ese recuerdo, lo hablaba con mi hija y le decía: «¿Qué es esto?, ¿dónde nos metimos?». Mi hija se lo tomaba con más calma: «Y bueno, vamos a ver». Y me hacía bromas: «Mamá, no te vayas a caer que no nos vamos más». Como ahí está todo muy organizado, empieza a pasar la gente y nos toca pasar a nosotras.




      —¿Tampoco sentías nada especial?




      —No, la verdad que no. Ni siquiera pensaba en esas cosas, ni emoción, ni nada, estaba tranquila. Pero me impactó ver cómo caía la gente. Y lo único que hice fue decirme a mí misma: «Dios mío, si esto es verdad, dame alguna prueba»… Automáticamente, en ese mismo instante, pensé: «No puedo ser tan soberbia de pedirle a Dios que me pruebe algo». Tuve unos segundos de sentimiento contradictorio; me preguntaba: «¿Me quedo?, ¿me voy?»… No entendía qué pasaba. Y nos toca al grupo nuestro, unas diez personas. María Livia empieza a dar la oración por el extremo opuesto al que estábamos mi hija y yo a su lado. Confieso que yo estaba a esa altura como un poquito asustada. Faltaban ocho personas hasta llegar a mí. Cierro los ojos y lo único que se me ocurrió pensar es…




      No pudo seguir. Susana venía contando su historia con naturalidad, un ritmo de relato atrapante, un tono casi casual. Pero al llegar exactamente a ese punto («lo único que se me ocurrió pensar es…»), se quebró. Al­go pasó dentro de ella. Cerró los ojitos como lo había hecho aquella vez en el cerro y apretó los labios porque el llanto que la asaltó sin aviso luchaba por salir y ella lo reprimía con todas sus fuerzas. Era una lucha de­sigual, el llanto iba a ganar, tarde o temprano, sus fuerzas eran muy superiores. Las demás mujeres, incluyendo a la mamá de Susana, con los ojos llenos de lágrimas, se mantuvieron quietas en esa tarde mágica. Esperando. Alguien tiene que decir algo en un momento así y, por lo general, lo hacen los tontos. Por eso le apreté la mano a Susana, que estaba a mi lado, y dije suavecito:




      —Ya. Tranquilita. Tenemos todo el tiempo del mundo. Y especialmente vos, con tu edad, tenés por delante todo el tiempo del mundo.




      Susana lloró con ganas, liberó sus dudas, sacó a pasear a sus fantasmas, hizo entrar en la casa sus sentimientos y todos juntos —las ganas, sus dudas, sus fantasmas, sus sentimientos y los que allí estábamos— bailamos de manera espiritual parados en la puntita exacta de una emoción muy noble. Unos segundos después, Susana siguió con la garganta llena de angustias:




      —Hacía mucho que no me pasaba esto…




      Y luego, intentando componerse y componernos, continuó:




      —Lo único que pensé en ese momento fue: «Dios mío, yo me entrego a vos, que sea lo que vos quieras…». Y de repente María Livia estaba frente a mí y me tocó el hombro. Apenas te toca el hombro, es como una caricia que hace, es una caricia. Yo sentí algo que me invadía y que no puedo describir porque se puede hablar de una energía o algo así, no sé, era una sensación tan hermosa, tan hermosa, que me aflojaba y caía. Pero no me importó si me caía, si me golpeaba, si me agarraban o no me agarraban. La música se sigue escuchando todo el tiempo. Lo primero que recuerdo es que sin haber dejado de escuchar la música en ningún momento, es decir siempre consciente, abrí los ojos y vi el cielo, los árboles…




      —¿Qué sentías?




      —Sentía que debía tratar de levantarme pero, al mismo tiempo, tenía ganas de quedarme en ese estado para siempre, así, allí… Giré la cabeza y la vi a mi hija, que estaba llorando, pero no llorando como de amargura sino como diciendo «no entiendo nada». No entiendo nada. Nos levantamos y salimos siguiendo un circuito que está muy ordenado para que vos no molestes a las otras personas que están allí. Nos separamos hasta un lugar de recreo que hay y, ya solas, lo único que se me ocurrió preguntarle fue: «¿Qué pasó?». Ella me dijo: «Nada, mamá, vos estabas parada y yo estaba mirando todo, María Livia apenas te tocó el hombro y vos te fuiste para atrás. Y María Livia se puso frente a mí y me miró y a mí se me nubló la vista y también me caí, pero porque se me aflojaron las piernas, no como vos que caíste para atrás de golpe»… Me acuerdo que yo me desperté llorando. Era una necesidad muy grande de llorar, pero no desconsoladamente, llorar de emoción, me caían las lágrimas y era como si me fuera purificando… Ese día nos fuimos enseguida, algo desconcertadas. Al día siguiente tratamos de que todo fuera habitual, hicimos vida de turistas en Salta.




      —¿Y allí terminó la experiencia?




      —No. Todo empezó al poco tiempo, ya en Buenos Aires. Yo trabajo a media cuadra de la iglesia de Nuestra Señora del Carmelo. Y empecé a sentir, un día, la necesidad de pasar por allí, persignarme. Después todo fue creciendo, ya mi necesidad era entrar a ver una imagen. Lo hice durante varias semanas: entraba, hola, me persignaba y me iba. Si había una misa, para mí era lo mismo, yo estaba yendo a saludar. Después tuve necesidad de comprarme una Biblia. En mi vida había leído la Biblia. Y empecé a leerla, al principio no entendía nada porque empecé a leerla por el lado equivocado, pero fui a ver a un sacerdote que me orientó y ahí las cosas fueron cambiando. Luego tuve necesidad de confesarme. Confesarme. Si hasta hacía poco, para mí Jesús y la Virgen eran estampitas, como si fueran figuritas. Ya te conté que la última vez que había estado en una iglesia había sido al casarme, hacía veintitantos años. Si alguien me hablaba de la Virgen yo decía «pero este está loco, fanático». Para mí la vida pasaba por otro lado… Bueno, leyendo la Biblia, me empezó a pesar algo. Ese algo era el adulterio. Porque yo me divorcié y…




      Otra vez la emoción nos interrumpe. Démosle tiempo. Hablemos de las mujeres, por ejemplo, para que ella se reponga mientras tanto.




      Las mujeres




      Ojalá ustedes, que ahora leen esto, pudieran imaginar la voz de Susana, suave pero firme. Sus tonos, con dulzura pero con decisión. Ella es joven, está en una etapa de su vida en la que las mujeres dan sus mejores flores, regalan sus mejores besos, paladean sus mejores sueños. Las mujeres, siempre, diría yo, han tenido no sólo una espiritualidad mucho mayor que la de los varones sino que, además, siempre han tenido más coraje. Nosotros somos los machos que ponemos caras de peligrosos y pretendemos defenderlas de algo o de alguien. Tal vez ellas deberían defendernos a nosotros, aunque ahora que me acuerdo me parece que lo hacen, pero sin cacarear. No caigamos en el lugar común de decir que ellas son más fuertes y valientes porque son capaces de parir. Bueno, «lugar común» para ellas. Para el hombre parir no es precisamente algo común. Pero ni lo mencionemos, en especial porque sé que muchos de nosotros llamamos a una ambulancia si nos hacemos un pequeño corte al afeitarnos. Más allá de parir, decía, muestran una agallas que nos superan. Por muchas cosas. Es posible que ustedes conozcan a más de un hombre que sonríe con una mueca boba cuando se habla de religión y adopta una posición de tipo que se las sabe todas cuando afirma —como si se las supiera todas en serio— que «no, gracias, Dios no es para mí, yo no creo en esas cosas». Y el muy débil cree en algunos políticos, cree en que él es el centro de la Tierra, cree en que su intelecto se vería averiado públicamente si admitiera que es un hombre de fe. Entonces la posa de ateo o, para alivianar y hacerse el amplio, dice ser ag­nóstico sin siquiera, por lo general, tener idea de lo que significa la palabra. Hay muchos hombres así. Temen que los confundan con las viejitas que rezan en la primera fila una tarde cualquiera en una iglesia cualquiera. Si hasta en un tangazo precioso, Malevaje, el tipo canta que ella lo dejó hecho pluma de tan enamorado, dice que lo cambió, que perdió las ganas de guapear y termina con «ya no me falta pa’ completar, más que ir a misa e hincarme a rezar». Cosa de flojos, la religión. Si uno es macho, no entra en una iglesia ni se persigna al pasar por una. Según el imaginario machista absurdo, a Dios sólo se recurre cuando ya todo está perdido: «salvame a la viejita, Dios, y yo te prometo que…», o «no permitas, Tata Dios, que ella se vaya de mi lado», o «no dejes que me muera de esta cuchillada tremenda que me di al afeitarme». Y eso hablando de los que creen. Los ateos y agnósticos son más intelectuales, que es una de las peores cosas que le puede pasar a una persona. Creer saber es un error hijo de la soberbia, saber creer es el bebé preferido de la humildad. Me gustó eso. Lo voy a escribir en un librito, un día de estos.




      Tenemos claro un cierto tipo de hombres, muy bien. ¿Cuántas mujeres conocen ustedes que son así? Pocas, ¿no es cierto? Por supuesto que hay féminas que son religiosamente descreídas o simplemente ateas, esa es una elección que nadie, ni el más espiritual, tiene derecho a criticar mal. Pero lo hacen de otra manera, con más respeto, sin sonrisitas de costado, sin frases que suenen burlonas, sin mala leche, sin ironías baratas.




      Y las que tienen fe la muestran de todas las maneras posibles. No sienten «vergüenza» por profesar sus creencias, por el contrario. Y me refiero a las amas de casa, las abogadas, las empleadas, las médicas, las prostitutas. No se asusten: las prostitutas, sí. Conozco algunas de esas chicas que tienen una devoción envidiable, que lloran nada más que ante una imagen de la Virgen, que no saben lo que es ser hipócritas religiosas, que son absolutamente incapaces de abortar y por eso hay tantas de ellas que son solteras con hijo. Y el que esté libre de pecados que tire la primera piedra. Y que lea ese hermoso tramo de los evangelios. Decía que me refiero a todas las mujeres cuando hablo de la forma ejemplar en que demuestran sus creencias. Sin excepción, a todas las que sienten fe. Lo hacen, ahí volvemos al principio, con un coraje que enternece.




      Son mejores que nosotros, los varones, en muchas cosas. Pero nunca lo diré públicamente, eso sí que no.




      Susana, ahora, estaba vistiendo de gala a su coraje para decir lo que seguía en su relato. Puso con cuidado su alma sobre la mesita ratona de mi living y a manera de prólogo susurró: «Yo no hablo de mis cosas íntimas, pero ahora lo voy a hacer porque debo dar testimonio y esto le puede servir a alguien».




      Susana. La confesión




      —Es muy fuerte lo que te voy a contar, es muy íntimo, pero lo hago porque creo que hay que dar testimonio y este es mi mayor testimonio.




      Susana no pudo y tal vez no quiso disimular lo que le costaba hablar de lo que sigue. Pero lo hizo a conciencia de que era una suerte de tributo que estaba dando.




      —Estoy divorciada. Pero estoy en pareja desde hace ocho años. En los últimos cinco años estuvimos conviviendo. La segunda vez que fui a Salta fui con él. Para mí era importante que viniera conmigo porque empezó a ver cosas que él no entendía en nuestra relación. Pero él vio realmente lo que me pasaba y, a partir de ese momento empezó a respetar lo que yo sentía y a ubicarse en esto. Después de cinco años de convivencia, yo le dije que no podía seguir conviviendo con él, pese a quererlo como lo quiero y saber cómo me quiere. No podíamos seguir así por mi necesidad de comunión y confesión. Y… la gracia más grande que yo recibí… —(vuelve a quebrarse)— …no sólo es haber sido rescatada por la Virgen y hoy ir diariamente a misa, comulgar diariamente, confesarme una vez por mes. La gracia más grande es sentirme acompañada por el hombre al que amo, el hombre que me ama. Porque respeta, entiende y apoya. Además, él es judío, nada más lejos para entender qué me pasaba, ¿no?




      —María era judía. Jesús era judío.




      —Sí, lo sé. Pero María, los apóstoles, los fieles de esa época, eran judíos de los que creían en Jesús. El hombre que amo es judío de los que no creen en Él… ¿Cómo hago yo para hacerle entender a él que yo estoy enamorada de Jesús? A él lo quiero como hombre, pero estoy enamorada de Jesús… Y bueno, él hoy está informándose, leyendo, quiere saber, entender por qué es tan fuerte lo que me pasa… Es médico y nunca había leído las cosas que lee ahora, por amor. Porque me sigue manifestando su amor y eso yo no creo que sea fácil para él.




      —No, claro. Y te está dando una prueba fenomenal de ese amor. ¿Tenés alguna llave para abrir esa puerta de par en par?




      —Lo estoy intentando. Estoy iniciando los trámites para la nulidad de mi primer matrimonio. Y dejo todo en manos de Dios. Como persona ya hice todo lo que puedo hacer, incluso dar este testimonio que te estoy dando. Fui a Salta siete veces y llevé a mi papá, a mi hermana, a amigas…




      —Susy, la experiencia de Salta te cambió por completo. Mucho.




      —Toda mi vida me cambió. Si a mí me dicen volver a vivir mi vida como la viví antes, no. No.




      —Vos no eras mala gente antes de la experiencia…




      —No, yo sé que no era mala persona. Me preocupaban los demás, no le hacía daño a nadie, pero no por Dios, por la Virgen… Dios o la Virgen para mí no contaban, eran algo que estaba ahí pero no formaban parte de mi vida. Hoy los siento. Los siento acompañándome, los siento en la misa, los siento en la comunión, los siento en la oración, los siento por manifestaciones especiales que he sentido estando en mi casa, por ejemplo, cosas muy personales, de decir «sé que acá estás». ¿Y cómo lo podés demostrar? No tengo que demostrarlo a nadie, para mí es suficiente porque yo lo siento y los que quieran creer conmigo son bienvenidos, pe­ro no hacen falta pruebas, la prueba es la fe, el amor…




      Susana es muy clara: su vida cambió y se llenó de luz de golpe, el que quiera ligar algo de esa luz que se ponga bajo el farol de colores de su fe, su amor y su esperanza, ella estará feliz si eso ocurre pero no pretende andar por el mundo intentando convencer a la gente. Una vez yo escribí que, a veces, me daban ganas de tomar por las solapas a los que no creían, sacudirlos y pegar mi cara a la de ellos para decirles: «No podés ser tan imbécil, no sabés lo que te estás perdiendo». Creo que, en lugar de «imbécil», dije algo más fuerte, pero hoy me desperté con un ataque de buena educación. También escribí, pegado a aquello, que esa no es la forma. No se puede empujar a nadie a la fe como no se puede empujar a nadie al amor, son dones que están ahí, colgando del árbol imaginario de Dios, del árbol de la vida, y que cualquiera puede extender las manos del alma para tomar el fruto dulce y reconfortante.




      Pretender meter la fe por la fuerza, imperativamente, no sólo es volver a la época de la Inquisición, sino que es absurdo e inútil. Sería como sacudir a alguien gritándole que debe tener de manera natural ojos verdes en lugar de negros. Hay otras formas de acercar la fe a la gente y la gente a la fe, una de ellas, impresionante y efectiva, es el testimonio. Susana la puso en práctica a pura lágrima y ternura. Habló con el alma puesta en sus palabras, con el corazón en la boca. Me conmovió.




      —A mí también.




      Cuánto me alegra.




      —¿Por qué no hacés un librito donde la mujer sea lo fundamental? Y, en primer lugar, la Virgen, claro.




      Qué buena idea. Pero, ¿no es «un poquito demagógico»?




      —¿Y con eso qué?




      Tenés razón. No sé cómo no lo pensé antes.




      —Y ahora hay que seguir con un testimonio, ¿eh? Dale que me gustan. Un testimonio de esos que te hacen suspirar profundo.




      Alto. Aquí el que decide qué sigue soy yo.
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