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			NOTICIA

		


		
			Sé que es un error —tal vez una injusticia— sacar a Daniel Hernández del sólido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficción. Sé que al hacerlo contribuyo de algún modo a fijarlo en un destino que no quiso para sí y que le fue impuesto por la casualidad. Sin embargo, no veo cómo podría resistir la tentación de relatar —aun torpemente— algunos de los numerosos casos en que le ha tocado intervenir. Al decidirme a hacerlo he elegido, por rigor o pereza, el orden cronológico. Y en ese orden corresponde el primer lugar a “La Aventura de las Pruebas de Imprenta”. Confieso, sin embargo, que he estado a punto de excluirla, a tal extremo es vulgar en cierto sentido el conjunto de circunstancias que hubo de aclarar Daniel Hernández, corrector de pruebas de la editorial “Corsario”, secuaz y homónimo de aquel otro Daniel que escrituras antiguas —parcialmente apócrifas— registran como el primer detective de la historia o de la literatura. En “Las Pruebas de Imprenta”, es cierto, no hay “drama”, está ausente ese elemento fantástico o patético que enriquece otras de sus aventuras, como “Variaciones en Rojo”, “La Mano en la Pared” o “El Foso de los Leones”. Esa carencia necesariamente ha de reflejarse en la narración. Y, sin embargo, no he podido decidirme a suprimirla. En primer lugar, porque todas las demás la suponen: si Raimundo Morel no hubiese muerto, Daniel no se habría interesado en la solución de problemas criminales ni habría llevado su antigua amistad con el comisario Jiménez al nivel de una activa —y a veces molesta— colaboración. Y en segundo lugar porque tiene otro interés: es el más estrictamente policial de todos los casos que se le presentaron a Daniel Hernández. Parece condición ineludible de la narración policial que, cuanto más “ortodoxa” es en su planteo y solución, tanto más queda en la sombra eso que por no buscar términos más complicados llamaremos “interés humano”. Daniel Hernández no pudo remediar esa pobreza de las circunstancias, y el narrador —desde luego— tampoco puede sustraerse a esa mínima fatalidad. Queda en pie, sin embargo, cualquiera sea mi impericia en el relato de los hechos, la fascinante cadena de razonamientos que sirvió a D. H. para esclarecerlos.

			Además, me parece en cierto modo simbólico que el primer enigma dilucidado por D. H. estuviera ligado tan estrechamente a su oficio. Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta, y quizá no sea necesario. Pero seguramente todas las facultades que han servido a D. H. en la investigación de casos criminales eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observación, la minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, v. gr., para interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad para situarse simultáneamente en planos distintos, que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, al sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión.

			Los otros dos relatos que integran este volumen tienen características distintas. El segundo intenta una solución de un problema clásico de la literatura policial; único género que cuenta ya con dos —o quizá tres— situaciones o problemas específicos susceptibles de distintas soluciones.

			He creído conveniente intercalar en el texto algunas ilustraciones y diagramas. Un crítico norteamericano, Stephen Leacock, ha condenado, en general, esos diagramas, con más ingenio que acierto. Yo considero que hay dos clases de lectores de novelas policiales: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solución antes que la dé el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente el relato. Aquellos podrán interesarse en esas figuras; éstos, desestimarlas sin prejuicio.

			Tampoco he renunciado a otra convención que hunde su raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafio al lector. En las tres narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo. En “Las Pruebas de Imprenta” ese momento transcurre en la página 58-59. En “Variaciones en Rojo”, en la página 154. En “Asesinato a Distancia”, en la página 224.

		


		
			LA AVENTURA DE LAS PRUEBAS DE IMPRENTA

		


		
			A Horacio A. Maniglia

			“Entonces Daniel fue traído 

			delante del rey. Y habló el rey, y dijo a 

			Daniel: ‘... Y yo he oído de ti que puedes

			declarar las dudas y desatar dificultades. Si

			ahora pudieras leer esta escritura, y 

			mostrarme su explicación, serás vestido de púrpura, y collar de oro será puesto en tu 

			cuello, y en el reino serás el tercer señor’”.

			BIBLIA, LIBRO DE DANIEL 5, 13-16.
		


		
			CAPÍTULO I

			En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotería y una casa de modas, se yerguen los tres pisos de la antigua librería y editorial Corsario. En la planta baja, grandes escaparates exhiben a un público presuroso e indiferente la muestra multicolor de los “recién aparecidos”. Confluyen allí, en heterogénea mezcla, el último thriller y el más reciente premio Nobel, los macizos tomos de una patología quirúrgica y las sugestivas tapas de las revistas de modas.

			Adentro, en una suave penumbra, se extiende una interminable perspectiva de estanterías, colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de público recorren pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una mesa un plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo en la mesa siguiente. Aún no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habrá un hervor de gente que entra y sale. Vendrá el poeta que acaba de “publicar”, para preguntar si “sale” su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo que no quiere desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendrá el autor desconocido que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial —y no otra— sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algún vendedor lo mandará al tercer piso, donde está la sección Ediciones. El manuscrito permanecerá dos o tres semanas en un cajón, hasta que al fin un empleado leerá las primeras veinte páginas, por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolverá con una nota cortés explicando que “por el corriente año está completo nuestro plan de ediciones”. Vendrá la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus memorias, pues las considera de sumo interés para resolver la situación mundial. Y también —por qué no— vendrán algunos honestos clientes, que sólo desean comprar un libro.

			En el segundo piso, en un vasto salón calentado por estufas a kerosén, están las secciones Contaduría y Créditos, donde empleados de guardapolvo gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en grandes libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y blancas de las máquinas de calcular.

			Un piso más arriba está la sección Ediciones, donde revisores silenciosos y absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta, de las obras del sello. En las mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las encuadernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes contienen una vasta colección de diccionarios: etimológicos, enciclopédicos y de ideas afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinónimos…

			Y en aquel tercer piso conversaban desde hacía unos minutos Daniel Hernández y Raimundo Morel.

			La presencia fisica de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernández dos disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como él, y algo más feo, lo que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el prójimo, sino que parecía construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y aun con cierta dignidad. Se desprendía sólo de la inarmonía de los rasgos individuales, pero sin afectar una especie de serenidad del conjunto. Era una fealdad que parecía sugerir excelencias del espíritu, de ésas que se llaman o deberían llamarse fealdades inteligentes, porque una fuerza interior las ha ido modelando paulatinamente desde sus orígenes, hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco torcida, el mentón casi inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la cátedra.

			Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco años. Y tanto su obra incesantemente renovada como su inteligencia siempre lúcida y despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios económicos lo dispensaban de la agria necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quizás el mayor de sus méritos.

			De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno tan fructífero como el que había realizado a los Estados Unidos con el propósito de estudiar la literatura de ese país. Egresado de Harvard, su valoración crítica de autores tan dispares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen Crane había llamado profundamente la atención. Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a abordar la traducción al castellano del único quizá de los clásicos norteamericanos completamente ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver Wendell Holmes.

			Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plácida sobrecubierta celeste el tomo de la “Everyman Library” en que Holmes hace divagar con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la mesa del desayuno. Raimundo Morel lo había contemplado con gratitud al entrar.

			Daniel, advirtiéndolo, sonrió.

			—Han demorado mucho las pruebas en la imprenta —dijo—, pero en fin, ya ve usted que aquí están. —Hizo una pausa y añadió—: Como de costumbre, han enviado el tercer tomo antes que el primero y el segundo. (*)

			Morel desdobló las largas galeras y con gesto mecánico buscó la numeración de las últimas, calculando el tiempo que llevaría en revisarlas.

			Después, hablaron de Holmes, de su múltiple personalidad de ensayista, poeta y hombre de ciencia. Morel demostró cierta inquietud por algunos detalles de la versión: aún no había resuelto si convenía traducir directamente los poemas intercalados en el texto, o si era preferible incluir la versión original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba, además, el marcado localismo de algunas alusiones. Estas características, a juicio de Daniel, eran el motivo por el cual aún nadie había traducido a Holmes.

			El último sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando los escritorios y las bibliotecas. Los empleados habían empezado a enfundar las máquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj eléctrico de la pared. Cuando éste marcó las siete menos cuarto, hora habitual de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente.

			Daniel y Raimundo aún permanecieron unos minutos en la oficina. Después bajaron sin prisa la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto salón de ventas estaba desierto, salvo por la presencia del sereno, un hombre simiesco que los aguardaba junto a la entrada con visible impaciencia. Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metálica, y Daniel, casi nada. Era aproximadamente la medida de su estatura.

			Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron. Morel siguió por la Avenida, tropezando con el río de transeúntes, y Daniel dobló la esquina en dirección a su casa. Al cruzar la calle, miró su reloj pulsera.

			Eran las siete.

			
				
					*- El poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabón de la serie que iniciara Oliver W. Holmes en 1858 con El autócrata en la mesa del desayuno, y que prosiguiera al año siguiente con El profesor en la mesa del desayuno. La editorial Corsario publicó las tres obras en 1946, en versión castellana de Raimundo Morel. Esa versión, precedida de un laborioso estudio preliminar, fue la obra póstuma de Morel.

				

			

		


		
			CAPÍTULO II

			Cinco horas más tarde Raimundo Morel estaba muerto.

			Fue su esposa, Alberta, quien encontró el cadáver. Vivían solos en un departamento de la calle Alsina, cerca de la Avenida. Ella había ido al cine con una amiga. Más tarde declaró que había salido antes de finalizar el programa, dejando a su amiga en el cine. Explicó que la había asaltado un brusco dolor de cabeza, que le impedía disfrutar del espectáculo. Tomó un taxímetro y regresó a su casa.

			El departamento estaba en el quinto piso. Mientras subía en el ascensor, Alberta consultó su reloj. Eran las once y media.

			Cuando entró en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. Esto no le extrañó. Raimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas horas de la noche. Sin embargo lo llamó en alta voz para anunciar su presencia, mientras se quitaba la ropa algo húmeda (había empezado a llover antes de que tomara el taxímetro) y se enfundaba en una bata.

			Recién cuando acabó de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le había contestado. Recordó que habían tenido una pequeña disputa antes de que ella saliera, y pensó que seguiría enojado. Se encaminó al baño, donde tomó un calmante, que ya no parecía necesitar (su dolor de cabeza había disminuido sensiblemente), y se lavó los dientes.

			Entonces volvió a llamarle la atención el desusado silencio de la casa. La puerta del estudio seguía cerrada, y no se oía el tecleo de la máquina de escribir ni el ruido de una silla o el crujido de las páginas de un libro. Pensó que Raimundo se habría quedado dormido.

			Se dirigió al escritorio y abrió silenciosamente la puerta. Raimundo estaba sentado ante su escritorio. Tenía la cabeza apoyada en el brazo derecho, y en efecto parecía dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta se acercó y trató de despertarlo. Con ambas manos logró levantarle un poco la cabeza, y entonces vio la negra herida que obliteraba el ojo derecho.

			Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de pequeño calibre. Uno de los cajones del escritorio permanecía abierto. Sobre un periódico había una minúscula lata de aceite, un frasquito de bencina, una pequeña baqueta de cerdas, una gamuza y un cargador con varios proyectiles. A la izquierda del escritorio un libro de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de imprenta. A la derecha, en una bandeja, una botella de whisky, un sifón y un vaso vacío.

			Todo estaba en perfecto orden y no había en la habitación señales de lucha.

			Esto fue lo que declaró Alberta a la llegada del comisario Jiménez.

			El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. Cuando hablaba con cierta prisa, un oído avezado podía distinguir en su pronunciación un remoto acento provinciano, que por lo general disimulaba bastante bien. Impecablemente vestido de negro, habría podido tomársele por un alto funcionario de un banco o un agente de bienes raíces. Sin embargo, el comisario Jiménez se había formado en la escuela de estudiosos e investigadores que han incorporado a la policía científica más de una brillante innovación. Quizá por eso se le reprochaba a veces dar excesiva preeminencia al trabajo de laboratorio en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. Para él —decían con ironía hombres más viejos— todos los casos debían resolverse debajo de la lámpara de Wood, el fotocomparador o en los tubos de ensayo. Pero este reproche no era del todo justificado. Jiménez, en efecto, concedía una importancia suprema al indicio material, y todos los testimonios y declaraciones debían estar sujetos a su riguroso control. Pero no carecía de la habilidad necesaria para tocar en sus interrogatorios, sin esfuerzo aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer. Solía reírse de buena gana de algunos de sus colegas, más partidarios del “ruido y la furia”, cuando algún juez se negaba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones no del todo espontáneas.

			El comisario examinó brevemente el estudio de Morel. Se asomó a la ventana, que daba a la calle, y comprobó que por allí no había ninguna vía de acceso al escritorio. Los balcones de los demás departamentos estaban a suficiente distancia para garantizarlo.

			La botella de whisky había sido abierta esa noche: el sello yacía retorcido sobre la bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el fondo del vaso quedaba un resto de bebida.

			El fotógrafo había colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco de un metro de lado, cuya imagen, incluida en las fotografías del escenario del hecho, serviría en el transcurso del procedimiento judicial para establecer automáticamente, en caso necesario, las dimensiones de la habitación y objetos de ella.

			Uno de los hombres que acompañaban al comisario introdujo en el cañón de la pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta precaución la levantó para llevarla al laboratorio de dactiloscopia. El comisario advirtió que era una Browning 6.35. Del cargador depositado en el periódico faltaba una bala. La cápsula correspondiente, con las marcas del percutor y el eyector, apareció a un costado de la habitación. La huella del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el arma era nueva o había sido poco usada.

			El médico policial finalizó el examen preliminar del cadáver y conferenció con el comisario. Era un hombre calvo, de barriga prominente, que hablaba con cierto atropellamiento.

			La muerte —dijo— había sido producida por una bala de pequeño calibre que había atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforación del plano óseo, levemente estrellada, indicaba que el proyectil había penetrado con una leve inclinación. La hemorragia era muy escasa. El proyectil no tenía orificio de salida, y seguramente se había alojado en el cerebro. El tatuaje de la pólvora era apenas visible, pero existía, y dado el escaso calibre del arma, indicaba que el disparo había sido hecho de cerca, a una distancia menor de 20 centímetros. La posición relativa del orificio y del tatuaje causado por la pólvora y los productos de combustión confirmaba la presunción de que la trayectoria del proyectil había sido levemente oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba. A su juicio, el ángulo de tiro no era inferior a 85 grados.

			—No hay deflagraciones de pólvora en las manos del cadáver —prosiguió el médico—. Pero eso no indica, en mi opinión, que la propia víctima no haya podido disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente. Usted sabe, las armas modernas… Quizá la reacción del nitrato pueda decirnos algo más. Personalmente…

			El comisario oía pacientemente las conclusiones del médico, y trataba de pasar por alto sus hipótesis. Sabía por experiencia que es una desventaja ser influido por apreciaciones ajenas. Y el doctor Meléndez rara vez se contentaba con un enunciado de hechos directamente comprobables. Finalizada su exposición, el comisario le agradeció y lo despachó con el mayor tacto posible.

			La bandeja con el vaso y la botella, así como el periódico con su curioso cargamento, habían sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de práctica.

			Sólo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una pila de hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor que el de la página de un libro corriente y cuya altura era aproximadamente el doble de la de una página común. El comisario nunca había visto pruebas de imprenta, pero comprendió en seguida que se trataba de eso. En la primera, vio el sello de la editorial Corsario. Pensó entonces en Daniel Hernández, a quien conocía de mucho tiempo atrás, y se felicitó de que hubiera alguna relación entre él y aquel indicio material, el único sobre el cual no estaba en condiciones de juzgar con pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario, podría consultarlo.

			En la primera página, algunas letras, a veces alguna palabra y en ocasiones una línea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o con rayas horizontales. En los anchos blancos marginales aparecían las correcciones correspondientes: la letra suplantada, la palabra o la línea reemplazadas o enmendadas. Observó también la presencia de ciertos signos desconocidos para él y más o menos repetidos. Los dos más frecuentes tenían cierta semejanza con la letra fi del alfabeto griego y con el signo musical “sostenido”. Supuso que eran signos tipográficos de valor convencional. (*)

			[image: Texto]

			Todas las correcciones estaban hechas con una estilográfica y a veces dejaban intactas algunas letras de la palabra que se proponían abolir.

			Pero lo que más le llamó la atención fue la grafía vacilante y a veces casi ilegible de las correcciones. Parecía la letra de un hombre no habituado a escribir, o que escribe en un estado anormal. La presión ejercida era irregular. Algunos rasgos parecían excesivamente prolongados, y otros, casi atrofiados. Los puntos de las íes estaban invariablemente mal colocados, a veces demasiado adelante, a veces demasiado atrás. La tangente verbal era muy sinuosa.

			El comisario recordó el vaso y la botella, y se encogió de hombros.

			
				
					*- El signo semejante a una letra fi se llama deleátur o simplemente “dele”; indica que debe suprimirse una palabra, letra, etc. El signo # indica: “separar”. (Nota del editor.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO III

			Alberta había demostrado una admirable presencia de ánimo. Fue ella misma quien denunció lo ocurrido a la policía. A la llegada de ésta, sufrió una pequeña crisis nerviosa, de la que se repuso poco después con ayuda de un sedante que le administró el doctor Meléndez. Y cuando el comisario Jiménez —concluido su examen del lugar de los hechos— le preguntó si estaba en condiciones de declarar o si prefería dejarlo para más tarde, contestó que prefería hacerlo en seguida.

			El comisario sacó del bolsillo una libreta negra y fue anotando las respuestas a medida que Alberta las formulaba.

			—¿A qué hora encontró el cadáver?

			—Entre las doce menos cuarto y las doce.

			—¿No lo sabe con exactitud?

			—No. Llegué a casa a las once y media, pero no entré en seguida en el escritorio de mi esposo.

			—¿Cerró usted la puerta del departamento cuando entró?

			—Sí.

			—¿No oyó ningún ruido antes de encontrar a su esposo muerto?

			—No.

			—¿Un disparo, por ejemplo?

			—No. No oí nada.

			—Entonces, ¿él ya estaba muerto a su llegada?

			—Supongo que sí.

			—¿Halló usted la puerta del departamento cerrada con llave?

			—Sí.

			—¿Se encontró con alguien en el vestíbulo, o al subir en el ascensor

			—No, no había nadie.

			—¿El ascensor estaba en la planta baja?

			—Sí.

			—¿La puerta de calle estaba cerrada con llave?

			—Sí, después de las nueve de la noche permanece cerrada.

			—¿Qué hizo usted cuando entró en el escritorio de su esposo?

			—Al principio me pareció que se había quedado dormido. Pero cuando me acerqué vi que estaba muerto. Llamé a la policía. Después llamé a mi cuñado, Agustín, y a un amigo de Raimundo. Han de estar por llegar.

			—¿Tocó alguna de las cosas del escritorio?

			—No.

			—¿El arma?

			—No.

			—¿Quizá se movió cuando usted trató de levantarle la cabeza?

			—Es posible.

			—¿A qué hora había salido usted?

			—A las nueve. Fui al cine con una amiga.

			—¿Su esposo quedó en la casa?

			—Sí. Quise que me acompañase, pero me dijo que estaba muy ocupado. Tenía que corregir un libro o algo parecido. Esto sucedía a menudo. A veces discutíamos, pero no era grave, ¿comprende usted? A mí me fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir conmigo, pero comprendo que debía realizar su trabajo… Y ahora que está muerto…

			Alberta se interrumpió para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el comisario aguardó mirándola con simpatía.

			Ella se enjugó los ojos y sonrió pálidamente, como disculpándose.

			—¿Él permaneció toda la tarde en la casa?

			—No. Salió antes de la cinco y volvió a las siete y media. Traía un paquete debajo del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta.

			—¿Serían ésas que están sobre su escritorio?

			—Quizá. No se lo pregunté.

			—¿Su esposo acostumbraba beber?

			—A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado.

			—¿Cree usted que esa pequeña escena de que me habló pudo afectarlo al extremo de hacerle beber algo más de lo habitual?

			Alberta pareció reflexionar.

			—No sé —dijo llevándose la mano a los ojos—. No sé. Preferiría no recordar que las últimas palabras cambiadas entre nosotros…

			Se interrumpió, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el comisario cambió apresuradamente de tema.

			—Comprendo —dijo—. Pasemos a otra cosa. ¿Usted había visto anteriormente el arma?

			—Sí.

			—¿Era de él?

			—Sí. La trajo hace cinco años de los Estados Unidos. Se la regaló un oficial norteamericano que había sido compañero suyo, y que a su vez la había traído de Europa.

			—¿Su esposo era aficionado a las armas de fuego?

			—No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajón del escritorio.

			—¿El estuche y los demás elementos de limpieza venían con la pistola?

			—Sí.

			—¿Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algún fin?

			—No.

			—¿Sabe usted si tenía algún enemigo?

			—No. No lo creo. Era el hombre más inofensivo del mundo.

			—¿Lo notó usted nervioso o preocupado los últimos días?

			—No.

			—¿Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automática?

			—Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o porque abrigara algún temor. Su trabajo solía agotarlo, y siempre se lamentaba de no tener algún hobby, alguna habilidad manual capaz de distraerlo. Pienso que esta noche se habrá sentido particularmente fatigado, y a falta de otra cosa trató de interesarse en la limpieza de esa pistola. Otras veces jugaba solo al ajedrez, o hacía algún solitario. Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de compensación.

			—¿Sabe usted si hay en la casa más balas de ese calibre que las que tenía el cargador?

			Alberta se encogió de hombros, como deplorando su incapacidad para contestar.

			—No sé —dijo—. Nunca las he visto.

			El comisario pareció reflexionar.

			—Señora —dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusión—, no quisiera importunarla demasiado, pero me gustaría ver algo escrito de puño y letra de su esposo. Una carta, una anotación cualquiera…

			Alberta volvió a sonreír penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos.

			—Eso es fácil —murmuró—, Raimundo escribía constantemente. Era su oficio. Los cajones de su escritorio están llenos de papeles. Puede llevarse alguno.

			El comisario le agradeció y volvió a entrar en el estudio de Morel. Abrió el cajón central del escritorio y sacó la primera de una pila de hojas manuscritas, que llevaba el siguiente título con letra perfectamente regular, casi escolar: “Vida y obra de Oliver Wendell Holmes”.

			En aquel momento el policía de guardia hacía entrar a un hombre delgado y pálido, que parecía profundamente abatido. A juzgar por sus cabellos despeinados y el desorden de su ropa, la noticia lo había arrancado bruscamente del sueño. Se encaminó directamente hacia Alberta, la besó en la mejilla y le palmeó la espalda, sin decir palabra. Ella apoyó brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvió hacia el comisario, tenía los ojos brillantes.

			El recién llegado se dirigió a la puerta del estudio y allí se detuvo. Su mirada parecía hipnotizada por la pequeña mancha de sangre que aún quedaba sobre el escritorio. El comisario se interpuso con rapidez.

			—¿Usted es el hermano? —dijo casi atropelladamente—. Me alegro de que haya venido. La señora Morel necesitará su compañía. Ha estado sola hasta ahora. Lamento lo ocurrido —añadió en voz baja.

			Agustín Morel tenía los ojos agrandados por el espanto. Quería hablar, pero las palabras se le quedaban en la garganta.

			—¿Quién lo mató? —barbotó por fin.

			El comisario se encogió de hombros.

			—Aún no lo sabemos —dijo—. Ni siquiera sabemos si alguien lo mató. Agustín lo miró sin comprender.

			—Pudo haber sido un accidente —dijo el comisario—. O un suicidio. ¿Sabe si su hermano tenía algún motivo para suicidarse?

			La expresión de Agustín decía a las claras que aún no se le había ocurrido aquella posibilidad. Sacudió la cabeza vigorosamente.

			—No —respondió—. Me costaría creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y últimamente más que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su nombre se iba haciendo conocido… Vivía enteramente dedicado a su trabajo.

			El comisario lo miró, como considerando qué valor podían tener las declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor.

			—¿Reconocería usted su letra si la viera? —preguntó inesperadamente.

			—¿Su letra? —repitió Agustín—. Sí, desde luego, pero no veo qué relación…

			—No importa —dijo suavemente el comisario—. Quizá la relación no sea del todo evidente pero aun así quiero saber si usted podría reconocer su escritura.

			—Sí —respondió Agustín sin vacilar—, Raimundo a menudo iba a pasar unos días a mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de anunciarme su visita. Creo que aún debo tener aquí su última carta, y por supuesto conozco su letra de memoria.

			Hizo ademán de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo con un gesto.

			—Está bien —dijo, y añadió mostrándole la primera prueba de imprenta—: ¿Es de él la letra de estas correcciones?

			Agustín observó atentamente la hoja, y a medida que lo hacía se dibujaba en su rostro una expresión de perplejidad.

			—No —respondió, y agregó con cierta vacilación—: No me parece. Algunos de los rasgos son parecidos, pero Raimundo no escribía así. Parece la letra de un colegial…

			El comisario no dijo nada.

			—Sin embargo —prosiguió Agustín—, hay algo… No sé qué es, pero me recuerda la letra de Raimundo. Se me ocurre que ésa podría ser su letra si estuviera muy apurado, o nervioso, o…
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