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			Kelly Garcia, les dedico este libro a ti, 
a tu marido y a su final feliz.
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			Verano de 2015


			Un retrato de la madre Teresa adorna la pared de la sala en el espacio donde colocaríamos la televisión si pudiéramos permitirnos uno de esos que se cuelgan de la pared o, para empezar, una casa con paredes que pudieran sostener el peso de la televisión.


			Las paredes de los cámpers no son del mismo material que las de las casas normales. En una casa rodante, las paredes se desmenuzan como si fueran de gis si se te ocurre rascarlas.


			Una vez le pregunté a mi madre, Janean, por qué había colgado una foto de la madre Teresa en la sala.


			—Lo de esa zorra mentirosa era un fraude —respondió.


			Lo dijo ella, no yo.


			Creo que, cuando eres un sinvergüeza, buscar la maldad en otros se convierte en una táctica de supervivencia o algo así. Te fijas solo en las partes más turbias de los demás con la esperanza de que tus partes oscuras queden disimuladas. Así ha pasado mi madre toda su vida: siempre buscando lo peor en los demás, incluso en su propia hija.


			«Incluso en la madre Teresa.»


			Janean está acostada en el sofá, en la misma posición en que la dejé cuando me fui a trabajar al McDonald’s hace ocho horas. Tiene la vista fija en el retrato de la madre Teresa, pero no la está mirando. Es como si sus ojos hubieran dejado de funcionar.


			Como si hubieran dejado de absorber lo que tienen delante.


			Janean es toxicómana. Me di cuenta hace tiempo, con nueve años más o menos, pero por aquella época sus adicciones se limitaban a los hombres, el alcohol y el juego.


			Con los años, sus adicciones se fueron volviendo más evidentes, y mucho más mortíferas. Debía de tener unos catorce años cuando la vi meterse cristal por primera vez. En el momento en que una persona empieza a consumir cristal, su esperanza de vida se acorta drásticamente. Una vez lo busqué en Google, en la computadora de la biblioteca: «¿Cuánto tiempo puede vivir una persona adicta al cristal?».


			De seis a siete años, fue la respuesta.


			Me la he encontrado inconsciente varias veces estos últimos años, pero esta vez es distinto; tengo la sensación de estar ante algo definitivo.


			—¿Janean?


			Mi voz suena demasiado calmada en un momento como este. Siento que debería sonar temblorosa o incluso que tendría que haberme quedado temporalmente muda, lo que me hace sentirme un poco avergonzada por mi falta de reacción.


			Dejo caer la bolsa a mis pies sin apartar la vista de su cara en ningún instante. Afuera está lloviendo y ni siquiera he cerrado la puerta, por lo que me sigo mojando, pero cerrarla para protegerme la espalda de la lluvia es lo que menos me preocupa en estos momentos, mientras observo a Janean observar a la madre Teresa.


			Janean tiene un brazo cruzado sobre el estómago y el otro colgando. Los dedos le rozan la alfombra gastada casi con delicadeza. Está un poco hinchada, lo que la hace parecer más joven. No es que le quite años —solo tiene treinta y nueve—, sino que se ve más joven de lo que las adicciones la hacían aparentar. No tiene las mejillas tan chupadas y las arrugas que se le habían formado alrededor de la boca en estos últimos años parecen haberse rellenado, como si se hubiera inyectado bótox.


			—¿Janean?


			Nada.


			Tiene la boca entreabierta, y puedo ver los dientes que le quedan, amarillentos y destrozados. Es como si hubiera estado a media frase cuando la vida la abandonó.


			Me había imaginado este momento más de una vez. A veces, cuando odias mucho a alguien, no puedes evitar darle vueltas a la cabeza por la noche y preguntarte cómo sería la vida si esa persona estuviera muerta.


			Me lo había imaginado muy distinto, mucho más dramático.


			Sigo observándola unos instantes, por si estuviera en trance o algo parecido. Cuando al fin me acerco a ella, me detengo en seco al verle el brazo, y la aguja que le cuelga a la altura del pliegue del codo.


			Y es esa imagen la que me hace ser consciente del momento. La realidad es como una sustancia viscosa que me da un baño y me cubre por completo. Cuando me asaltan las náuseas, me doy la vuelta y salgo corriendo del cámper. Tengo ganas de vomitar, por lo que me inclino sobre el barandal podrido, con cuidado de no apoyar demasiado peso para que no se venza.


			En cuanto vomito, siento un gran alivio porque, al menos, puedo dejar de preocuparme por mi falta de reacción en este instante trascendental. Tal vez no esté tan histérica como una hija debería estar en este momento, pero al menos siento algo.


			Me limpio la boca con la manga de la camisa del McDonald’s y me siento en los escalones, pese a que la lluvia que cae en esta noche despiadada sigue golpeándome con fuerza.


			Tengo el pelo empapado, igual que la ropa o que la cara, aunque el torrente líquido que se desliza por mis mejillas no son lágrimas, sino gotas de lluvia.


			


			Tengo los ojos mojados, pero el corazón seco.


			Cierro los ojos y hundo la cara entre las manos mientras trato de decidir si mi indiferencia se debe a mi educación o si ya nací rota.


			Me pregunto qué tipo de educación es peor para un ser humano: una en la que te protegen y te quieren tanto que no te dejan darte cuenta de lo cruel que es el mundo hasta que es demasiado tarde para aprender a sobrevivir, o la que tuve yo: la versión más fea de una familia, en la que lo único que aprendes es a sobrevivir.


			Cuando todavía no tenía edad para trabajar, pasé muchas noches despierta, porque tenía tanta hambre que no podía dormir. Janean me había contado que los rugidos que oía en mi estómago los causaba un gato famélico que vivía dentro de mí y que protestaba cada vez que estaba hambriento. Después de que me dijera aquello, cada vez que tenía hambre me imaginaba al gato buscando una comida que no iba a encontrar. Tenía miedo de que me devorara las entrañas si no le daba de comer, y por eso a veces tragaba cosas que no eran comestibles para calmar al gato hambriento.


			Una vez me dejó tanto tiempo sola que me comí las pieles de plátano y las cáscaras de huevo de la basura. Mastiqué también el relleno del cojín del sofá, pero era demasiado difícil de tragar. Pasé casi toda mi infancia aterrada, con miedo de que ese gato muerto de hambre me estuviera devorando poco a poco desde dentro.


			En realidad, no sé cuánto tiempo pasaba fuera Janean; tal vez no fuera más de un día, pero el tiempo se alarga cuando eres una niña y estás sola en casa.


			Recuerdo que, cuando volvía tambaleándose, se acostaba en el sofá y permanecía allí horas y horas. Yo me dormía hecha un ovillo en la otra punta, porque me daba miedo dejarla sola.


			Por la mañana, cuando nos despertábamos tras la noche de borrachera, preparaba el desayuno en la cocina. No tenía por qué ser un desayuno tradicional. A veces eran chícharos, otras veces huevos o una lata de sopa de pollo con fideos.


			A los seis años, más o menos, empecé a prestar atención a lo que hacía en la cocina por las mañanas, para poder prepararme algo la próxima vez que desapareciera.


			Me pregunto cuántos niños de seis años tienen que aprender solos cómo funciona la cocina por miedo a que, si no lo hacen, morirán devorados por su famélico gato interior.


			Supongo que la vida es una lotería. La mayoría de los niños tienen padres a los que añorarán cuando se mueran, pero a otros nos tocan padres que lo mejor que pueden hacer por sus hijos es morirse.


			Y sí, mi madre está en el segundo grupo.


			Buzz me ha dicho que podía sentarme en la patrulla para no mojarme mientras sacaban el cadáver del cámper. Aturdida, he contemplado cómo se la llevaban en una camilla, cubierta por una sábana blanca, y la metían en la parte trasera de la camioneta del forense. Ni siquiera se han molestado en llamar a una ambulancia. ¿Para qué? Casi todos los menores de cincuenta años que mueren en esta ciudad lo hacen por las adicciones.


			Da igual a qué estén enganchados, todas las adicciones resultan mortales al final.


			Apoyo la cara en la ventanilla del coche y alzo la mirada al cielo, pero hoy no hay estrellas. Ni siquiera se ve la luna. De vez en cuando, un relámpago ilumina los nubarrones negros.


			«Muy adecuado.»


			Buzz abre la puerta trasera de la patrulla y se inclina hacia mí. La tormenta ha amainado y la lluvia se ha transformado en una especie de niebla. Tiene la cara mojada, pero da la sensación de que está sudado.


			—¿Necesitas que te lleve a alguna parte? —me pregunta, y yo niego con la cabeza—. ¿Tienes que llamar a alguien? Puedes usar mi teléfono.


			Vuelvo a negar en silencio.


			—Estaré bien. ¿Puedo entrar ya?


			No es que tenga ganas de volver al cámper donde mi madre acaba de exhalar su último aliento, pero ahora mismo no tengo una opción mejor.


			Buzz se aparta del coche y abre un paraguas, aunque la tormenta ha pasado y yo ya estoy empapada, pero me sigue, sosteniendo el paraguas sobre mi cabeza mientras me dirijo a casa.


			A Buzz apenas lo conozco. No puedo decir lo mismo de su hijo, Dakota, al que conozco a muchos niveles, demasiados.


			Me pregunto si Buzz sabrá qué clase de hijo ha educado. El padre me parece un tipo decente, que nunca nos ha molestado, ni a mi madre ni a mí. A veces, mientras patrulla por el estacionamiento de cámpers, se detiene frente al nuestro y me pregunta cómo estoy. Cada vez que me lo pregunta, tengo la sensación de que espera que algún día le ruegue que me saque de allí, pero no lo hago, porque las personas como yo somos expertas en fingir que todo va bien. Siempre le sonrío y le aseguro que estoy estupendamente, a lo que él reacciona con un suspiro de alivio, como si me agradeciera no tener que llamar al Servicio de Protección a la Infancia.


			Una vez dentro de casa, la vista se me va hacia el sofá. Lo veo distinto.


			«Como si alguien acabara de morir en él.»


			—¿Necesitas algo? —me pregunta Buzz.


			Al voltear, veo que está esperando junto a la entrada, con el paraguas sobre la cabeza. Trata de transmitirme compasión con la mirada, pero noto que en realidad está pensando ya en el papeleo que le va a tocar rellenar.


			—No gracias, todo bien.


			


			—A partir de mañana ya puedes ir a la funeraria para organizar el funeral. Dijeron que a partir de las diez.


			Asiento en silencio, pero él no se va. Permanece en el umbral, cambiando el peso de un pie al otro. Cierra el paraguas fuera de la casa, como si fuera supersticioso, y da un paso al frente.


			—Una cosa —añade mientras arruga el ceño con tanta fuerza que la calva le desborda la frente—. Si no vas a la funeraria, lo tramitarán como un entierro de beneficencia. No le harán ningún tipo de funeral, pero al menos no te pasarán la factura.


			Parece avergonzado de habérmelo sugerido. Alza la mirada hacia la madre Teresa y agacha la cabeza al momento, como si la religiosa lo hubiera regañado.


			—Gracias.


			¿Qué más da? Dudo mucho que alguien apareciera si le organizara un funeral.


			Es triste, pero es la verdad. Mi madre era una persona solitaria. Sí, ya, coincidía en el bar de siempre con la gente habitual que lo frecuentaba. Llevaba yendo al mismo sitio unos veinte años, pero esa gente no eran sus amigos; no eran más que un grupo de solitarios que se buscaban para compartir sus soledades.


			Además, cada vez son menos por culpa de la adicción que está devastando la ciudad. Y el tipo de gente con la que pasaba el rato no son de los que suelen asistir a funerales. Muchos de ellos tienen órdenes de arresto en vigor y evitan acudir a cualquier tipo de acto público por si es una trampa de la policía para efectuar una redada.


			—¿Llamarás a tu padre? —me pregunta.


			Lo observo en silencio. Sé que es lo que acabaré haciendo, pero me pregunto hasta cuándo podré retrasar el momento.


			—Beyah —añade, pronunciándolo «Biya».


			—Se pronuncia «Beiya».


			No sé por qué me molesto en corregirlo. Ha pronunciado mal mi nombre toda la vida y hasta ahora nunca me había molestado en decirle nada.


			—Beyah. —Esta vez lo pronuncia bien—. Sé que no es asunto mío, pero deberías irte de aquí. Ya sabes lo que le pasa en este pueblo a la gente como... —Se detiene, como si lo que está a punto de decir fuera a resultarme ofensivo, así que acabo yo por él.


			—¿La gente como yo?


			Parece todavía más avergonzado que antes, aunque sé que lo decía en sentido amplio: gente con madres como la mía, pobres que no tienen medios para salir de este pueblo, personas que acaban trabajando en restaurantes de comida rápida hasta que se sienten muertos por dentro y el cocinero les ofrece una dosis de algo que hace que el resto de la jornada sea tan estimulante como una noche en la discoteca. Y, antes de que se den cuenta, ya no pueden pasar ni un segundo de su miserable vida sin meterse algo. Conseguir esa sensación empieza a ser más importante que la seguridad de su hija, y, al final, llega un día en que se inyectan la sustancia directamente en la vena y se mueren de manera accidental con la vista fija en la madre Teresa, cuando lo único que buscaban era escapar de la fealdad de la vida.


			Buzz parece muy incómodo. Ojalá se fuera de una vez. Siento más pena por él que por mí, a pesar de que soy yo la que acaba de encontrar a su madre muerta en el sofá.


			—No conozco a tu padre, pero sé que ha estado pagando la renta del cámper desde que naciste. Y ya solo por eso sé que es mejor para ti estar con él que quedarte en este pueblo. Si tienes una oportunidad, debes aprovecharla. Esta vida que has estado viviendo... no es buena para ti. Te mereces algo mejor.


			Creo que eso es lo más amable que me han dicho en la vida. Y tenía que salir justamente de la boca del padre de Dakota.


			Me observa callado, como si quisiera añadir algo o como si esperara a que lo dijera yo, pero el cámper permanece en silencio hasta que se va. Por fin.


			


			Cuando cierra la puerta, me volteo hacia el sofá y sigo contemplándolo. Lo observo durante tanto tiempo que siento como si hubiera entrado en una especie de trance. Es increíble cómo puede cambiar la vida en el intervalo que va desde que te levantas hasta que te acuestas.


			Por mucho que odie admitirlo, Buzz tiene razón: no puedo quedarme aquí. No tenía intención de hacerlo, pero contaba con poder prepararme durante el verano.


			Llevo tiempo partiéndome la espalda para poder largarme. Mi idea era subir a un autobús de ruta fija que me llevara a Pensilvania en cuanto llegara agosto.


			Me han concedido una beca universitaria en la Penn State, donde podré alternar mis estudios con el volibol. En agosto abandonaré esta vida por mis propios méritos, y no será por nada que mi madre haya hecho por mí ni porque mi padre me haya pagado la fianza para salir de esta cárcel que es mi pueblo. Por MIS méritos.


			Quiero que la victoria sea MÍA.


			Quiero que la responsable de que mi vida sea como va a ser sea YO.


			No permitiré que le adjudiquen a Janean el mérito de cualquier cosa buena que pueda pasarme en el futuro. No le conté que había conseguido la beca de volibol; no se lo he contado a nadie. Le hice jurar a mi entrenador que lo mantendría en secreto, que no aparecería anunciado en la revista de la escuela ni en el anuario.


			Tampoco le dije nada a mi padre. No creo que ni siquiera sepa que juego al volibol. Mis entrenadores se encargaron de que no me faltara nada, ni material ni uniforme. Era demasiado buena para perderme como miembro del equipo por culpa de mi situación económica.


			Nunca les he pedido a mis padres nada que tuviera que ver con el volibol. La verdad es que me resulta raro referirme a ellos como «mis padres». Me dieron la vida, pero eso es lo único que he recibido de ellos.


			Soy el fruto del ligue de una noche. Mi padre vivía en Washington, pero estaba en Kentucky de viaje de negocios cuando conoció a Janean. Yo ya había nacido y tenía tres meses cuando él se enteró de que la había dejado embarazada. Se enteró de que era padre cuando Janean le envió los papeles para reclamarle una pensión alimenticia.


			Solía venir a verme una vez al año hasta que cumplí cuatro años. A partir de entonces me enviaba un boleto de avión para que fuera a visitarlo a Washington.


			No sabe nada de mi vida en Kentucky ni de las adicciones de mi madre. Tampoco sabe nada de mí, aparte de lo que le cuento, que es poca cosa.


			Soy muy reservada en todas las facetas de la vida.


			Los secretos son mi única moneda de cambio.


			No le he contado nada a mi padre sobre la beca por lo mismo que tampoco se lo dije a mi madre: porque no quiero que se sienta orgulloso de tener una hija que ha conseguido algo en la vida. No merece sentirse orgulloso de una hija a la que dedica tan poco tiempo y esfuerzo. Piensa que un cheque mensual y alguna llamada esporádica a mi trabajo disimulan el hecho de que no me conoce en absoluto, pero no es verdad.


			«Es el clásico padre que solo ejerce dos semanas al año.»


			La gran distancia que nos separa en el mapa es la excusa perfecta para no estar presente en mi vida. Solía pasar quince días en su casa cada verano a partir de los cuatro años, pero hace ya tres que no nos vemos.


			Al cumplir los dieciséis, mi equipo entró en la liga preuniversitaria y el volibol pasó a ocupar un lugar más destacado en mi vida. Llevo tres años poniéndole excusas para no ir a Washington en verano.


			Él finge que la noticia le entristece.


			


			Yo finjo estar ocupada y que me afecta no poder ir.


			Lo siento, Brian, pero una pensión mensual te convierte en un hombre responsable, no en padre.


			De repente alguien golpea la puerta; me sobresalto y se me escapa un grito. Al voltearme, veo al casero por la ventana del salón. Cualquier otro día no le abriría la puerta a Gary Shelby, pero no estoy en posición de ignorarlo. Sabe que estoy despierta, ya que he tenido que usar su teléfono para llamar a la policía. Además, voy a necesitar ayuda para librarme del sofá, porque no lo quiero en casa ni un día más.


			Cuando abro la puerta, Gary me entrega un sobre y me aparta de la puerta para entrar y protegerse de la lluvia.


			—¿Qué es esto? —le pregunto.


			—Orden de desalojo.


			Si se tratara de cualquier otra persona, me sorprendería.


			—Acaba de morir, literalmente. ¿No podías esperar una semana?


			—Me debe tres meses de renta, y no rento a adolescentes. O firmamos un nuevo contrato con alguien mayor de veintiún años, o vas a tener que irte.


			—Mi padre le paga la renta. ¿Cómo puede ser que te deba tres meses?


			—Tu madre me dijo que le había dejado de enviar los cheques hace unos meses. Renaldo está buscando un cámper más grande, por lo que había pensado rentarle este.


			—Eres un idiota, Gary.


			Él levanta los hombros.


			—Son negocios. Ya le había enviado dos avisos. Estoy seguro de que tienes otro sitio adonde ir. No puedes quedarte aquí sola, solo tienes dieciséis años.


			—Cumplí diecinueve la semana pasada.


			—Da igual; si no tienes veintiuno, no puedes quedarte. Está en las condiciones del contrato, donde también dice que hay que pagar la renta.


			Estoy segura de que un desalojo es un proceso largo que debe pasar por los tribunales antes de que me echen a la calle, pero es absurdo luchar cuando ni siquiera quiero seguir viviendo aquí.


			—¿Cuánto tiempo tengo?


			—Esta semana.


			«¿Una semana?»


			Tengo veintisiete dólares en el bolsillo y ningún lugar adonde ir.


			—¿Puedo quedarme dos meses? Me iré a la universidad en agosto.


			—Si no me debieran tres meses, tal vez lo pensaría, pero no puedo permitirme regalarle a nadie casi medio año de renta.


			—Vaya imbécil —refunfuño.


			—Sí, eso ya lo hemos dejado claro antes.


			Repaso mentalmente la lista de potenciales amigas con las que podría vivir los próximos dos meses, pero Natalie se fue a la universidad el día después de la graduación, porque se había apuntado a cursos de verano. Y el resto, o bien han dejado los estudios y van camino de convertirse en una versión de Janean, o tienen una familia que no permitiría que me instalara con ellos.


			Está Becca, pero su padre es tan baboso que preferiría instalarme en casa de Gary.


			Voy a tener que echar mano de mi último recurso.


			—Tengo que hacer una llamada.


			—Es tarde. Hazla mañana.


			Le doy un empujón y bajo los escalones.


			—¡Pudiste haber esperado a mañana para decirme que me echabas a la calle, Gary!


			Me dirijo a su casa bajo la lluvia. Gary es el único de todo el parque de cámpers que tiene teléfono fijo, y, como los que vivimos aquí somos demasiado pobres para comprarnos un celular, todos acabamos usando su teléfono. Al menos, los que están al corriente en la renta y no salen huyendo cuando lo ven.


			Ha pasado casi un año desde la última vez que llamé a mi padre, pero me sé su teléfono de memoria. Es un celular y no ha cambiado de número en los últimos ocho años. Él me llama al trabajo una vez al mes, más o menos, pero suelo inventarme alguna excusa para no contestarle el teléfono. No tengo mucho de que hablar con un hombre al que apenas conozco y prefiero no charlar con él para no tener que soltarle las mentiras de siempre: «Mamá está bien, las clases van bien, el trabajo va bien, la vida me va bien».


			El orgullo es como una cápsula gruesa, compacta, pero me lo trago y marco su número. Espero que me conteste el buzón de voz, pero mi padre responde al segundo tono de llamada.


			—Habla Brian Grim.


			Tiene la voz ronca, lo he despertado. Me aclaro la garganta antes de hablar.


			—Em, hola, papá.


			—¿Beyah? —Ahora que sabe que soy yo, suena mucho más alerta, y también un poco preocupado—. ¿Qué pasa? ¿Va todo bien?


			«Janean ha muerto.»


			Lo tengo en la punta de la lengua, pero no soy capaz de pronunciarlo. Brian apenas conocía a mi madre y lleva tanto tiempo sin venir a Kentucky que la última vez que la vio todavía era bastante guapa y no parecía un esqueleto hueco y tambaleante.


			—Sí, estoy bien.


			Me parece raro comunicarle su muerte por teléfono. Prefiero decírselo en persona.


			—¿Por qué me llamas tan tarde? ¿Qué pasa?


			—Acabo el turno muy tarde y no siempre tengo un teléfono a mano.


			—Por eso mismo te envié un celular.


			


			«¿Me envió un celular?»


			Ni siquiera me molesto en preguntarme qué pasó con él. Tengo claro que mi madre lo vendió a cambio de alguna de las sustancias que aún debe de tener en las venas.


			—Mira —le digo—. Sé que hace tiempo que no nos vemos, pero ¿qué te parecería si fuera a visitarte antes de empezar la universidad?


			—Claro, ven —responde sin dudar—. Dime qué día te va bien y te compro el boleto de avión.


			Miro a Gary, que está demasiado cerca observándome los pechos, por lo que le doy la espalda.


			—¿Podría ser mañana?


			Brian no responde, pero oigo ruidos, como si se estuviera levantando de la cama.


			—¿Mañana? ¿Seguro que estás bien, Beyah?


			Dejo caer la cabeza hacia atrás y cierro los ojos para volver a mentirle.


			—Sí. Janean acaba de... Necesito un descanso... Y te extraño.


			No lo extraño, apenas lo conozco, pero ahora mismo diría cualquier cosa a cambio de un vuelo que me saque de aquí.


			Oigo sonido de teclas al otro lado de la línea, como si mi padre estuviera ante una computadora. Lo oigo murmurar horarios y nombres de aerolíneas.


			—Hay un vuelo de United Airlines a Houston mañana por la mañana. Tendrías que estar en el aeropuerto dentro de cinco horas. ¿Cuántos días piensas quedarte?


			—¿A Houston? ¿Por qué a Houston?


			—Vivo en Texas. Llevo viviendo aquí un año y medio.


			Eso es algo que una hija debería saber de su padre. Menos mal que no ha cambiado de celular.


			—Es verdad, lo había olvidado. —Me sujeto la nuca—. ¿Podrías comprar solo un boleto de ida? No he decidido el tiempo que me quedaré, quizá varias semanas.


			


			—Sí, ahora mismo lo compro. Busca una delegación de United en el aeropuerto para que te impriman el pase de abordar. Te esperaré en la salida de equipajes cuando aterrices.


			—Gracias.


			Cuelgo antes de que pueda decir nada más.


			Cuando me doy la vuelta, Gary señala la puerta con el pulgar.


			—Puedo llevarte al aeropuerto si quieres —me ofrece—, pero no te saldrá gratis.


			Me dirige una sonrisa que me agria el estómago. Cuando Gary Shelby se ofrece a hacerle un favor a una mujer, nunca es a cambio de dinero.


			Y si voy a tener que hacerle un favor a alguien a cambio de que me lleve al aeropuerto, prefiero hacérselo a Dakota que a Gary Shelby. A Dakota ya estoy acostumbrada. Por mucho que lo desprecie, sé que es un tipo de fiar.


			Levanto el auricular de nuevo y marco el número de Dakota. Ya sé que no hace falta que llegue al aeropuerto hasta dentro de cinco horas, pero, si Dakota se duerme, seguramente no responderá al teléfono, por lo que más me vale ir ahora mismo.


			Siento un gran alivio cuando Dakota responde al teléfono.


			—¿Sí? —Suena adormilado.


			—Hola, necesito un favor.


			Él tarda unos segundos en responder:


			—¿En serio, Beyah? Es plena madrugada.


			Ni siquiera me pregunta qué necesito o si estoy bien. Lo que hace es enojarse conmigo. Debería haberle puesto fin a lo que sea que haya entre nosotros en cuanto empezó.


			Me aclaro la garganta.


			—Necesito que me lleves al aeropuerto.


			Lo oigo suspirar como si fuera una molestia para él. Sé que no lo soy. Tal vez para él no sea más que una transacción, pero al parecer soy una transacción de la que no se cansa.


			


			Oigo el crujido de su colchón, como si se estuviera sentando en la cama.


			—No tengo dinero.


			—No quiero... No te llamo por eso. Necesito que me lleves al aeropuerto, por favor.


			Dakota suelta un gruñido, pero luego dice:


			—Dame media hora.


			Cuando él cuelga, yo también.


			Paso por delante de Gary y, al salir, cierro azotando el mosquitero.


			Con los años he aprendido a no fiarme de los hombres. La mayoría de los tipos con los que he interactuado son versiones de Gary Shelby. Buzz es un tipo decente, pero no hay que olvidar que él creó a Dakota, que no es sino una versión más joven y atractiva del propio Gary Shelby.


			He oído decir que existen hombres buenos, pero empiezo a pensar que es un mito. Durante un tiempo pensé que Dakota era de los buenos. De hecho, hay muchos como él, tipos que parecen normales por fuera, pero que esconden algo podrido que les recorre las venas bajo las capas de tejido epidérmico y subcutáneo.


			De vuelta en mi casa, miro a mi alrededor y me pregunto si quiero llevarme algo. No tengo gran cosa que valga la pena meter en una maleta, así que guardo varias mudas de ropa, el cepillo del pelo y el de los dientes. Meto la ropa en bolsas de plástico para que no se me mojen dentro de la mochila si no deja de llover.


			Antes de dirigirme a la puerta para esperar a Dakota, descuelgo el retrato de la madre Teresa de la pared. Trato de meterlo en la mochila, pero no cabe, así que lo guardo en otra bolsa de plástico y salgo de casa con él.
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			Una madre muerta, una escala en Orlando y varios retrasos debidos al mal tiempo más tarde, estoy aquí.


			En Texas.


			En cuanto salgo del avión y entro por la puerta de acceso a la terminal, noto el calor de la tarde que crepita en mi piel, haciendo que se derrita como si fuera mantequilla.


			Camino sin ánimos ni ganas de nada, siguiendo los carteles que me guían hacia la zona de entrega de equipajes para reunirme con el padre al que le debo la mitad de mi existencia, pero que es un extraño para mí.


			No tengo malos recuerdos de él, no hemos compartido experiencias negativas. De hecho, las semanas que pasé con mi padre durante los veranos son de los pocos recuerdos positivos que guardo de la infancia.


			Los sentimientos negativos que me despierta nacen de las experiencias que no hemos compartido. Cuanto más maduro, más me doy cuenta de lo poco que se ha esforzado en formar parte de mi vida. A veces me pregunto cómo sería yo en la actualidad si hubiera pasado más tiempo con él que con Janean.


			¿Habría salido tan desconfiada y escéptica si hubiera vivido más momentos buenos que malos?


			Tal vez, o tal vez no. A veces pienso que las experiencias dolorosas marcan más la personalidad que las acciones amables.


			La bondad no cala tan hondo como el maltrato, que se cuela en el alma y la mancha de un modo que no puede limpiarse. Es como un manchón permanente y tengo la sensación de que todo el mundo puede distinguir todos mis manchones a simple vista.


			Las cosas podrían haber sido muy distintas si la bondad y el maltrato hubieran tenido el mismo peso en mi pasado, pero por desgracia no fue así. Podría contar las veces que alguien ha sido amable conmigo con los dedos de las manos, pero para contar las veces que me han tratado mal necesitaría las manos de todas las personas que hay en este aeropuerto.


			No fue fácil hacerme inmune a las agresiones. Tardé tiempo en aprender a levantar el muro que nos protege, a mi corazón y a mí, de la gente como mi madre o como Dakota, pero a estas alturas de la vida soy de acero.


			«Ven por mí, mundo. No puedes lastimar lo impenetrable.»


			Al girar en la esquina, veo a mi padre a través del cristal que separa la parte vigilada del aeropuerto de la parte no vigilada. Me detengo un instante y le observo las piernas.


			Las dos.


			Me gradué en la escuela hace dos semanas y, aunque no contaba con que viniera, me quedaba una mínima esperanza. Pero, una semana antes de la graduación, me dejó un mensaje en el trabajo, diciendo que se había roto la pierna y que no podría venir a Kentucky.


			Sin embargo, desde aquí no parece que ninguna de las piernas esté rota.


			Doy las gracias por haber conseguido ser inescrutable, porque, si no, esta mentira probablemente me habría dolido.


			Está junto a la entrega de equipajes, sin muletas, caminando de un lado a otro sin dificultades, sin cojear. No soy doctora, pero diría que una pierna rota tarda más en curarse. Y, aunque se le hubiera curado, me imagino que le quedaría alguna secuela residual.


			Él todavía no me ha visto y ya me arrepiento de haber venido.


			


			Las cosas han sucedido a un ritmo tan trepidante a lo largo de las últimas veinticuatro horas que no he tenido tiempo de digerirlas. Mi madre está muerta; no volveré a pisar Kentucky y tengo que pasar las próximas semanas con un hombre con el que he convivido menos de doscientos días desde que nací.


			Pero saldré adelante.


			Porque eso es lo que hago siempre.


			Cuando cruzo la puerta de la zona de entrega de equipajes, mi padre alza la mirada. Deja de andar de un lado a otro, pero no saca las manos de los bolsillos de los pantalones de mezclilla. Parece nervioso y eso me gusta. Quiero que se sienta incómodo por lo poco que se ha implicado en mi vida.


			Este verano quiero tomar las riendas de mi vida. Si piensa que va a poder recuperar el tiempo perdido abrumándome durante estas semanas, lo tiene claro. Preferiría que conviviéramos tranquilamente, haciendo cada uno su vida hasta que llegue el momento de irme a la facultad en agosto.


			Nos dirigimos el uno hacia el otro. Él ha dado el primer paso, por lo que yo doy el último. No nos abrazamos porque voy cargada con la mochila, mi bolsa y la bolsa de plástico con el cuadro de la madre Teresa. Además, los abrazos no van conmigo. No le veo el sentido a tanto tocarse, estrujarse y sonreír.


			Nos saludamos con una inclinación de cabeza. Los dos estamos igual de incómodos y resulta obvio que no somos más que dos extraños que compartimos ADN y un apellido deprimente. Sí, el apellido de mi padre —Grim— significa «lúgubre», «sombrío». Más que un apellido parece un spoiler de mi vida.


			—¡Wow! —Me examina de arriba abajo mientras niega con la cabeza—. Cómo has crecido. Estás preciosa, estás tan alta y...


			Me obligo a sonreírle.


			—Tú estás... más viejo.


			Tiene el pelo oscuro, en el que destacan las nuevas canas que le han aparecido, y ha ganado algo de peso, por lo que no tiene las mejillas tan hundidas. Siempre ha sido un hombre guapo, pero casi todas las niñas piensan que sus padres son guapos. Ahora que ya soy adulta, puedo afirmar que lo es.


			Supongo que no hay nada que impida que los padres irresponsables sean atractivos.


			También lo noto distinto por algo que no tiene nada que ver con la edad. No sé de qué se trata y no sé si me va a gustar.


			Señala hacia la cinta giratoria.


			—¿Cuántas maletas traes?


			—Tres. —La mentira me brota de manera natural. A veces me sorprendo a mí misma por la facilidad que tengo para inventarme cosas. Es otro de los mecanismos de defensa que aprendí al vivir con Janean—. Tres maletas rojas, grandes. Había pensado quedarme unas cuantas semanas, por eso lo he traído todo.


			Suena un timbre antes de que la cinta empiece a girar. Mi padre se dirige hacia la zona por la que salen las maletas. Yo me recoloco la tira de la mochila sobre el hombro, la mochila que contiene todas mis pertenencias.


			No tengo ninguna maleta y mucho menos tres maletas grandes, pero, tal vez si mi padre cree que el aeropuerto ha perdido mi equipaje, se ofrezca a reponer mis inexistentes pertenencias.


			Sé que lo que estoy haciendo no es muy honesto, pero él tampoco se ha roto la pierna, así que estamos empatados.


			«Ojo por ojo, mentira por mentira.»


			Incómodos, esperamos durante un rato a que aparezca un equipaje que sé que no va a salir.


			Le digo a mi padre que voy al baño y me paso allí al menos diez minutos. Me he quitado el uniforme de trabajo antes de subir al avión y me he puesto uno de los vestidos arrugados que llevaba en la mochila. Tras un día entero en aviones y salas de espera, está más arrugado todavía.


			Me miro en el espejo del baño. No me parezco en nada a mi padre, bueno, solo en los ojos verdes, pero he heredado el aburrido pelo castaño de mi madre. En realidad, en la boca también me parezco a mi padre. Mi madre tenía los labios muy finos, casi invisibles, por lo que es injusto decir que lo único que he heredado de mi padre es el apellido.


			Sin embargo, aunque me parezco a ellos en algunos rasgos concretos, nunca he sentido que formara parte de su vida. Es como si me hubiera adoptado a mí misma cuando era niña y hubiera vivido sola desde entonces. En estos momentos, lo que siento es que estoy de visita. No siento que haya vuelto a casa; ni siquiera siento que me he ido de casa.


			Mi casa, mi hogar, siguen siendo palabras que designan un lugar mitológico que llevo buscando toda la vida.


			Cuando salgo del baño, el resto de los viajeros se han ido y mi padre está en un mostrador rellenando un formulario de reclamación de equipaje extraviado.


			—Aquí dice que este boleto no llevaba equipaje documentado —le informa el agente—. ¿Tienen el recibo? A veces lo pegan en la parte trasera del boleto.


			Cuando mi padre se voltea hacia mí, levanto los hombros.


			—Se me hacía tarde, así que mamá las facturó por mí después de que me dieran el boleto.


			Me alejo del mostrador fingiendo estar interesada en un cartel pegado a la pared. El agente le dice a mi padre que se pondrán en contacto si localizan el equipaje.


			Mi padre se acerca a mí y señala la puerta.


			—El coche está por ahí.


			El aeropuerto queda atrás. El GPS indica que nos hemos alejado quince kilómetros y que nos quedan cien más para llegar a nuestro destino. El coche huele a loción para después del afeitado y a sal.


			—Cuando te hayas instalado, le diré a Sara que te acompañe a comprar lo que necesites.


			


			—¿Quién es Sara?


			Mi padre me mira de reojo, como si no tuviera claro si estoy bromeando o no.


			—Sara, la hija de Alana.


			—¿Alana?


			Él vuelve a centrar la atención en la carretera. Al fijarme, veo que se le tensa un poco la mandíbula.


			—Mi esposa. Te envié una invitación para la boda el verano pasado, pero dijiste que no podías faltar al trabajo.


			Ah, esa Alana. No sé nada de ella aparte de lo que decía en aquella invitación.


			—No sabía que tuviera una hija.


			—Ya, bueno. No hemos hablado mucho este año.


			Lo dice como si estuviera dolido y me lo echara en cara. Espero haber interpretado mal su tono de voz, porque no me cabe en la cabeza qué podría estar echándome en cara. Él es el progenitor; yo no soy más que el producto de sus malas decisiones y de haberse olvidado de los anticonceptivos.


			—Tenemos que ponernos al día en muchas cosas —añade.


			«Ni se lo imagina.»


			—¿Sara tiene hermanos?


			Espero que no. La perspectiva de tener que pasar el verano con alguien más además de mi padre ya me ha dejado en shock. No necesito aumentar el voltaje de las descargas.


			—Es hija única, un poco mayor que tú. Está en primero de carrera y ha vuelto a casa para pasar el verano. Te va a encantar.


			«Eso está por verse. ¿Te suena la historia de Cenicienta?»


			Mi padre alarga la mano hacia la rejilla del ventilador.


			—¿Tienes calor? ¿Está demasiado frío el aire?


			—Está bien.


			—¿Cómo está tu madre?


			Me tenso cuando me hace esa pregunta.


			—Ella...


			


			No sé cómo acabar la frase. He tardado tanto en contárselo que temo que le va a parecer raro o preocupante que no haya sacado el tema antes. Anoche, por ejemplo, o en cuanto lo he visto al llegar. Y encima le he dicho al agente que mi madre me había acompañado al aeropuerto.


			—Llevaba una temporada muy mal, pero ahora está mucho mejor, más tranquila.


			Busco con la mano la palanca para reclinar el asiento, pero lo que hay son un montón de botones. Los presiono hasta que logro echar el asiento hacia atrás.


			—¿Me despiertas cuando lleguemos?


			Cuando él asiente en silencio me siento un poco mal, pero el viaje será largo y prefiero cerrar los ojos para descansar un poco y, de paso, evitar que me haga preguntas para las que no tengo respuesta.
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			Una brusca sacudida me despierta de golpe. Al abrir los ojos, no reconozco dónde estoy.


			—Es un ferry —me aclara mi padre—. Lo siento, es imposible subir la rampa sin dar saltos.


			Me volteo hacia él, un tanto desconcertada, pero enseguida me sitúo.


			«Mi madre murió anoche.»


			«Mi padre todavía no tiene ni idea.»


			«Tengo una madrastra y una hermanastra.»


			Miro por la ventanilla, pero las hileras de coches a ambos lados me bloquean la vista.


			—¿Por qué estamos en un ferry?


			—El GPS dice que hay dos horas de tráfico en la autopista 87. Debe de haber habido un accidente. He pensado que llegaríamos antes tomando el ferry hasta la península Bolívar.


			—El ferry... ¿hasta dónde?


			—Es donde está la casa de verano de Alana. Te va a encantar.


			—¿Casa de verano? —Alzo una ceja—. ¿Te has casado con alguien que cambia de casa según la estación del año?


			Mi padre ríe entre dientes, aunque no era un chiste.


			La última vez que estuve con él, vivía en un departamento barato de una habitación en Washington y yo dormí en el sofá. ¿Y ahora tiene una esposa con más de una casa?


			


			Lo observo unos instantes y al fin descubro qué es lo que había notado distinto en él. No era la edad, ¡era el dinero!


			Mi padre nunca ha sido rico, ni de broma. Ganaba lo suficiente para pagarle una pensión alimenticia a su hija y vivir en un departamento de una habitación, pero era el tipo de hombre que se corta el pelo en casa y reutiliza los vasos de plástico.


			Al fijarme, me doy cuenta de los pequeños detalles que delatan que su nivel adquisitivo ha aumentado. Para empezar, el pelo: ese corte no se lo ha hecho él. Lleva ropa de marca y conduce un coche que tiene botones en vez de palancas.


			En el centro del volante veo un gato plateado que salta.


			«¿Mi padre conduce un Jaguar?»


			No puedo evitar que se me escape una mueca de repugnancia, así que me volteo rápidamente hacia la ventanilla para que no se dé cuenta.


			—¿Ahora eres rico?


			A él se le vuelve a escapar la risa por la nariz. Lo odio. Odio que la gente se ría entre dientes, me parece la risa más condescendiente que existe.


			—Me ascendieron en el trabajo hace un par de años, pero con eso solo no me podría permitir tener una casa para cada estación del año. Alana se quedó con varias propiedades tras su divorcio, y además es dentista, por lo que se gana muy bien la vida.


			Dentista.


			«Oh, no.»


			Me he criado en un campamento de casas rodantes con una madre drogadicta y ahora resulta que voy a pasar el verano en una casa de playa con una madrastra que tiene un doctorado, y lo más seguro es que su hija sea una malcriada y que no tengamos nada en común.


			Debería haberme quedado en Kentucky.


			La gente no se me da bien, pero la gente rica se me da todavía peor.


			


			Necesito salir del coche, necesito estar un momento a solas.


			Enderezo el asiento y miro si los demás pasajeros bajan de los vehículos. Nunca he visto el mar ni he estado en un ferry. Mi padre vivía en Spokane, que queda en el interior. Hasta ahora, los dos únicos estados en los que he vivido han sido Kentucky y Washington.


			—¿Se puede salir del coche?


			—Sí. Hay un mirador en la cubierta del piso de arriba. El trayecto dura un cuarto de hora.


			—¿Tú vas a salir?


			—Tengo que hacer unas llamadas —me responde negando con la cabeza mientras toma el celular.


			Al bajar del coche miro hacia la parte trasera del ferry, donde algunas familias están echándoles pan a las gaviotas. Hay más gente en la parte delantera y también en el mirador. Camino hasta que salgo del campo de visión de mi padre y, al ver un sitio vacío al otro lado del ferry, me dirijo hacia allí sorteando los coches.


			Cuando alcanzo el barandal, me agarro con fuerza e inclino el cuerpo hacia delante para ver el mar por primera vez en mi vida.


			Si la nitidez tuviera olor, sería este.


			Estoy segura de que nunca he respirado un aire tan puro y cristalino como el que estoy inhalando ahora mismo. Cierro los ojos y aspiro tanto como puedo. Hay algo reparador en la brisa salada que se mezcla con el aire viciado de Kentucky que todavía llevo pegado a los pulmones.


			El viento me azota el pelo. Me lo recojo con las manos y luego utilizo la liga que he llevado todo el día en la muñeca para hacerme una cola de caballo.


			Miro hacia el oeste. El sol está a punto de ponerse y el cielo se ha convertido en un lienzo lleno de espirales rosadas, rojas y anaranjadas. He visto muchos atardeceres, pero nunca uno en que lo único que me separa del sol es el mar y una delgada franja de tierra. Me recuerda la llama de una vela que flota sobre el mundo.


			


			Es la primera vez que un atardecer me afecta de esta manera. La belleza me despierta sensaciones tan intensas que se me llenan los ojos de lágrimas.


			Todavía no he soltado ni una lágrima por mi madre, pero al parecer me sobran para ir derramándolas por un acto repetitivo de la naturaleza.


			No creo que eso me deje en muy buen lugar como hija, pero no puedo evitarlo. El cielo se ha convertido en un torbellino de colores, como si la tierra estuviera escribiendo un poema de colores como muestra de agradecimiento hacia los humanos que cuidan de ella.


			Vuelvo a inspirar hondo, porque quiero almacenar estas sensaciones en mi memoria junto con el olor a sal y el sonido de las gaviotas. Tengo miedo de que su efecto se vaya debilitando con el paso de los días. Siempre me he preguntado si la gente que vive junto al mar lo valora menos que los que solo ven el pórtico trasero de su mierda de casa rentada.


			Miro a mi alrededor y me pregunto si las personas que viajan conmigo han dejado de apreciar esta vista. Algunos están contemplando el atardecer, pero hay bastantes que no han salido del coche.


			Si paso el verano entero en un sitio así, ¿dejaré de valorarlo yo también?


			Alguien en la proa del ferry grita que hay delfines, y, aunque me encantaría ver un delfín, prefiero ir en dirección contraria a la multitud. Los que estaban en la popa del ferry se dirigen en masa hacia la proa, como luciérnagas hacia la luz de un pórtico.


			Aprovecho la ocasión para dirigirme a la parte trasera del ferry ahora que está vacía. La vista no es tan buena, pero queda más apartada de los coches.


			En el suelo hay una bolsa de pan de caja medio vacía, la que los niños habían usado para darles de comer a las gaviotas. Se le debe de haber caído a alguien que ha salido corriendo a ver los delfines.


			


			Mi estómago ruge al ver el pan, lo que me recuerda que casi no he comido nada durante las últimas veinticuatro horas. Aparte de la bolsita de pretzels que me comí en el avión, no he probado bocado desde la pausa que hice ayer al mediodía en el trabajo, cuando me comí una ración pequeña de patatas fritas.


			Miro a mi alrededor para asegurarme de que no hay nadie cerca y me agacho a recoger la bolsa. Meto la mano y saco una rebanada de pan antes de volver a dejar la bolsa donde estaba.


			Me apoyo en el barandal y parto la rebanada en trozos, que convierto en bolitas que luego me llevo a la boca.


			Siempre me como el pan así, despacio.


			La gente cree que los pobres engullimos la comida, pero, al menos en mi caso, no es así. Siempre la he saboreado con parsimonia, porque no sabía cuándo volvería a tener algo en el plato. Cada vez que llegaba al final de una bolsa de pan, hacía que la última rebanada me durara todo el día.


			Voy a tener que cambiar de hábitos este verano, sobre todo si la esposa de mi padre sabe cocinar. Probablemente cenarán todos juntos en una mesa, y esas cosas.


			Qué raro se me va a hacer todo.


			Y qué triste que tener acceso habitual a la comida me resulte raro.


			Me meto otra bolita de pan en la boca y me doy la vuelta para echar un vistazo al ferry. El nombre está escrito en la pared de la cubierta superior en letras grandes: Robert H. Dedman.


			«¿Un ferry llamado Dedman? Suena a muerto. Me daría más confianza si se llamara Batman o Superman.»


			Varias personas regresan hacia la popa del ferry; los delfines deben de haber desaparecido.


			Me fijo en un tipo que está en la cubierta superior y que sostiene una cámara fotográfica como si nada. Ni siquiera se ha enrollado la cinta alrededor de la muñeca para que no se rompa. La cinta cuelga de manera descuidada, como si tuviera cámaras de repuesto en casa por si se le rompe esta.


			Me está enfocando con la cámara, o eso es lo que parece. Miro a mi espalda, pero no hay nada, solo estoy yo. Cuando vuelvo a mirarlo, sigue observándome. Aunque no estamos en la misma cubierta, mis mecanismos de defensa se activan inmediatamente, como siempre que alguien me parece atractivo.


			En cierto modo, me recuerda Kentucky, los chicos que pasaban los veranos en alguna granja, trabajando bajo un sol de justicia, y que volvían con la piel bronceada y mechas doradas por el sol.


			Me pregunto de qué color tendrá los ojos.


			No, no me lo pregunto. Me da igual. De la atracción a la confianza hay un paso, y de esta al amor, otro. Y no quiero saber nada de estas cosas. He aprendido a desconectar el botón de la atracción en cuanto esta asoma la cabeza. Y así, un instante más tarde, ya no me parece atractivo.


			Desde aquí abajo no logro descifrar su expresión. No me entiendo demasiado bien con la gente de mi edad porque nunca he tenido muchos amigos, pero al parecer todavía me entiendo menos con la gente rica de mi edad.


			Miro hacia abajo y veo que mi viejo y gastado vestido está arrugado. Llevo unas sandalias que he logrado que me duraran dos años y todavía tengo media rebanada de pan en la mano.


			Alzo de nuevo la mirada hacia el tipo de la cámara, que sigue enfocándome. De pronto, siento mucha vergüenza.


			¿Cuánto tiempo lleva sacándome fotos? ¿Me ha fotografiado mientras robaba la rebanada de pan? ¿Mientras me la comía?


			¿Tendrá previsto subirlas a internet con la intención de que se hagan virales como esas publicaciones crueles del blog People of Walmart?


			La confianza, el amor, la atracción y el desengaño son algunas de las cosas de las que he aprendido a protegerme, pero todavía me queda mucho camino por recorrer en el tema de la vergüenza, porque me ruborizo de la cabeza a los pies.


			Miro a mi alrededor, nerviosa, catalogando a la gente que viaja en el ferry. Hay turistas que van con sus Jeeps, y llevan sandalias y la piel untada de crema solar. También hay hombres y mujeres de negocios vestidos con trajes, que no se molestan en bajar de sus vehículos.


			Y luego estoy yo, la chica que no puede pagarse ni un coche ni unas vacaciones.


			No tengo nada que ver en este ferry lleno de coches elegantes que transportan a personas elegantes que sostienen cámaras como si fueran baratijas.


			Levanto la vista de nuevo y el tipo de la cámara sigue observándome. Supongo que se estará preguntando qué hago aquí, en medio de tanta elegancia, con mi ropa vieja, mis puntas del pelo abiertas, mis uñas sucias y mis asquerosos secretos.


			Al mirar al frente veo una puerta que lleva a una zona interior del ferry. Voy corriendo y me cuelo dentro. Hay un baño a la derecha y me apresuro a encerrarme en él.


			Me observo en el espejo. Tengo la cara sofocada, aunque no sé si es por la vergüenza o por el asfixiante calor de Texas.


			Me quito la liga del pelo y trato de peinarme un poco con los dedos.


			No me creo que esté a punto de conocer a la nueva familia de mi padre con esta facha. Seguro que son de esas mujeres que van a la peluquería a peinarse y a hacerse las uñas, y al médico para que les alise las imperfecciones. Seguro que hablan bien y huelen a gardenia.


			Yo, en cambio, además de estar blancuzca y sudada, huelo a moho y a grasa del McDonald’s.


			Tiro el resto de la rebanada a la basura del baño.


			Cuando vuelvo a examinarme en el espejo, solo veo una versión tristísima de mí misma. Tal vez haber perdido a mi madre anoche me está afectando más de lo que quiero admitir. O tal vez me precipité al llamar a mi padre, porque no quiero seguir aquí.


			Pero tampoco quería seguir allí.


			A estas alturas, lo más duro es seguir.


			Y punto.


			Vuelvo a recogerme el pelo, suspiro y abro la puerta del baño. Es una puerta pesada, de acero macizo, por lo que se cierra a mi espalda con contundencia. No he dado ni dos pasos cuando me detengo porque alguien se aparta de la pared donde estaba apoyado y me bloquea el paso en el estrecho pasillo.


			Me encuentro con la mirada impenetrable del tipo de la cámara, que me está observando como si supiera que estaba en el baño y hubiera venido hasta aquí con un propósito.
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