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			JUNE

			Texas

			Diez años

			Garabateé la palabra «Fin» y una enorme sonrisa se formó en mi rostro. Las estrellas brillaban del otro lado de la ventana y sentía el corazón tan lleno que no estaba segura de que mi pecho pudiera contenerlo.

			Cerré la libreta que ahora contenía mi primera historia y pasé la mano sobre el título: Su príncipe. Eran veinte páginas completas sobre un príncipe, una princesa hada y el peligroso viaje en el que se embarcaban para salvar sus tierras. Y, en el camino, se enamoraban.

			Claro que se enamoraban.

			Se amaban profundamente, como mami y papi. Por ellos es que quería escribir sobre el amor. Mamá me contaba sobre cómo había visto a papá cuando tenía dieciocho años; decía que, con solo verlo, supo que era el amor de su vida, el hombre con el que se casaría. Papá dijo que había sido igual para él: amor a primera vista. Yo quería lo mismo; deseaba encontrar a un niño amable, pero valiente —como papá—, fuerte y que siempre demostrara su amor por mí.

			Con un suspiro, cerré los ojos y los apreté para imaginar al chico que iba a conocer, el mismo que sostendría mi corazón en sus manos. Intenté pensar en el color de su cabello y de sus ojos, y adivinar su nombre. No se me ocurrió nada, solo una idea borrosa de lo que podría ser; pero lo que sí pude imaginar fueron las mariposas que llenarían mi estómago cuando lo viera.

			Mis labios dibujaron una sonrisa y, al abrir los ojos, contemplé la luna llena desde la ventana de mi cuarto. En esta parte rural  de Texas, un pequeño pueblo con apenas dos mil habitantes,  la idea de mi futuro amor se sentía muy lejana, inmensa y fuera de mi alcance. Sin embargo, al pasar mi mano por la libreta que  contenía mi historia terminada, ese sueño no parecía tan imposible.

			«El amor», decía mamá, «es la cosa más poderosa del mundo. Puede sanar y crecer en los lugares que menos te esperas. Cuando todo está perdido, el amor florece».

			Recostada en mi cama, observé la luna que brillaba hasta iluminar el rancho de los vecinos y susurré:

			—Quiero un amor como el de mami y papi. Luna, por favor, mándame a alguien que pueda amar cuando sea grande.
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			JUNE

			Texas

			Diecisiete años

			—Lo siento, no podemos hacer nada más.

			Las palabras golpearon mis oídos una a una, como gotas  de lluvia. Todas las extremidades se me entumecieron hasta dejarme inmóvil. El rostro afligido del doctor Long se desdibujó frente a mí, cuando mis ojos comenzaron a desenfocar y cada centímetro de mi cuerpo se congeló.

			«Lo siento».

			La voz del doctor Long se repetía en mi cabeza como si se encontrara en un túnel de viento, dando vueltas y resonando a mi alrededor, intentando llegar a mi corazón conmocionado. Estaba atrapada en algo parecido a una crisálida: afuera, se  escuchaba un gemido distante y ruidoso, pero no podía moverme para saber de dónde provenía. Percibí un movimiento rápido a mi lado, pero tampoco era capaz de mover los  ojos para ver qué era. Escuché algo romperse y, después,  un terrible y doloroso grito que llenó el cuarto, como si se  lo hubieran arrancado a alguien desde lo más profundo del  alma.

			«No podemos hacer nada más».

			Mi corazón latió con vehemencia. Las palabras del doctor Long aún intentaban llegar a mí, junto con los gritos y el sufrimiento que se estrellaban contra mis barreras impenetrables. Sacudí la cabeza e intenté concentrarme y orientarme, pero  no funcionó. Tenía la respiración muy acelerada y sentía lágrimas rodando por mis mejillas. Una mano tomó la mía y la apretó con fuerza, como si nunca quisiera soltarla. Parpadeé una y  otra vez, tratando de enfocarme y salir de ese estado de oscuridad y gélida quietud.

			La sensación reconfortante de los brazos de mamá alrededor de mi cuello me regresó de golpe al presente, hasta que  la oficina del doctor reapareció completamente nítida frente a  mí. Hasta que los ásperos gritos de papá se arremolinaron  a mi alrededor y los brazos temblorosos de mamá parecieron anclarme a la realidad. Inhalé y permití que el frío aire  acondicionado me llenara los pulmones.

			El doctor Long seguía sentado frente a mí y observé su cara llena de dolor. «Lo siento, no podemos hacer nada más».

			Esperé a que el peso terrible de la realidad me aplastara,  que el sufrimiento y los gritos salieran de mi boca, que la ansiedad contra la que había luchado por tanto tiempo me tomara en sus implacables garras. Sin embargo, nada de eso pasó. Mamá sollozó en mi cuello, papá cayó de rodillas frente a nosotras y nos envolvió en sus brazos fuertes, pero yo no podía moverme. No hubo temblores, lágrimas o gritos. No hubo nada.

			Me iba a morir.

			Tenía diecisiete años y me iba a morir.

			Después de pelear los últimos dos años con quimioterapias, medicinas, ataques de pánico y tanto dolor… todo iba  a terminar. Me sorprendió darme cuenta de que había una  pizca de alivio en saberlo. No más dolor, no más medicinas,  no más agujas; solo me quedaba comprender que era momento de resignarse y soltar.

			—June —susurró mamá, alzando la cabeza de mi hombro.

			Mientras la miraba, mis labios comenzaron a temblar, no  por mí, sino por ella y por papá. Él también levantó la cabeza, con los ojos llenos de un dolor crudo y punzante.

			—Está bien —logré decir en voz baja—. Estoy… estoy bien.

			—Bebé… —Mamá me puso las manos sobre las mejillas y estudió mi cara como si fuera la última vez que pudiera verla.

			El doctor Long se puso de pie. Seguí sus movimientos con la mirada, mientras mis padres lo observaban como si fuera a  decirles que se había equivocado, que había leído mal mi archivo. Que, de hecho, los resultados decían que había una oportunidad. Que había esperanza…

			Pero no era así.

			El doctor apretó los labios y agregó:

			—Tómense el tiempo que necesiten en este cuarto. Me pondré en contacto durante los próximos días para hablar sobre un plan de cuidado paliativo.

			Hizo una pausa y vi la manzana de Adán moverse en su  garganta como si él también estuviera conteniendo sus emociones. Entonces asintió y se fue, cerrando la puerta tras de sí.

			El silencio que dejó su salida fue asfixiante. Mamá y papá  se enderezaron y fijaron sus ojos enrojecidos en mí para ver si  me derrumbaba. Pero aún me encontraba aturdida.

			—¿Podemos irnos a casa? —pregunté. No quería quedarme en ese hospital más tiempo del necesario. Mis padres intercambiaron una mirada y sostuvieron una conversación silenciosa que no comprendí.

			—Por supuesto —respondió mamá, tomándome de la mano.

			Miré nuestros dedos entrelazados. No sentía que estuviera tomando mi mano. Era como si, de repente, observara el mundo desde una posición separada de él. Como si no pudiera controlar mi cuerpo. No conducía el coche. Más bien, era una pasajera en el asiento trasero, contemplando el camino desde una distancia que no podía cruzar.

			Mantuve la mirada al frente mientras salíamos del cuarto y cruzábamos la unidad de oncología pediátrica. El ritmo de los tacones de mamá sobre el piso de linóleo nos acompañó hasta que salimos al aire cálido de Texas. Fueron cuatrocientos veintidós pasos en total.

			Mamá me sostuvo con fuerza hasta que llegamos al coche.Papá abrió la puerta y me ayudó a entrar. Me puse el cinturón de seguridad. Todo en piloto automático. Intenté sentir algo, dejar que mi mente consciente luchara contra la desconexión, pero no sucedió nada.

			Papá encendió el auto y volvimos a casa en silencio. Podía ver sus miradas preocupadas por el rabillo del ojo: volteaban  a verme con frecuencia, esperando que me derrumbara, que hablara, que hiciera algo. Yo miraba por la ventana del coche, manteniéndome en el interior de la crisálida de seguridad que había encontrado dentro de mí misma.

			Los árboles se movían con la brisa vespertina. Los pájaros cantaban y volaban por el cielo, dando vueltas y vueltas. El sol  se alzaba en un cielo azul y despejado. El mundo seguía igual.

			No obstante, yo iba a morir.

			Respiré profundamente, notando que algo se me atoraba en el pecho. Esperé sentir pánico, dolor, el miedo ineludible que debe llegar al descubrir que tus días en el mundo están contados, pero no había nada más que el aturdimiento. Bajé la vista hacia mi mano, que seguía sin sentirse como mía.

			Llegamos a casa sin que pudiera sentir el paso del tiempo. Levanté la vista hacia nuestro pequeño hogar. Todo se veía igual. Había algo reconfortante en eso: aunque la vida estuviera de cabeza, ciertas cosas permanecían igual.

			La puerta junto a mi asiento se abrió y papá me ayudó a salir del coche. Tomé su mano y lo dejé guiarme hacia la casa.  Una vez que entramos, el silencio que nos envolvió comenzó  a abatir el aturdimiento. Poco a poco, pequeñas agujas de ansiedad empezaron a presionarse contra mi pecho.

			—¿June? —preguntó mamá. Sus ojos llenos de tristeza observaron mi rostro, aunque no supe cómo reaccionar. ¿Cómo se supone que debes actuar cuando te dicen que vas a morir? No conocía el protocolo.

			—Necesito aire fresco —respondí y caminé hacia el patio. Escuché que ambos me seguían. Me detuve y, sin voltear a verlos, añadí—: Por favor, déjenme ir. Necesito estar sola.

			No los miré, la tristeza en sus caras me resultaba insoportable. No quería alejarlos, solo necesitaba respirar. Necesitaba regresar a mi cuerpo.

			El sol que entraba por las ventanas creaba destellos de arcoíris en la alacena de la cocina, y el tenue olor al pan que mamá había horneado en la mañana permeaba el aire. Dejé  que todo me envolviera antes de salir al porche trasero. La  terraza de madera crujía bajo mis pies. Caminé hacia el barandal y me recargué en él. Bajé la vista hacia mis manos de nuevo,  doblando los dedos. Mis uñas eran cortas y débiles, pero, además de eso se veían bien. Inhalé hondo y el aire me llenó los pulmones. Advertí el dolor en las articulaciones de mis piernas y mis brazos. 

			A pesar de todo, yo estaba bien. No sentía que mi tiempo en este planeta se hubiera terminado.

			Era posible que mi cuerpo estuviera fallando, pero mi alma se sentía viva, y era imposible para mí conciliar esas dos ideas. Un pájaro cantó desde un árbol en el bosque al lado de nuestra casa. Alcé la vista, la brisa besó mis mejillas y vi al pájaro sentado en una rama. Como si se hubiera percatado de mi mirada, volteó a verme.

			Segundos después, alzó el vuelo.

			En ese instante, deseé poder hacer lo mismo: elevarme por  los cielos y perderme en las nubes.

			«Lo siento».

			Había luchado durante tanto tiempo. Supuse que, debido a mi ingenuidad, no consideré que no lograrían curarme. Sí, muchos tratamientos habían fallado, pero siempre creí que algo surtiría efecto, que alguno de los tratamientos funcionaría y solo necesitaban descubrir cuál.

			Mi corazón se aceleró. Apreté los puños, pero el sentimiento de desapego seguía, como si mi verdadero yo estuviera secuestrada en alguna parte de mi mente.

			Me senté en el columpio del porche. Poco después, la puerta se abrió detrás de mí y volteé para ver a mis padres salir. Por primera vez en un par de horas, sonreí.

			—¿Por qué sabía que no aguantarían estar alejados?

			Mamá sonrió, pero ese gesto no tardó en convertirse en dolor mientras lágrimas comenzaban a brotar de sus ojos. Ambos me flanquearon en el columpio, tomaron mis manos y, por un momento, se volvieron a sentir como mías.

			—Cariño —me llamó papá—. ¿Cómo te sientes?

			—No sé —admití y sacudí la cabeza—. Bueno, me siento adormecida. —Solté una risa triste—. Creo que estoy en shock. —Mamá se secó las lágrimas. Giré la cabeza para poder recargarla en su hombro, observando el campo detrás de nuestra casa y el bosque que había al lado. Me encantaba esa vista—. Es que no creí que llegaríamos a esto.

			—Nosotros tampoco —afirmó papá, y mamá me envolvió en sus brazos—. Nosotros tampoco.

			Se hizo el silencio. ¿Qué más podíamos decir? Nos quedamos sentados en el porche hasta que el sol se escondió e incluso un rato más, mientras la luna aparecía en el cielo para recordarnos que había terminado otro de mis limitados días.

			No sabía qué pasaría después, así que, por el momento, solo quería apreciar el mundo sentada al lado de mis dos personas favoritas, y respirar.
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			Dos días después, estábamos de regreso en la oficina del doctor Long. No sabíamos por qué nos había llamado y, aunque  le advertí a mi corazón que no se emocionara, no podía evitar tener una pizca de esperanza.

			Papá y mamá estaban sentados a cada uno de mis costados. En los últimos dos días, había tenido muy pocos momentos sola. Habían sido cuarenta y ocho horas cargadas de un sinnúmero de emociones. Sin embargo, el desapego seguía presente. A veces veía mi reflejo y no reconocía a la chica que estaba frente a mí, aunque eso ocurrió muchas veces a lo largo de mi tratamiento. Mes con mes, sentí cómo me convertía en otra persona, que me veía completamente diferente. Solo una cosa se había mantenido igual.  

			Mi amor por escribir. 

			Una punzada de sufrimiento me atravesó de nuevo. Aunque era consciente del tipo de dolor que se avecinaba, de la debilidad y la muerte lenta que llegaba día a día, lo que más me entristecía era saber que nunca llegaría a ser una escritora. Mis sueños, mis planes… todo estaba a punto de evaporarse.

			Mi corazón casi se detuvo cuando me di cuenta de que nunca podría enamorarme. Tenía diecisiete años y nunca había estado enamorada. No me habían besado. Ningún chico me había tomado de la mano. No había podido conseguir mi «felices para siempre». 

			Y ahora nunca lo haría.

			La puerta se abrió detrás de nosotros. El doctor Long sonrió mientras caminaba hacia su silla. 

			—Buen día, gracias por venir. 

			—¿Está todo bien? —preguntó papá.

			Sentía que el corazón se me salía por la garganta mientras esperaba a que el doctor Long respondiera. 

			Mamá y papá me tomaron de ambas manos, apretándolas con fuerza. El doctor sostenía unos papeles y me di cuenta de que la expresión en su rostro era diferente a la de hace dos días. Casi parecía tener un poco de… ¿esperanza?

			Mi corazón se aceleró aún más.

			—Lamento haberlos llamado tan pronto, pero acabo de recibir noticias que me emociona compartir con ustedes y tenemos un límite de tiempo.

			—¿A qué se refiere? 

			—Hay un ensayo clínico que se está llevando a cabo en las afueras de Austin. —El doctor fue directo al grano—. Hace algunas semanas, cuando sospechaba que los tratamientos de June no estaban funcionando, la propuse como una posible candidata en caso de que recibiéramos los resultados que temía.

			¿Un ensayo clínico? Ni siquiera se me había ocurrido que pudiera ser nominada para uno. El doctor Long volteó la pantalla de su computadora y abrió un correo electrónico. Su dedo señaló algo, pero yo le sostuve la mirada. 

			—Una compañía está desarrollando un tratamiento nuevo para pacientes con leucemia mieloide aguda. —Me quedé inmóvil; lma, esa era la enfermedad contra la que llevaba luchando más de un año—. Hay ocho lugares disponibles en un hospital ubicado en un rancho a una hora de Marble Falls, que está cerca de Austin. —Deslizó un folleto sobre la mesa—. Al principio rechazaron a June porque aún mostraba señales de mejora. Sin embargo, cuando hablé con ellos hace unas semanas y les expliqué que su tratamiento ya no estaba funcionando, dijeron que era posible volver a abrir un lugar.

			El doctor Long hizo una pausa, con un atisbo de tristeza en su semblante. Ahí lo entendí: el lugar se había abierto porque alguien más no sobrevivió. Un adolescente con lma, como yo, perdió la vida.

			Un sollozo escapó de la boca de mamá, pero me encontraba demasiado concentrada en lo que decía el médico.

			—June —se dirigió a mí directamente—. Esta prueba… —Sacudió la cabeza—. No te voy a mentir, va a ser difícil, pero es nuestra última oportunidad. —Miró a mis padres—. Es residencial, por supuesto. Hay habitaciones para los familiares, aunque no sé cómo funcione con sus trabajos, pero es una verdadera posibilidad de remisión para June. —Le dio unos golpecitos al folleto—. Pueden tomarse unas horas para revisarlo, pero necesitamos dar una respuesta antes de que termine el día. Va a ser un cambio de vida total… pero es una oportunidad. Nuestra última oportunidad.

			Miré a mis padres sentados a ambos lados de mi silla. Estaban hechos un desastre. Los últimos días habían sido demasiado para ellos. 

			—Quiero hacerlo —apunté con voz firme.

			Mamá asintió y volteó hacia papá.

			—Haremos que funcione, no hay opción —declaró él, y el atisbo de una sonrisa apareció en sus labios. Luego me dio un beso en la frente—. Mi niña, vamos a darte esta oportunidad y nos vamos a asegurar de que funcione. —Su voz se quebró—. No puedo perderte. —Sacudió la cabeza y dejó caer sus lágrimas al suelo de linóleo—. No lo haré.

			Solo entonces las lágrimas se derramaron de mis ojos. Por primera vez, desde que me dijeron que estaba en fase cuatro,  me derrumbé. Asentí en respuesta a papá, sin poder hablar.

			Exhalé de forma temblorosa cuando volví a mirar mis manos: sentí que habían vuelto a ser mías. Después, miré por la ventana: sentí que otra vez era yo.

			—Lo haremos —indicó papá al doctor Long, arrancándome de mis pensamientos—. ¿Cuándo nos vamos?

			Las voces del doctor y mis padres haciendo planes se transformó en ruido blanco mientras contemplaba el brillante sol de Texas a través de la ventana. Casi podía sentir sus rayos sanándome, besando mi cara.

			Esperanza. 

			Estaba experimentando una chispa de esperanza. 

			Y me aferraría a ella con todas mis fuerzas.
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			JUNE

			Rancho Armonía, Texas

			Tres días después…

			Las mariposas de ansiedad en mi estómago se transformaban  en unas de asombro mientras asimilaba la imagen del hospital que se convertiría en mi hogar los próximos meses. No se parecía a ningún otro en el que hubiera estado antes. El folleto del ensayo clínico explicaba que había sido un rancho, hasta que  lo remodelaron y aprobaron como un hospital hacía muchos años. El viaje al rancho por sí solo había sido casi utópico: la entrada era de grava y dos hileras de árboles flanqueaban el  camino. Sonreí cuando vi los campos que componían la propiedad y los caballos que pastaban en el prado. 

			Me encantaban los caballos. Había sido jinete antes de mi enfermedad, pero tuve que dejarlo cuando el dolor de mis huesos y extremidades fue demasiado. Aquello me rompió el corazón. No había visitado un establo desde entonces, pues era demasiado doloroso visitar un lugar que en algún momento me había dado tanta paz y tiempo a solas. Era un pedazo de la felicidad que me habían arrebatado. Sin embargo, no pude contener la sonrisa que apareció en mi cara cuando un caballo castaño alzó la cabeza cuando nuestro auto pasó a su lado.

			Mamá, que también lo había visto, volteó hacia mí y nuestras miradas se encontraron: su expresión era igual a la mía. El sol brillaba alto en el cielo y el calor de Texas me rodeó cuando abrí la ventana e inhalé el aire tan cercano y húmedo; me besó la cara, y sentí pequeñas de gotas de calor penetrando mi piel. Mis nervios desaparecieron y una sensación de serenidad me envolvió.

			Vi bancas para pícnic y unas áreas de descanso muy cómodas, así como establos y espacios para asados. Los árboles estaban rodeados de luces que se verían mágicas cuando el sol se escondiera y el naranja quemado de los atardeceres texanos llenara el cielo. 

			Era un lugar hermoso.

			Doblamos una esquina y el edificio apareció frente a nosotros.

			—Increíble —susurré. Era difícil creer que este lugar fuera un hospital. Parecía sacado de una película: una amplia casa de rancho hecha de madera, con marcos en las ventanas y un delgado techo de lámina café. La entrada tenía enormes pilares rústicos de madera y un porche que le daba la vuelta a la propiedad. También había mecedoras, lo cual me permitiría hacer una de mis actividades favoritas: mecerme en un porche mientras el sol se ocultaba. Teníamos unas en casa y, al recordarlas, me inundó una ola de nostalgia por mi hogar, seguida de un destello de miedo al pensar en si volvería a verlo.

			Pensé en nuestra pequeña casa blanca, con su porche y el espeso bosque al lado. A mi mente vinieron el sonido de los grillos en la noche, la torre de agua que se podía ver sobre las copas de los árboles, las estrellas que reinaban sobre nosotros como un millón de diamantes en el cielo.

			Cerré los ojos para ahuyentar el miedo. Hice lo mejor que pude para no dejarlo entrar, pero este era el punto sin retorno. Este rancho, tan majestuoso, era lo único que me separaba de  la muerte; era un estado surreal en el cual existir, con un pie en el más allá y otro plantado con firmeza en este mundo.  Vivir con una enfermedad terminal hasta ahora se había sentido como si un día me fuera a despertar agradecida de que todo hubiera sido un sueño. Sin embargo, todos los días me despertaba y recordaba que no era un sueño.

			Esta era mi vida. 

			Esta era mi lucha. Seguía aquí, y quería ganar.

			—Cariño.

			La voz de papá atravesó mi ráfaga de pensamientos. Abrí los ojos y noté que nos habíamos detenido frente al rancho: era mucho más imponente de cerca. Papá me abrió la puerta del carro y salí. Luego, busqué la libreta que siempre llevaba conmigo, en caso de que la inspiración llegara.

			Escuché el burbujeo de agua y me pregunté si se trataba de una alberca. Probablemente sí. Este lugar era increíble. Vi un  edificio del lado derecho. 

			—Creo que ahí es donde se quedan los padres —comentó papá. Asentí, aliviada. Necesitaba a mis padres cerca, no podía hacerlo sin ellos.

			Mamá se paró junto a mí y me puso el brazo alrededor de los hombros justo cuando las puertas del rancho se abrían. Una mujer de rizos caóticos, hermosa piel morena y brillante  traje rosado caminó hacia nosotros. Su sonrisa era enorme e irradiaba amabilidad con cada movimiento. 

			—¡Hola, chicos! —saludó y estrechó nuestras manos—. Ustedes deben de ser la familia Scott, y tú debes de ser June. 

			—Sí, señora —respondí. Ella tomó una de mis manos entre las suyas.

			—Soy Neenee, la directora del rancho. Estamos muy felices  de tenerte con nosotros.

			—Gracias. 

			—Son los últimos en llegar. —Hizo un gesto para que la siguiéramos hacia dentro—. Así que les voy a mostrar el cuarto de June y después les daré un recorrido. Mamá y papá, después de eso voy a robármelos un momento para que me acompañen a la oficina a firmar unos papeles.

			—Por supuesto —respondió mamá, rodeándome de nuevo con el brazo. Sabía que mis padres también estaban nerviosos, pero los tres éramos optimistas. Habíamos revisado los resultados de esta nueva medicina y estaba funcionando para muchas personas; de hecho, eran más los que se curaban que los que  no. Además, por primera vez en semanas, había visto la luz brillar en los ojos de mamá, e incluso papá lucía un poco más confiado. 

			Neenee nos llevó a la antesala y me detuve en seco. Las paredes eran de una caoba oscura, barnizada y brillante. El piso era igual, con alfombras de diseños clásicos que le agregaban una sensación de comodidad. Había una enorme escalera al final del pasillo, majestuosa y llena de florituras, que se dividía en dos al llegar arriba.

			Las escaleras se habían vuelto un poco complicadas para mí, ya que la enfermedad me había dejado con una cojera muy obvia en la pierna derecha. Al ver mi expresión, Neenee explicó:

			—Todas las habitaciones están en el primer piso. El espacio de arriba está reservado para las oficinas y los empleados.

			Le sonreí y alcé la mano para asegurarme de que el pañuelo en mi cabeza siguiera en su lugar; el de hoy era de color verde salvia, a juego con el vestido que estaba usando, sobre  el que llevaba un suéter delgado color crema para protegerme del aire fresco. Tenía mucho frío estos días, incluso con el potente calor texano.

			—El rancho Armonía ocupa más de cuarenta hectáreas y la propiedad principal es de un poco más de mil cien metros  cuadrados. —Se detuvo frente a una pintura al óleo de un hombre en traje—. El hombre que lo construyó, el señor Owens,  perdió a su hija a causa del cáncer y, después de su muerte, deseaba que este lugar se convirtiera en una fuente de paz para que jóvenes con cáncer siguieran luchando. Se necesitaron años para que aprobaran el rancho como un hospital, pero, desde entonces, se ha convertido en un faro de luz para quienes vienen aquí a sanar.

			Una explosión de calidez me recorrió las venas, seguida de dolor por el hombre que había perdido a su hija. Le lancé una mirada discreta a mis padres y vi la tristeza en sus caras. Sabía que perderme era su mayor miedo.

			
			—Por favor, síganme por aquí —pidió Neenee y nos llevó hacia el que sería mi cuarto. La seguí y quedé asombrada con la decoración: las elaboradas cornisas, las pinturas, los adornos que daban al rancho ese toque hogareño. A pesar de su tamaño, el lugar se sentía muy acogedor. No era estéril ni clínico, como todos los hospitales y centros de tratamiento en  los que había estado. De verdad era un santuario armonioso. No había nada que dijera «médico».

			Dimos vuelta en tres largos pasillos y nos detuvimos frente a una puerta con una placa que decía «Paloma». 

			—Esta es tu suite, June. —Neenee abrió la puerta y entramos después de ella.

			Me quedé sin aliento ante su belleza. Las paredes estaban  cubiertas con paneles de madera verdes que llenaban la habitación con una sensación de paz. Era grande, pero no lo suficiente para sentirme perdida ahí dentro. De un lado había un sofá de felpa y una sala con televisión incluida; en el otro extremo, vi una cama matrimonial cuyas sábanas tenían un diseño floral muy elegante. Al inspeccionar más de cerca, me di cuenta de que la cama era de grado clínico: tenía botones para llamar a las enfermeras y controles para ajustar la posición, perfecta para los días más difíciles, cuando quedarte en cama era la única opción. Había sillas de un tamaño considerable al lado de la cama que claramente eran para los visitantes. Un par de soportes intravenosos descansaban en un rincón, y un gabinete médico se disfrazaba de un gran armario al lado de la cama. Habían hecho lo mejor posible para que no fuera tan obvio el por qué estábamos ahí, y en su lugar, volverlo un sitio de descanso y comodidad.

			Crucé la puerta cerrada al otro lado del cuarto y me encontré en un baño. Las paredes también eran de madera y estaban pintadas de un rosa apagado; había una tina con patas de garra y un amplio cubículo para la regadera, equipado con barandales y asientos discretos. Distinguí una cuerda de emergencia y todo lo que podría necesitar cuando no me sintiera fuerte, como una silla para la regadera, una andadera y cepillos de baño con  mangos largos, entre otros.

			Cuando regresé al espacio principal, vislumbré en la pared un armario que le hacía competencia al de Narnia. 

			—Es hermoso —exclamé, completamente abrumada. 

			«Podría sanar aquí», pensé. «Podría ser mi hogar mientras termino el tratamiento».

			—¿Te gusta, corazón? —preguntó mamá.

			—Sí —respondí, asintiendo—. Me gusta mucho.

			—Vaya sitio, ¿no? —comentó papá y me dio un beso en la cabeza—. Será un buen lugar para quedarnos un rato —afirmó, al mismo tiempo que alguien llamaba a la puerta.

			Un joven llegó con mi equipaje.

			—Gracias, Bailey —dijo Neenee cuando lo dejó cerca del armario.

			Bailey nos sonrió. 

			—Un gusto conocerlos —saludó y se fue del cuarto.

			—June, ¿vas a estar bien si te dejamos para que te instales y me robo a tus papás un momento? —preguntó Neenee.

			—Por supuesto. 

			Les sonreí cuando se fueron, después apreté la libreta contra mi pecho y di un giro de trescientos sesenta grados, asimilándolo todo. Esperé sentir miedo o nerviosismo por lo que se avecinaba, pero no fue así. Una paz intoxicante se apoderó de mí, y un destello de emoción se despertó en mi estómago. Algo en este lugar se sentía especial. Sabía, en lo más profundo de mi ser, que me ayudaría, que cambiaría mi vida. Por alguna razón, el hecho de que yo estuviera aquí se sentía como… el destino.

			Me senté en la orilla de la cama para apreciar la suavidad del colchón y luego giré para ver las puertas francesas que llevaban al exterior. Observé lo que había más allá y una alegre risa escapó de mis labios cuando vi que el mismo caballo café  de la pradera se había movido a la parte del campo que podía  ver desde mi cuarto. 

			A través de la puerta, escuché una risa fuerte que provenía  de alguna otra parte de la casa. Decidida a explorar un poco,  estaba saliendo del cuarto cuando escuché la risa otra vez. Giré  a la izquierda y, con la libreta apretada contra el pecho, intenté rastrear lo que sonaba como un grupo de adolescentes  platicando. En ese momento sentí una maraña de nervios recorrer mi cuerpo. En todo el tiempo que llevaba luchando contra mi leucemia, no había hecho amigos que estuvieran en la misma situación. Teníamos que viajar a grandes ciudades para mis tratamientos y todo ese movimiento me había dejado con pocas personas de confianza.

			La realidad era que hacer amigos nunca había sido fácil para mí. Tenía muchos conocidos, pero nadie que realmente considerara un mejor amigo. Siempre había tenido la esperanza de  encontrar ese tipo de relaciones en la preparatoria, pero me diagnosticaron cáncer a los quince años y vi esos sueños desaparecer como un grano en un reloj de arena.

			No me sentía sola: adoraba a mis papás y los personajes de mis libros siempre estaban ahí para hacerme compañía. No obstante, no podía negar que anhelaba descubrir cómo se sentía una amistad cercana y honesta; alguien en quien pudiera confiar.

			Di vuelta a la derecha y luego a la izquierda, asombrada por las salas llenas de juegos de mesa y sillones, una enorme cocina e incluso una habitación para ver películas. Las puertas de cristal que daban al exterior mostraban una gran piscina y una fogata de jardín rodeada de asientos de madera. Había otras construcciones afuera, que de seguro también estaban llenas  de cosas emocionantes.

			Sin embargo, cuando di otra vuelta a la derecha, me di cuenta de que estaba totalmente perdida. La risa había desaparecido y ya no podía seguir ese sonido fascinante para navegar  por los pasillos.

			Giré a la izquierda, esperando que eso me ayudara a regresar a un lugar conocido, pero me detuve en seco justo antes de  chocar con alguien que había caminado hacia mí. 

			—Ay, lo siento —me disculpé, dando un paso atrás.

			Cuando alcé la vista, estaba frente a un chico muy alto; llevaba una camiseta azul sin mangas, jeans desgastados y una gorra naranja puesta al revés. Sostenía un balón de futbol americano en las manos y tenía los ojos verdes más impresionantes que había visto. Se me atoró la respiración en la garganta mientras observaba su rostro.

			Era, en palabras simples, el chico más guapo que jamás hubiera conocido.

			—¡Vaya! —exclamó con un pesado acento texano mientras me miraba de vuelta—. Eres hermosa.

			Sentí el calor inundar mis mejillas y una sonrisa traviesa se asomó en sus labios. Una sensación desconocida se deslizó por mi espalda. Los chicos nunca me habían dicho que era hermosa, nunca habían volteado a verme… especialmente los que se veían como él. Lo que siguió fue escepticismo, porque, cuando me veía en el espejo estos días, no me sentía hermosa. 

			A pesar de mis nervios, no podía alejarme de este chico. Se limpió la mano en su camiseta con rapidez y me la ofreció. 

			—Soy Jesse.

			Obligué a una de mis manos a soltar la libreta que sujetaba contra mi pecho, tomé la suya y respondí:

			—June.

			Había timidez en mi voz, pero, cuando vi el tono rojo de  sus mejillas, sabía que no era la única experimentando estos  extraños sentimientos.

			La falta de cabello debajo de su gorra hacía obvio que él también era un paciente. Tragué saliva, con el corazón dando vuelcos, mientras Jesse sonreía y le aparecían hoyuelos en las mejillas. Era alto y, a pesar de su enfermedad, tenía una constitución fornida y brazos musculosos. Se aferró a su balón y yo a mi libreta, y me di cuenta de que seguíamos agarrados de la mano.

			Retiré la mía con rapidez y Jesse sacudió la cabeza. 

			—Una disculpa por eso, June. —Su voz era tan áspera como la grava de la entrada.

			—Está bien —lo tranquilicé. 

			Intenté alejarme, pero mis piernas se negaron a moverse.  Había algo sobre este chico que me mantenía cerca. La misma paz que me había inundado en el cuarto me llenó de nuevo, al igual que esa chispa de emoción y el sentimiento de que yo debía estar ahí. 

			El destino.
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			JESSE

			Ojos cafés, piel levemente bronceada y unas pecas sobre su tierna nariz. Poco más de un metro y sesenta centímetros, con mejillas sonrojadas. Me aclaré la garganta y me di cuenta de que la estaba mirando demasiado.

			June.

			Gracias al pañuelo en su cabeza, supe que debía ser la octava paciente del ensayo clínico que, según escuchamos, llegaría hoy. Sin embargo, no la esperaba a ella. Era… impresionante… hermosa. No encontraba palabras que le hicieran justicia.

			Apreté la mano que había sostenido la suya, con una marca de calor impresa en mi piel. June sostenía una libreta contra su pecho como si fuera un escudo. Sus ojos se movían a todos lados, menos hacia mí; pero, cuando finalmente se reencontraron con los míos, el tono rojo volvió a aparecer en sus mejillas. 

			El verde de su pañuelo y vestido hacía que sus ojos cafés brillaran como chocolate oscuro glaseado. Me aclaré la garganta cuando me di cuenta de que tenía que hablar. 

			—Entonces, June, ¿estás aquí para el ensayo clínico?

			Quise darme un golpe. Considerando que tenía la misma situación folicular que yo, eso era obvio.

			Qué pregunta tan tonta.

			—Sí —respondió, y su voz me dio en el pecho con la fuerza de una bala. Bajó la mirada hacia sus pies, pero después me miró de nuevo y, con un gesto de la mano, señaló el espacio a nuestro alrededor—. Estaba intentando explorar mientras mis padres están con Neenee y me perdí.

			Sonreí. Ella me quitaba el aliento. No había esperado que,  al venir al tratamiento, me encontraría con un sueño andante. 

			—Este lugar es gigante —afirmé—. Llegué hace dos días y todavía me estoy aclimatando.

			La sonrisa que me dedicó casi me dejó tirado en el suelo. Manteniendo la compostura, apunté detrás de mí con el pulgar. 

			—¿Quieres conocer a los demás?

			June respiró hondo, como si estuviera nerviosa, pero asintió. Yo era extrovertido y a veces demasiado ruidoso, pero ella parecía ser lo opuesto. La invité a seguirme con un gesto de la cabeza. Como siempre, comencé a lanzar el balón de una mano a otra: no podía recordar un momento de mi vida en el que  no tuviera uno conmigo.

			—Entonces, ¿de dónde eres?

			—De un pueblo pequeño que está al norte de Texas —explicó, siguiéndome por los largos pasillos. Su mirada nerviosa se posó en mí—. ¿Y tú?

			—Vengo de un pueblito llamado McIntyre, al oeste de Texas. Lo amo, es mi hogar y ya lo extraño. —Volteé hacia ella y me di cuenta de que caminaba un poco más lento que otras personas. Noté un leve rengueo en su pierna derecha, así que me aseguré de no adelantarme mucho.

			—Lo siento —se disculpó una vez que me alcanzó—. Mi pierna no funciona como antes.

			Sabía a lo que se refería. Giré el brazo que usaba para lanzar. 

			—Para mí es el brazo.

			June asintió en señal de comprensión y sonrió, y yo sentí que mi estomago daba un vuelco. Bueno, eso era nuevo. No estaba acostumbrado a las mariposas y esas cosas, pero había una primera vez para todo. Dimos vuelta a la derecha y escuchamos a otras personas hablando en el cuarto de juegos principal. June no mencionó nada al respecto; supuse que le tomaría tiempo salir de su caparazón.

			Le lancé una mirada cuando llegamos a la puerta.

			—¿Lista para conocer al club de lma?

			Una pequeña risa escapó de su boca.

			—Lista.

			El sonido de su risa… Dios. Estaba perdido. Abrí la puerta y frente a nosotros aparecieron los otros seis miembros del ensayo. Chris, con quien había desarrollado una relación muy cercana en el último par de días, se levantó de uno de los sillones  y caminó directamente hacia mí. También era un atleta, aunque de basquetbol en lugar de futbol americano.

			—¿Quién es ella? —preguntó.

			Volteé a ver a June.

			—Junie, este es Chris. Chris, ella es June.

			La mirada de Chris se cruzó con la mía, y él alzó una ceja de forma sutil. 

			—¿Junie?

			—June —aclaró ella, con las mejillas claramente sonrojadas gracias al apodo—. Solo June.

			—Bueno, «solo June», bienvenida al ensayo clínico —anunció Chris como si estuviéramos en algún tipo de reality show, y a June se le escapó esa risa suave que parecía ser mi nuevo sonido favorito.

			Los otros chicos en el cuarto también se rieron. Esa era la mejor parte de estar aquí: la risa. Me había preocupado de estar  entrando al lugar más deprimente del planeta, pero todos estaban emocionados por haber sido elegidos para el ensayo clínico. De cierta forma, habíamos ganado la lotería de la vida: una última oportunidad de sobrevivir. ¿A quién no le alegraría eso?

			—Hola, soy Emma. 

			La llegada de Emma interrumpió mis pensamientos mientras se acercaba para presentarse. Era más alta que June por algunos centímetros, y lo poco que había llegado a conocerla en los últimos días me hacía pensar que era más extrovertida. También era muy dulce.

			—Hola —saludó June. 

			—Veo que ya conociste a este par de alborotadores —observó, señalándonos a Chris y a mí. June le dedicó una amplia sonrisa, y Emma señaló su pañuelo—. Me encanta ese color. —Luego, apuntó al pañuelo rojo en su propia cabeza—. Eres de las mías, las pelucas me pican.

			—¡Me pasa lo mismo! —exclamó June con ojos brillantes.

			El resto del grupo también se acercó: Silas, Toby, Kate y Cherry. Todos habían llegado el mismo día y habían formado algo así como su propio grupo. Yo me había llevado mejor con Chris y Emma. Esperaba que June se uniera a nosotros para ser un grupo de cuatro.

			Una vez que todos se presentaron, estiré los brazos y dije:

			—Bueno, June, ¡bienvenida al rancho Última Oportunidad!

			Emma soltó un quejido y dejó caer la cabeza hacia atrás, exasperada.

			—¿Qué? —preguntó June con incredulidad, pero riéndose suavemente.

			Me moví para pararme a su lado. Sus enormes ojos cafés  se encontraron con los míos y me atrajeron como un imán.

			—Es el nombre que le pusimos al rancho. Sí, rancho Armonía suena bien, pero preferimos llamarlo rancho Última Oportunidad.

			—Él lo prefiere —replicó Chris, dándome un codazo—.  Literalmente nadie más lo llama así.

			—Oye, cuidado con las costillas, tengo huesos frágiles —reclamé, sobándome el costado. Era un chiste a medias, pues estos días me sentía tan frágil como el vidrio. Confiaba en que este nuevo tratamiento milagroso me devolviera mi fuerza y mi salud para poder regresar al campo de juego y hacer lo que mejor sabía.

			—Todos tenemos huesos frágiles, tonto —espetó Chris.

			Como única respuesta, le mostré el dedo medio.

			
			June observaba el cuarto, ignorándonos. Seguí el trayecto  de su mirada: los sillones, una pantalla plana y un par de máquinas expendedoras situadas en la esquina (las cuales, desde luego, solo tenían alimentos nutritivos y apropiados).

			—Este se ha vuelto el cuarto donde solemos juntarnos  —apunté, y ella asintió—. Empezaremos el tratamiento en un par de días, así que no sé lo que pasará después. Estamos aferrándonos a la libertad mientras la tenemos.

			June exhaló un suspiro tembloroso, pero Emma se acercó para distraerla.

			—¿Quieres tomar algo?

			—Sí, gracias —respondió, y fueron juntas hacia las máquinas expendedoras.

			—Amigo. —Chris me puso un brazo alrededor de los hombros—. ¿Podrías ser más obvio? —Sacudió la cabeza, riéndose de mí.

			No me importaba. No podía despegar los ojos de June y no tenía nada que esconder: era hermosa. Nunca había sido una persona discreta, pero que te digan que no vas a vivir más allá de tu cumpleaños número dieciocho te hace apresurarte para decirle a la gente cómo te sientes… o para mostrarlo.

			Observé a June aceptar una botella de agua que Emma le ofrecía, mientras que con la otra mano mantenía esa libreta apretada contra su pecho. 

			—Es perfecta —le dije a Chris, y él soltó un quejido. Lo ignoré—. ¿Alguna vez has visto a una chica y piensas «¡diablos!»? Porque ese soy yo. —Me encogí de hombros—. Nunca me había pasado, pero no voy a ignorarlo ahora.

			—Vaya, amigo, ¿en serio ya caíste? —reclamó—. ¡Acabamos de llegar! Se suponía que serías mi compañero de aventuras.

			—Tranquilo, hermano —respondí—. Solo digo que ver a June me dejó un poco atontado. —June volteó a verme en ese momento y, cuando nuestras miradas se volvieron a encontrar, sentí algo explotar en mi pecho. Me lanzó una sonrisita tímida y solté una exhalación larga para tranquilizarme.

			Era preciosa.

			Emma y June parecían estar llevándose bien, pero, cuando June regresó a donde estábamos nosotros, dijo:

			—Disfruté mucho conocerlos, pero debería regresar a mi suite. No debí haber salido. Seguramente mis padres terminaron de hablar con Neenee y se están preguntando dónde estoy.

			—¿Cuál es tu suite? —pregunté.

			—Paloma.

			Chris dejó caer su mano en mi hombro con fuerza y soltó un quejido dramático, lo que me hizo reír. 

			—¡Emma! Acompáñame al sillón —pidió.

			—¿Por qué? 

			—Tengo algo que decirte. —Chris me miró e hizo un gesto juguetón con las cejas.

			Puse los ojos en blanco. No dudaba que Emma se enteraría muy pronto de que June me gustaba.

			—Estoy muy confundida —se quejó Emma, pero lo siguió de todas formas, girándose para dirigirse a June—. ¿Por qué los chicos son tan raros? Qué bueno que llegaste, te necesito para mantenerme cuerda.

			La sonrisa con la que June le respondió fue cegadora. Luego, volteó hacia mí.

			—¿Por qué Chris hizo ese sonido? ¿Qué trata de decirle a Emma?

			—Es muy raro. —Me di unos golpecitos en la cabeza—. Creo que fueron todas las pelotas de beisbol. —Una botella vacía de agua me pegó en la nuca.

			—¡Escuché eso! —gritó Chris, quien, desde luego, había sido el responsable.

			Decidí ignorarlo de nuevo.

			—Vamos, Junie —indiqué, abriendo la puerta del cuarto de juegos y haciendo un gesto para que me siguiera—. Te llevaré  de regreso a tu suite.

			—¿Sabes dónde está? 

			—Sí. —Un escalofrío bajó por mi espalda mientras, a solas, caminábamos por el laberinto de pasillos. Se sentía como una repentina descarga de nervios.

			
			Qué extraño.

			Lancé el balón de una mano a otra para calmarme y, de pronto, June preguntó:

			—¿Tus padres también se están quedando en la casa de visitantes?

			La nostalgia por mi hogar me llenó las venas, pero sacudí la cabeza. 

			—Nop. Mi padre no está con nosotros. Solo somos mamá, mis dos hermanas menores y yo, y ellas no podían venir.

			—Ah, lo siento. N-no quise asumir… —tartamudeó.

			Como siempre ocurría cuando alguien preguntaba por mi situación familiar, mi estómago se retorció hasta que dolió. Me froté la nuca, como si le diera poca importancia al comentario. 

			—No te preocupes, Junie —la tranquilicé, usando mi sonrisa ensayada. Después agregué—: Mamá no puede venir conmigo, tiene trabajo y no consiguió permiso. Además, mis hermanas están en la escuela y no quería alejarlas de su ambiente. Vine solo. Hablamos todos los días, varias veces, y van a intentar visitarme algunos fines de semana mientras esté aquí. —Me encogí de hombros; esperaba sonar tan cómodo con el tema como intentaba parecerlo. Me había vuelto muy bueno escondiendo mis sentimientos a lo largo de los años.

			Entendía que mi familia no podía venir conmigo, de verdad. Mamá era madre soltera, tenía un trabajo en el que no ganaba mucho y, además, tenía que cuidar a mis dos hermanas. Ya estaba endeudada gracias a la quimioterapia y mis tratamientos de los últimos meses. Mi seguro y la compañía que había desarrollado el ensayo cubrían una buena parte de este nuevo tratamiento, y eso le quitaba un poco de peso a mi mamá. Era una oportunidad demasiado buena como para perdérmela.

			No tenerlas a mi lado se sentía como un cuchillo en el corazón, pero no tenía más opción que aceptarlo. Mi padre desaparecido no aparecería para ayudarnos: sería esperar demasiado de su parte.

			Inhalé profundo y en silencio para que June no notara mi agitación. Tenía diecisiete años. Podía hacerlo solo. Tenía que hacerlo solo. Además, los otros pacientes eran mis amigos, estaban ahí para apoyarme y todos eran realmente geniales. No era tan malo ya que estaba aquí. 

			«Puedo hacer esto», me dije.

			El silencio de June me hizo prestarle atención. Fue claro que sintió el peso de mi mirada cuando sus ojos se posaron en los míos. 

			—Lamento mucho que no pudieran venir. —Era como si su corazón se rompiera por mí. Se me estrujó el pecho; no estaba acostumbrado a que personas fuera de mi pequeña familia se preocuparan. Era… lindo. Desconocido, pero lindo, y no sabía muy bien cómo procesarlo.

			—Está bien —afirmé despreocupado—. Planeo regresar con ellas completamente curado y listo para vivir el resto de mi vida con salud perfecta.

			Cada palabra era cierta.

			—Yo creo que lo harás. —Su sonrisa me cegó, y correspondí a ella mientras dábamos la vuelta en la esquina de su suite—.  Ay, ¡gracias! —dijo con una nota de humor en su voz delicada—. Nunca habría logrado llegar sola. Habría tenido que gritar para pedir ayuda. —Se volteó hacia mí cuando nos detuvimos frente su puerta—. Te has familiarizado mucho con este lugar en el par de días que llevas aquí, ¿verdad? 

			—Eh, no realmente. —Retrocedí con dramatismo hasta quedar frente a la puerta de al lado—. Este es mi cuarto —apunté, dándole un golpecito a la placa—. Ciervo.

			—¿Tu cuarto está al lado del mío? —preguntó, como si le faltara el aliento.

			—Eso parece.

			—Ajá, ¡ahí estás! —La voz de un hombre sonó detrás de  June antes de que apareciera. Era mayor y se parecía un poco a ella, por lo que asumí que era su papá. Lo seguía quien, supuse, era su mamá. Detrás de ellos venía Neenee.

			—Jesse —dijo Neenee, viéndome junto a la puerta—. Veo que conociste a June.

			—Así es. —Miré a June y le guiñé el ojo. Ella se sonrojó.

			—Soy Greg Scott, el padre de June —se presentó el hombre,  y nos estrechamos la mano.

			—Es un gusto conocerlo, señor. Soy Jesse Taylor.

			El señor Scott observó mi gorra por un momento.

			—¿El mismo Jesse Taylor que va a jugar con los Cuernos  Largos el próximo año? —preguntó—. ¿Jesse Taylor, jugador ofensivo del año y mariscal de campo?

			—Así es, señor —confirmé, y sucedió lo mismo que con la mayoría de las personas que conocía: su mirada se llenó de  simpatía. Pasé el balón de una mano a otra con mayor velocidad, era parte de mí y me ayudaba a calmarme—. Pero primero tengo que patearle el trasero al cáncer.

			Intenté mantener el tono ligero. Necesitaba que todo fuera positivo. No podía pensar en nada más que una recuperación total en este rancho, así que no dejé lugar para una alternativa. Tenía sueños que cumplir y metas que alcanzar, y tenía una ventana de tiempo limitada para lograrlo.

			—¿Pudiste seguir jugando futbol estando enfermo? —preguntó June, sorprendida, y de pronto ese nudo volvió a mi estómago. La verdad era que no teníamos idea.

			«Lo siento tanto, Jesse, no vimos las señales. Creímos que tenía algo que ver con tu lesión, nunca nos imaginamos esto», había dicho el doctor del equipo, con su mano sobre mi hombro. «No sé cómo lograste jugar cada partido, hijo, o siquiera presentarte a los entrenamientos. Eres muy tenaz. Si alguien  puede sobrevivir esto, eres tú». 

			El recuerdo de unos meses atrás tensó cada fibra de mi ser. Me volví a frotar la nuca. No me gustaba que la gente notara cuando el nudo en mi estómago comenzaba a formarse. Era  Jesse, el extrovertido. Jesse, el jugador más valioso y mariscal  de campo. Jesse, que iba a ganarle al cáncer y jugar en el equipo de la Universidad de Texas. 

			No era débil.

			El señor Scott se aclaró la garganta y, cuando volví a observarlo, me asustó que hubiera visto la verdad, que pudiera ver las fallas en quien estaba intentando ser.

			—Te deseo lo mejor, hijo, de verdad —declaró—. Vi tus mejores momentos en el canal local de futbol americano. Tienes mucho talento y espero verte pronto en el campo de los Cuernos Largos.

			—Muchas gracias, señor —respondí, con toda la sinceridad del mundo. Podía ver a June frunciendo el ceño, confundida, pero afortunadamente no hizo más preguntas—. ¿Usted estudió en la ut?

			—Así es. —Con una expresión orgullosa, posó la mano en el brazo de su esposa—. Los dos, de hecho. Nos conocimos ahí, durante nuestro primer año. —Después abrazó a June—. June también va a ir. —Su actitud cambió—. Después de…

			—Después de que ella también le pateé el trasero al cáncer —interrumpí, y vi cómo la expresión ansiosa de June se transformaba en diversión.

			—Claro que lo hará —sentenció el señor Scott—. ¡Ah, qué grosero de mi parte! Esta es mi esposa, Claire.

			Estreché la mano de la señora Scott. Era como ver a June en el futuro. 

			—Un gusto conocerlos —dije, y miré a June—. Supongo que te veré pronto, Junie. 

			Asentí en dirección de todos los demás y me di la vuelta para irme. Comencé a caminar en dirección al cuarto de juegos mientras June terminaba de instalarse, pero me detuve al escucharla:

			—Adiós, Jesse. 

			Miré sobre mi hombro. Los padres de June y Neenee habían entrado a la habitación, pero ella seguía ahí parada, sola, con su pañuelo verde en la cabeza y sus hermosos ojos cafés fijos en mí, mientras apretaba la libreta contra su pecho.

			—Primera regla del rancho Última Oportunidad: nunca decimos adiós, solo buenas noches. —June se echó a reír. Luego, recalqué—: Buenas noches, Junie.

			Ella sonrió.

			—Descansa, Jesse.

			Entró a su cuarto con las mejillas encendidas. Mi corazón  estaba a mil por hora y sentía escalofríos recorrerme la piel.

			June Scott… vaya revelación. De repente, mi tiempo aquí no parecía tan aburrido.
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