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			Sinopsis

		

		
			La agente del FBI Nell Flynn no ha regresado a casa en diez años. Nunca tuvo mucha relación con su padre, el detective de homicidios Martin Flynn, y el condado de Suffolk siempre estará inundado de recuerdos de su madre, quien fue brutalmente asesinada cuando ella tenía solo siete años. Cuando su padre fallece en un accidente, Nell regresa a la casa donde creció y a instancias del compañero de su padre, el detective Lee Davis, acaba involucrándose en una investigación sobre los asesinatos de dos mujeres en Suffolk. Cuanto más profundiza, más probable le parece que su padre sea el principal sospechoso y que sus amigos en la fuerza policial estén cubriendo sus huellas.
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			Su deseo de establecer un nuevo comienzo en la cadena de acontecimientos a los que pertenecía se topó con la misma dificultad de siempre: el hecho de que todo el mundo tiene un padre, que nada surge de la nada y es su propia causa, sino que todo el mundo es engendrado y señala hacia atrás, hacia las profundidades más profundas de los comienzos, los fondos y los abismos del pozo del pasado.

			THOMAS MANN

		

	
		
			1

			Esparcimos las cenizas de mi padre cerca de la costa de Long Island el último martes de septiembre.

			Cuatro de nosotros nos embarcamos en el bote pesquero de Glenn Dorsey con una nevera portátil llena de Guinness y una urna. Nos dirigimos al este, hacia Orient Point, donde papá y Dorsey pasaban los sábados pescando atún blanco y lubina. Echamos el ancla al llegar a una zona tranquila de Orient Shoal. Dorsey suelta un breve discurso sobre la lealtad de papá: a su país, a su comunidad, a sus amigos, a su familia. Me pregunta si quiero decir algo. Niego con un cabeceo. Sé que todos piensan que estoy a punto de echarme a llorar. Lo cierto es que no tengo nada que decir. Llevaba años sin ver a mi padre. No estoy triste, sino más bien aturdida.

			Cuando Dorsey termina su discurso, inclinamos la cabeza y guardamos un minuto de silencio en señal de respeto. Ron Anastas, agente de Homicidios del Departamento de Policía del condado de Suffolk, apenas puede contener las lágrimas. Vince DaSilva, el primer compañero de papá, se santigua murmurando algo sobre el Espíritu Santo. Los tres acuden a misa todos los domingos en la iglesia de St. Agnes, en Yaphank. Al menos en su día lo hacían. Nosotros también íbamos. A excepción de algunas bodas, no piso una iglesia desde que me marché de la isla hace diez años. Me alegro de haber salido hoy. En aquella iglesia, el aire siempre parecía estancado y resultaba asfixiante, incluso cuando aflojaba el calor del verano. Aún me parece oír el zumbido del viejo ventilador en la parte trasera y sentir el billete de dólar para el cepillo arrugado contra la sudorosa palma de la mano. Me estremezco solo de pensarlo.

			Hace un día tranquilo. Dicen que se avecina una tormenta, pero, por ahora, el cielo está totalmente despejado. Dorsey alarga el silencio durante más tiempo del necesario. Tiene las manos juntas ante él y mueve los labios como si estuviera rezando. Los chicos empiezan a impacientarse. Vince se aclara la garganta. Ron no deja de trasladar el peso del cuerpo de un pie al otro. Ha llegado la hora. Dorsey levanta la vista y me entrega la urna. La abro. Los hombres observan mientras el viento se lleva las cenizas de mi padre.

			El funeral es lo que él habría querido, o eso creo. Breve y dulce. Sin apenas parafernalia. Está en el agua, el único lugar en el que parecía sentirse en paz. En misa, papá nunca se estaba quieto, parecía un crío. Nos sentábamos en la parte de atrás para poder escabullirnos antes de la comunión. Papá decía que detestaba el sabor de las obleas rancias y del vino malo. Incluso entonces, yo sabía que mentía. Simplemente no quería confesarse.

			Cuando terminamos, Dorsey nos pasa una Guinness a cada uno y brindamos. «Por Martin Daniel Flynn, que se ha ido demasiado pronto.» Papá acababa de cumplir cincuenta y dos años cuando su moto derrapó cerca de la autopista Mountauk. Eran las dos de la madrugada. Supongo que había bebido bastante, aunque nadie se atrevía a mencionarlo. De todos modos, ya no tenía sentido buscar culpables. Según Dorsey, las ruedas de la moto estaban gastadas, la carretera estaba mojada y la niebla dificultaba la visibilidad. Punto.

			En este grupo, lo que Dorsey dice va a misa. De los cuatro, él fue el que más rápido ascendió. Fue el primero en conseguir el escudo dorado. Después, no tardó en disponerlo todo para que papá y Ron Anastas dejaran de ser policías de paisano y los metió en Homicidios. Cuando lo nombraron jefe de policía, Dorsey se aseguró de que ascendieran a Vince DaSilva a inspector del Tercero. El Tercer Distrito del condado de Suffolk abarca algunas de las zonas más peligrosas de la isla: Bay Shore, Brentwood, Bridgewaters o Islip. Ahí es donde los cuatro hombres pasaron sus primeros años juntos como agentes. También es donde mi padre conoció a mi madre, Marisol Reyes Flynn. Papá siempre decía que el Tercero era una zona de guerra. Y lo era, especialmente para él.

			Papá y Dorsey se conocían de mucho antes. Nuestras familias vivían en el condado de Suffolk desde hacía tres generaciones. Y, antes de eso, vinimos de Schull, un pequeño pueblo situado en la escarpada costa sudoccidental de Irlanda. Solían bromear con que tal vez tuviéramos algún antepasado común en nuestro árbol genealógico. Desde luego, ellos parecían familia. Ambos eran altos y de cabello oscuro, con los ojos verdes, facciones marcadas y semblante inquisitivo. Mi padre llevó siempre el pelo con un corte militar. Con el paso de los años, Dorsey se ha ido dejando bigote, patillas y el pelo algo largo. Pero, cuando lo lleva corto, como ahora, quien lo viera a lo lejos podría confundirlo con mi padre.

			Lanzamos algunos sedales y los chicos cuentan anécdotas sobre aquellos primeros días en el Tercer Distrito. Como policías de paisano, acudían a trabajar llevando zapatillas Vans y camisetas de Led Zeppelin. Fueron días gloriosos. No se afeitaban. Si habían bebido demasiado la noche anterior, no se duchaban. Recién salidos de la cama, se metían en sus coches camuflados llenos de abolladuras y comenzaban a buscar follón. No tenían que buscar demasiado. En el Tercero, las bandas eran, y son, algo muy común. El índice de crímenes violentos es elevado; hay drogas por todas partes. A pesar de lo rico que es el condado de Suffolk, casi la mitad del Tercer Distrito vive en el umbral o justo por encima del umbral de la pobreza. Papá decía que no había mejor campo de entrenamiento para un policía que el Tercer Distrito. Casi toda la plana mayor del Departamento de Policía del condado de Suffolk había pasado por el Tercero.

			Dorsey señala que papá era el poli más duro del Tercero, y el mejor profesor que un agente nuevo pudiera desear. Los chicos asienten. Tal vez fuera verdad. Papá tenía un sentido del bien y del mal inquebrantable, casi evangélico. Pero había contradicciones. Le asqueaban las drogas, pero no le importaba macerar el hígado en whisky. Parte de su día a día consistía en desmantelar timbas ilegales, pero todos los meses organizaba una partida de póquer mensual a la que acudían abogados del distrito y algunos jueces bien conocidos por toda la isla. Les profesaba un odio especial a los maltratadores de mujeres y de niños, pero una vez vi cómo le daba a mi madre tal bofetón que le dejó la mano marcada en la cara. Papá tenía su propio código. Aprendí desde muy pequeña a no cuestionarlo. Al menos, no en voz alta.

			La justicia que impartía era implacable. Te enseñaba lecciones difíciles de olvidar. La anécdota favorita de Dorsey sobre él está relacionada con aquella ocasión en la que hizo que Anastas se tumbase en una camilla cubierto con una sábana en la sala de autopsias. Había un novato recién salido de la academia apellidado Rossi. Su padre era juez, y el tal Rossi creía que eso lo convertía en alguien importante. Le gustaba ir a trabajar con ropa de marca, Armani y Hugo Boss, lo cual irritaba a mi padre. Aquel día, llevó a Rossi a la sala de autopsias y le pidió que retirase la sábana. Anastas se incorporó gritando y Rossi se meó, literalmente, en sus pantalones de seiscientos dólares. Después de eso, empezó a comprar la ropa en JCPenney como todos los demás.

			Dorsey ha contado esta anécdota cientos de veces, pero lo hace de nuevo, y todos reímos como si la escuchásemos por primera vez. Es reconfortante recordar a mi padre como alguien divertido, porque lo era, podía ser muy divertido. Podía pasarse toda la noche callado y de repente salir con el comentario mordaz perfecto. Dorsey y yo intercambiamos sonrisas. Asiento, agradecida. Así es como quiero recordar a papá hoy. No por su temperamento, ni por su tristeza, y, desde luego, no por el alcohol que al final nos lo había arrebatado en un tramo tranquilo de una carretera mojada a primeras horas de la madrugada.

			Al final, el sol empieza a ocultarse en el horizonte y el cielo se torna de un color azul ciruela eléctrico. Dorsey decide que ha llegado la hora de volver a casa. Superamos con creces la cuota de lubina permitida, pero con tres policías a bordo (y de manera muy especial estos tres policías que, al igual que mi padre, nacieron, crecieron y probablemente morirán entre las fronteras del condado) nadie va a decir ni mu sobre las cuotas de capturas pesqueras. Estos hombres, especialmente Dorsey, son lo más parecido que tiene Hampton Bays a unos héroes locales.

			Los chicos van muy borrachos. Gritan y se repiten sin parar. Me dan unos abrazos de oso en el aparcamiento, pero no una ni dos, sino tres veces. Anastas me invita a cenar a su casa, pero me excuso alegando que estoy cansada y que necesito estar sola para desahogarme. Parece aliviado. Ron tiene una esposa, Shelley, y tres hijos; lo que menos necesita es tener a una chica triste de veintiocho años deambulando por su casa. DaSilva se está divorciando; supongo que se irá directo a un bar en cuanto hayamos terminado aquí.

			Tras otra ronda de chistes, Anastas y DaSilva se van dando tumbos en direcciones opuestas. Ambos conducen monovolúmenes, coches diseñados para llevar sillitas de bebé y palos de lacrosse y para compartir vehículo. Dorsey señala la Harley-Davidson plateada con la que he venido hasta aquí. Era la favorita de mi padre. La compró por muy poco dinero hace años y la fue restaurando poco a poco. Tenía cuatro motos antes del accidente. Ahora supongo que solo quedan tres. Sus niñas, las llamaba. Todas ellas meticulosamente restauradas y cuidadas, se comían todo su tiempo libre como pollitos hambrientos.

			—Bonita máquina —dice, y me rodea los hombros y me abraza con cariño paternal.

			Dorsey se casó con su novia del instituto. La perdió en un accidente de coche pocos años después y ya no volvió a casarse ni tuvo hijos. Papá quiso que fuera mi padrino, cometido que se tomó muy en serio. Mis cuatro abuelos han fallecido. Mis dos padres eran, como yo, hijos únicos. Supongo que Dorsey es lo más parecido a una familia que me queda. Siento una punzada de tristeza. Ojalá tuviésemos más trato.

			—Sí —afirmo, y apoyo la cabeza en su brazo—. Es una moto muy bonita. Echo de menos montar.

			—¿No tienes una en el D. C.?

			—No estoy allí el tiempo suficiente como para cuidarla como se merece.

			—Te desplazas con cada caso, ¿eh?

			—Soy un hacha haciendo maletas. Vivo con lo que me quepa en ellas desde que salí de la academia.

			—Tu padre era igual. Creo que por eso le gustaba tanto ir de camping.

			—Me enseñó bien.

			Doy un paso hacia la moto.

			—¿Seguro que estás lo suficientemente despejada como para conducir maquinaria pesada? Si no, puedo acercarte a casa.

			—No te preocupes por mí.

			—¿Y si la carretera está mojada?

			—Estoy bien, en serio.

			Sé lo que está pensando. Él está ebrio, y yo he bebido lo suficiente como para superar el límite permitido, pero tengo mucho aguante y, a diferencia de mi padre, sé cuándo parar. Nunca he bebido como bebía él, sobrepasando con creces el punto en que se pierde la dignidad. Al menos, no en público. Como muchos agentes, si tengo que beber lo hago en la intimidad de mi casa.

			—Sabes que siempre he querido conducir esta moto. —Sonrío para relajar el ambiente—. Papá me hacía trabajar en ella los fines de semana, pero no me atrevía a pedirle que me dejara probarla.

			Ambos nos echamos a reír.

			—Marty adoraba sus motos.

			—¡Y tanto! En caso de incendio, estoy segura de que primero las habría salvado a ellas y después habría vuelto a por mí.

			—No digas eso. —Dorsey niega con tono reprobatorio—. Tu padre te quería más de lo que te imaginas.

			—¿Sabes qué fue de su moto? Me refiero a la que conducía aquel día.

			Llevo tiempo queriendo preguntarlo, pero no había encontrado el momento adecuado. Puede que parezca frívolo pensar en eso justo cuando acabo de perder a mi padre y tal. Pero es uno de los muchos cabos sueltos que necesito atar antes de marcharme del condado de Suffolk para siempre.

			Dorsey frunce el ceño, pensativo.

			—La llevaron al depósito. Supongo que seguirá allí. Puedo comprobarlo.

			—¿No fue al laboratorio de Criminalística?

			—No. Estaba bastante claro que había sido un accidente. Yo mismo firmé el permiso para que la llevaran allí. La verdad es que ni me planteé que te la hicieran llegar. Ahora no es más que un amasijo de metal. —Hace una mueca de dolor al darse cuenta de cómo suena eso—. Lo siento, me refería a que...

			—Lo sé. No pasa nada. Entonces, ¿la recojo en el depósito?

			—Puedo pedirles que la lleven al desguace por ti, si quieres. Por ahorrarte el tiempo.

			—No, tranquilo. Prefiero hacerlo yo.

			—Está bastante hecha polvo. No sé si es bueno que veas algo así.

			—Ya soy mayorcita, Glenn. He visto lo que pasa en un accidente mortal.

			—Ya lo sé. Pero es diferente cuando se trata de un familiar.

			Dorsey aparta la mirada. Tiene los ojos anegados de lágrimas.

			Asiento, sopesándolo.

			—Tienes razón. Llamaré al depósito mañana mismo. ¿Aún lo lleva Cole Haines?

			—Sí. Él se encargará. Mañana te llamo para ver cómo estás. —Observa cómo me subo a la moto—. Oye, ¿has hablado con Howie Kidd?

			—¿El abogado de papá? Sí. Va a pasarse mañana para algo de la herencia. Gracias por recordármelo. Lo había olvidado.

			—¿Quieres que vaya? Puedo hacerte compañía y ayudarte con el papeleo.

			—No, no. Gracias. Será todo muy sencillo.

			—Como quieras. Bueno, llámame si necesitas algo. Esas cosas pueden ser muy agobiantes.

			—Gracias, Glenn. Por todo.

			Se lleva dos dedos a la sien a modo de saludo y empieza a alejarse.

			Enciendo el motor, y Dorsey se vuelve y me ofrece una última, aunque triste, sonrisa.

			—Eh, cielo.

			—¿Qué?

			—Te quiero.

			—Yo también te quiero —respondo con voz ronca.

			Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que le dije esas palabras a alguien.

			Salgo del aparcamiento antes que Dorsey. Es agradable moverse después de pasar tantas horas en el barco. El aire frío me devuelve la vida. Conduzco por la autopista de Sunrise, atravieso el puente de Ponquogue y me detengo en la vivienda que se encuentra al final de Dune Road.

			Ahora es mi casa, aunque me cuesta verla de ese modo. No lo será por mucho tiempo. Tengo que venderla. Está fuera de mis posibilidades. Y, aunque no lo estuviera, carece de sentido que la conserve. Llevo seis años sin coger vacaciones. ¿De qué me sirve tener una casa vieja al sur de Long Island, en un condado que alberga buenos y malos recuerdos por igual?

			Mi abuelo, Darragh Flynn, a quien llamaba yayo, la construyó en los años cincuenta, cuando el sueldo de un policía aún daba para comprar un trozo de tierra con vistas a la bahía. Unas vistas como estas cuestan ahora medio millón de dólares, puede que más. La casa tiene tanto encanto y espacio como una caravana. Sé que a quienquiera que la compre solo le interesará el terreno que tiene debajo. Es una caja pequeña y maltratada por las inclemencias del tiempo, con descoloridas tejas de madera y puertas correderas baratas. No obstante, posee cierto encanto. Tiene una terraza de madera con vistas a la bahía de Shinnecock al norte y a grandes extensiones de hierba a ambos lados. Me repatea la idea de que alguien pueda estropear este trozo de marisma con la única finalidad de tener una mansión con piscina y pista de tenis. Sé que mi padre opinaría lo mismo.

			Llegué aquí hace poco más de una semana, después de que Dorsey me llamara para informarme de lo de papá. No me he planteado ninguna fecha de regreso. Ahora mismo no tengo ningún trabajo al que volver. Vivo en un pequeño apartamento sin ascensor en Georgetown que no echo de menos, con un aparato de aire acondicionado poco fiable que me deja charcos en el suelo de la cocina y un olor a curri constante que sube del establecimiento indio del bajo. Mis vecinos son estudiantes de posgrado con tendencia a fumar hierba y escuchar música electrónica después de medianoche. A veces los oigo discutir o hacer el amor y, cuando ponen música, mis paredes vibran. En ocasiones me dan ganas de quejarme, pero nunca lo hago. De todos modos, tampoco es que duerma mucho. Cuando nos cruzamos en las escaleras, saludan con educación y siguen a lo suyo. Estoy segura de que no saben nada de mí. Supongo que si supieran que trabajo para las fuerzas del orden serían más discretos con la hierba. Pero no es culpa suya. Suelo ausentarme durante semanas y, cuando estoy en casa, entro y salgo a deshoras: abandono la casa muy temprano y a menudo regreso a las tantas de la madrugada. No tengo mascotas, ni plantas, ni pareja. Casi todas mis pertenencias caben en una bolsa de viaje grande. Me pregunto cuánto tiempo tardarán en darse cuenta de que me he ido. Puede que nunca lo hagan.

			La única persona que me ha llamado durante mi estancia en el condado de Suffolk es Sam Lightman, el jefe de la Unidad de Análisis de la Conducta y mi superior en el FBI. El mes pasado disparé y maté a una persona en acto de servicio. Se trataba de Anton Reznik, socio de Dmitri Novak, uno de los mayores traficantes de drogas y de mujeres de la mafia rusa en Estados Unidos. Los amigos de Reznik lo conocían como el Carnicero por razones bastante evidentes. No iba a echarlo de menos. Aun así, nunca es agradable matar, y esta vez ha sido especialmente difícil para mí. Para empezar, una bala me dio en el hombro durante el tiroteo. Tuve suerte, técnicamente hablando. Dos centímetros más a la derecha me habría perforado la arteria braquial y yo me habría quedado en el sitio. Pero no lo hizo, así que entregué la placa y el arma a cambio de un par de puntos, una baja médica y la tarjeta de un psicoterapeuta recomendado por la Agencia especializado en trastornos de estrés postraumático. Según los médicos, a estas alturas el hombro se me debería haber curado, y casi lo ha hecho. Aún me duele de vez en cuando, sobre todo por las noches, pero tal vez se deba a que no he encontrado el tiempo para ir a un fisioterapeuta y comenzar la rehabilitación de los músculos afectados por la bala. La Agencia opina que mi cabeza también debería haberse recuperado. No es así. Tal vez nunca haya estado bien.

			La muerte de mi padre me ha concedido una especie de aplazamiento.

			—Tómate el tiempo que necesites —me dijo Lightman cuando se lo conté, y ambos sabíamos que eso significaba «el menor tiempo posible».

			Sé que a mi jefe se le está agotando la paciencia respecto a mi recuperación. Seguro que los de arriba lo están presionando o bien para que me haga volver al trabajo de campo, o bien para que me eche. Durante estos días estoy llegando a la conclusión de que más bien se trata de lo último.

			Me sirvo un vaso cargado del Macallan de mi padre y salgo al porche con una manta de lana. Bebo tranquila y sola, como imagino que lo haría él la mayoría de las noches, hasta que el sol se pone por completo y las estrellas iluminan el cielo. Escucho el rugido del océano y el leve retumbar de la música de uno de los bares de la bahía.

			Se acabó. Nunca volveré a sentir ningún tipo de obligación hacia este lugar, de vuelta a casa. Ni por vacaciones ni por cumpleaños ni por bodas de personas a quienes en su día consideré amigas pero en las que ya no pienso. No me sentiré responsable de llamar a mi padre ni me sentiré culpable por no hacerlo. Puedo quemar sus pertenencias, vender esta casa y no volver a pisar el condado de Suffolk mientras viva. Por primera vez en años, no necesito medicarme para dormir. Me tumbo en el sofá de la terraza, apoyo los pies en la mesita de centro de madera descolorida, cierro los ojos y dejo que la oscuridad se apodere de mí.
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			El grito de una gaviota me despierta. Abro los ojos. Hay luz. Estoy desorientada durante unos instantes. Me incorporo, extrañada, y observo el espacio que me rodea. Había olvidado el singular placer de despertarme con las nubes sobre mi cabeza.

			Flota en el aire algo que no se notaba hace unos días. Percibo el olor a sal y a turba y, por primera vez, a otra cosa: leña. El humo sale de una chimenea situada unas puertas más allá. Me levanto y veo cómo asciende en penachos y después se disipa en el cielo de color pizarra.

			El otoño ha llegado. Es mi estación favorita en la isla. Los colores pasan de verdes y azules vivos a unas tonalidades marrones y grises más suaves. La luz motea la marisma. En la otra punta de la terraza, una garza permanece completamente inmóvil en un mar de zumaque y pasto varilla. De repente, el ave hunde el pico en el agua y se traga un pez killi entero. Después vuelve a transformarse en una estatua y se dispone a esperar a su próxima víctima. Cuando era pequeña me pasaba horas observando a las garzas. Admiraba su plumaje totalmente blanco y sus cuellos largos y gráciles. Me recordaban a las bailarinas. Mi yayo me dijo que hace años casi desaparecen porque a las mujeres les gustaban tanto sus plumas que las mataban para hacer sombreros. Aquello me partió el corazón.

			Pero las garzas son asesinas implacables también. Saben extender las alas y esconder el pico y engañan a los pececillos para que se resguarden del sol bajo su sombra. En ocasiones las ves moviendo sus patas delgadas como juncos en el agua de forma rítmica e hipnótica. Parece que bailan, pero, en realidad, lo que hacen es remover los sedimentos para que salgan sus presas. Cuando algo se mueve, se lanzan a por ello. Saber esto hizo que me sintiera mejor. Nosotros las matamos a ellas y ellas, a su vez, matan a los pececillos.

			Estas aguas no tardarán en tornarse frías. Las garzas, al igual que los chorlitos y las gaviotas, se verán obligadas a desplazarse más al sur para sobrevivir. El cambio se producirá de la noche a la mañana. Un día, me despertaré y se habrán ido. De pequeña, siempre lamentaba cuando se marchaban. La migración marcaba el final de la temporada al aire libre y el comienzo de un invierno largo encerrada en casa con papá. Los inviernos en Long Island son fríos y oscuros. La mayor parte de la gente que los pasa aquí bebe más durante esos duros meses, y mi padre no era una excepción. Me pregunto si seguiré aquí cuando las aves se marchen este año o si, por el contrario, yo también me habré ido al sur para entonces. Tal vez sea hora de empezar a pensar en hacer las maletas y retomar mi antigua vida. El mordisco del aire es un buen recordatorio de ello.

			Abro la puerta corredera y entro en la casa. Una vez en el baño, abro el grifo y me lavo la cara con agua fría. Lleno un vaso hasta el borde y me lo bebo entero para paliar los efectos de haber tomado demasiado whisky con el estómago vacío la noche anterior. Observo mi reflejo en el espejo. He perdido peso. Se me marcan los pómulos. Mis ojos de color avellana parecen más hundidos. He dejado de preparar comidas como Dios manda. No recuerdo cuándo fue la última vez que me duché. Me cuesta hacerlo con el hombro dolorido. Me fatigo con facilidad, incluso cuando me lavo el pelo. El apósito se moja y tengo que cambiarlo, y me cuesta horrores hacerlo desde hace unos días. No es que espere mucha compañía, pero me alarmo al ver mi aspecto. No me estoy cuidando. Y se nota.

			Abro el grifo de la ducha. Tengo que estar presentable cuando aparezca Howard Kidd esta tarde. Tengo papeles que firmar, cuentas bancarias que cerrar, una casa que vender y facturas que pagar. Dejo caer la ropa sobre las baldosas del suelo. El grifo hace un ruido extraño y empieza a expulsar agua de color marrón. Óxido. Hay que cambiar las tuberías. Y también el techo, la terraza y las melladas puertas de mosquitera. Una de las ventanas reventó durante el último huracán y nadie se molestó en arreglarla. Mi padre solía cubrir las ventanas con tablones de madera cuando llegaba la temporada de huracanes. Los marcos están repletos de marcas de clavos. Cualquier agente inmobiliario me dirá que los pinte cuando esté preparada para vender la casa. Pero a mí me encantan esos marcos. De pequeña, solía pasar las manos por encima para sentir cada bulto y cada remache. Son las cicatrices de las batallas que esta casa ha librado y ganado.

			Lo cierto es que hay que reformar la casa de arriba abajo. Soy consciente de ello. Tal vez no tenga sentido pintar las paredes ni poner mosquiteras nuevas cuando lo más probable es que el comprador la eche abajo. En vez de eso, quizá debería ordenarlo todo un poco para que esté presentable, guardar los efectos personales y retirar los trofeos de caza de mi padre: la cabeza de ciervo con los ojos brillantes y carentes de vida, y el pez vela con su largo pico arqueado sobre la puerta principal. Tengo que asegurarme de que el aparato de aire acondicionado no gotea y de que la nevera deja de hacer ese ruido raro. Tengo que sacar de la cómoda toda la ropa de mi padre. La puerta de su despacho está cerrada con llave, así como el armario de las armas. Las armas tienen que desaparecer. Y su cepillo de dientes, con cerdas desgastadas que asoman boca abajo por el borde del lavabo. Es probable que las cenizas de mi madre sigan guardadas al fondo del armario del despacho, en la urna con cuello de latón que hace tiempo perdió el brillo a causa del abandono. No estoy segura de que la urna siga ahí, pero apuesto a que sí. No he tenido el valor de comprobarlo.

			Quiero ir al depósito para recoger la moto de papá. Si se puede restaurar, quiero quedármela. Si no, la llevaré al desguace yo misma. Creo que esto debo hacerlo yo en persona, y no endosárselo a Cole Haines. La moto, como mi madre, necesita una despedida digna.

			Aún queda mucho papeleo. Me agoto solo de pensarlo. Lo he pasado por alto con la esperanza de que se disipe, como la niebla que flota alrededor de la casa a primera hora de la mañana. Pero, obviamente, no lo va a hacer. Y nadie más que yo puede ocuparse de esto. El chorro de agua empieza a aclararse. Me meto debajo. Está fría, pero eso es bueno. El frío me despierta, limpia las telarañas de los conductos de mi mente. El agua siempre ha sido un asunto delicado en esta casa. Mi padre, un hombre de formación y espíritu militares, creía en las duchas frías. Cuando era adolescente, lo odiaba porque me obligaba a bañarme bajo un agua gélida. Sus propias duchas duraban dos minutos, puede que tres. Siempre parecían ser un castigo, como si se arrepintiese de sus pecados de la noche anterior. Duchas cortas, duras y frías. No entendía el tiempo que tardaba una chica adolescente en depilarse las piernas, lavarse el pelo y ponerse acondicionador. O tal vez sí, pero quería castigarme también. A los quince años me lo corté. Lo hice con mis propias tijeras. Le pareció bien. Alabó mi espíritu práctico. En su opinión, los secadores y los rizadores de pelo eran frivolidades, sobre todo para una chica deportista que no le concedía demasiada importancia a su aspecto. Tenía parte de razón. Lo llevo corto desde entonces.

			Salgo de la ducha y me seco. Pesco el último apósito de la caja que hay debajo del lavabo y me lo coloco en el hombro. Me visto con unos vaqueros y una camisa de esas que llevan un agujero para el pulgar en el puño para que la manga permanezca en el sitio. Me pongo un arnés de hombro y, por encima de este, un viejo chaleco polar del FBI que le cogí prestado a Lightman y que jamás le devolví.

			Saco mi Smith & Wesson del cajón de la mesilla de noche. Es mi arma personal, la que va conmigo desde que la Agencia me confiscó la pistola el mes pasado. La llevo en el arnés, oculta bajo los largos laterales del chaleco. Y seguiré haciéndolo, al menos hasta que hayan detenido a Dmitri Novak, el hombre a quien esperábamos detener cuando le pegué el tiro a Anton Reznik. Imagino que Novak estará furioso conmigo por haber matado a su carnicero favorito. No dormiré tranquila hasta que lo vea entre rejas, y puede que ni siquiera entonces. Con seis años en la Unidad de Análisis de la Conducta a mis espaldas, he hecho muchos enemigos además de Novak. Enemigos con mucha memoria y mal temperamento. Probablemente siempre llevaré un arma encima. Papá lo hacía. Tenía un arsenal en el armario de su despacho, cerrado, claro, y lo mantenía en perfecto estado. Si estaba despierto, llevaba una consigo; si no, dormía con una pistola a mano, normalmente en el cajón de la mesilla de noche junto a su cama. Jamás se le pasó por la cabeza no hacerlo. En su mundo, o eras depredador o eras presa. Garza o pez killi.

			Entro en la cocina y me pongo una cafetera. Busco el número del depósito de la Policía del condado de Suffolk en Westhampton y llamo. Sé que Cole no estará, porque aún es pronto, y me alegro de no tener que mantener una conversación sobre la muerte de papá. Dejo un breve mensaje con mi nombre y mi número de móvil, y digo que me gustaría pasarme a recoger la moto de papá lo antes posible. Quiero hacerlo rápido, sin mucho lío. La idea de ver el vehículo de mi padre destrozado o reducido a chatarra me revuelve el estómago. Bajo la sobria luz de la mañana, me doy cuenta de que Dorsey está en lo cierto. Puede que haya visto muchos escenarios de crímenes, pero todo es diferente cuando tiene que ver con la familia.

			En cuanto hay suficiente café en la cafetera, me sirvo una taza y salgo a la terraza. Bebo un sorbo y el teléfono empieza a sonar. Dejo el café y compruebo el número. Cuando veo que es Sam Lightman, aprieto los dientes. Tras un momento de pausa, respondo a la llamada.

			—Flynn al aparato.

			—¿Qué tal, Nell?

			—De puta madre.

			—¿Cómo va el hombro?

			—Nada, apenas un rasguño.

			—¿Y el funeral de tu padre?

			—Finiquitado.

			—Parece que ya estás lista para volver a casa.

			—¿Tú estás listo para que vuelva?

			Lightman se aclara la garganta, algo que hace antes de dar malas noticias.

			—Respecto a eso... he hablado con Maloney.

			Paul Maloney es el subdirector de la Oficina de Responsabilidad Profesional, una división del FBI de cuya existencia no sabía hasta hace un mes, y con la que espero no tener tratos nunca más. Tras el tiroteo, Maloney insistió en que acudiera a terapia con el doctor Ginnis, un psiquiatra contratado por la Agencia. Ginnis informa a Maloney, y este tiene la última palabra sobre si soy apta o no para trabajar. Me da la impresión de que no piensa autorizar mi regreso a menos que haga lo que me dice que haga, y eso incluye un montón de terapia que he estado evitando.

			—¿Y...?

			—Maloney está preocupado. Dice que no has acudido a las citas.

			—No necesito ir al fisioterapeuta. Estoy bien.

			Me coloco la mano sobre el hombro y me palpo la herida con los dedos para ver si aún está tierna. Lo está. Paro.

			—No es solo el fisioterapeuta. También tienes que ver al doctor Ginnis.

			—He hablado con Ginnis.

			—Nell, venga. No puedes ir una vez y ya está.

			—Yo no tengo la culpa de haber tenido que irme del D. C.

			—Claro que no. Pero podrías hacer las sesiones por teléfono. Ginnis tiene que redactar un informe completo sobre tu aptitud mental. Solo entonces pasarás la evaluación psiquiátrica.

			—Ya.

			—Necesitamos que vuelvas, Nell. Necesito que vuelvas.

			—¿Me lo estás suplicando?

			—Si sirviera de algo, lo haría.

			—¿No puedes arreglártelas para que Ginnis firme algún formulario o algo así? No quiero tumbarme en un diván y hablar sobre mi infancia.

			El tono impertinente de mi voz me cabrea hasta a mí.

			—Nadie te ha pedido que hagas eso.

			—Eso es exactamente lo que quiere que haga. Y de verdad que tiene un diván. Lo he visto. Me tumbé en él. Una vez. Y fue suficiente.

			Lightman se echa a reír, a su pesar.

			—Bueno, al fin y al cabo es psiquiatra. Supongo que es lo que hacen todos. Podría conseguir que te sintieras mejor.

			—¿Y qué tal si encontramos a los tipos que me volaron un trozo de hombro? De ese modo sí que me sentiría mejor.

			—Todos lo haríamos. Estamos en ello.

			—Pues esforzaos más. O, mejor aún, dejadme volver al trabajo y lo haré yo misma. Me pasé ocho meses persiguiendo a Novak. Nadie está más familiarizado con ese caso que yo.

			Lightman suspira.

			—Me preocupas, Nell. Has tenido un mes horrible. Para serte sincero, no puedo enviarte de vuelta a un caso tan peligroso. Y lo sabes. Tienes que cuidarte. Puedo darte otros nombres si Ginnis no es el especialista adecuado.

			—Me conformaré con Ginnis.

			—Pues habla con él. Para eso está. ¿Sabes? Ginnis también perdió a su madre cuando era pequeño. Se crio en una base militar, solo con su padre.

			—¿Y?

			Lightman suspira.

			—Pues que creo que tenéis algunas cosas en común.

			—Bien. Hablaré con él. Pero no esperes milagros.

			—No lo hago. Le daré tu número. Y también puedes llamarme a mí, si quieres. Sé lo que se siente al arrebatar una vida. Es muy duro, Nell. Estas cosas no se superan. Si no tienes cuidado, puede llegar a joderte bien.

			Oigo el motor de un coche que se acerca por Dune Road y después el crujir de las ruedas sobre la gravilla de delante de la casa.

			—Gracias por la charla motivacional. Ha venido alguien. Tengo que colgar.

			Cuelgo sin darle a Lightman la oportunidad de protestar. Me llevo la mano a la pistola. Es de día. El acceso no está demasiado alejado del aparcamiento de la playa local. La gente suele confundirlos. Aun así, no espero a nadie, y menos a estas horas. Dada mi situación, las visitas inesperadas no son precisamente bien recibidas.

			Oigo que se abre la puerta trasera de casa. Me desplazo por la terraza y pego el cuerpo contra la esquina de la vivienda. Siento las tablillas de madera contra la espalda. Una mosca, atrapada entre la puerta de mosquitera y la ventana, zumba en lo alto. Me pongo firme y preparo la pistola. Una bandada de aves alza el vuelo desde la hierba, espantadas por el visitante. Son tan asustadizas como yo, y están igual de poco acostumbradas a recibir invitados.

			Cuento los pasos. Cinco te llevan a lo alto de los escalones. Aparece una figura alta masculina. El pánico se apodera de mí por un instante. Por detrás, parece Dmitri Novak.

			Siento que el ritmo cardíaco se me acelera. Deslizo el dedo sobre el gatillo y salgo de entre las sombras.

			No hace falta que diga nada. El hombre levanta las manos lentamente, en señal de rendición.

			—Soy yo, Nell. Soy Lee.

			Se gira muy despacio.

			Cuando le veo la cara, bajo el arma.

			—Lee Davis. Joder. Me has dado un susto de muerte.

			—Hola, niña.

			Lee siempre me ha llamado «niña», a pesar de que tenemos la misma edad. Creo que tiene que ver con el hecho de que me saca unos treinta centímetros. Se acerca y me abraza con tanta fuerza que gimo de dolor.

			—¿Qué pasa? —Se aparta con un gesto de preocupación.

			—Nada. Es solo un arañazo. —Me doy un toquecito en el hombro y siento cómo el color vuelve despacio a mi rostro—. Una bala me rozó ligeramente hace un mes. Aún me duele un poco.

			—«Me rozó ligeramente.» Suena a las cosas que diría tu padre. Me alegro de que estés bien.

			—Nunca había estado mejor.

			Asiente y me mira de arriba abajo. Hago lo propio. No ha cambiado mucho desde que íbamos juntos al instituto de Hampton Bays. Alto y delgado como un junco. Con la espalda encorvada y los hombros caídos, como si no pudiese oír a la gente hablando más abajo. En su cabello, antaño negro azabache, se asoma ya alguna que otra cana. Seguro que lo detesta, pero a mi parecer le da un aire distinguido. Su rostro, pecoso y sin arrugas, aún es bastante juvenil. Posee una timidez atractiva que encuentro muy interesante. Me fijo en su dedo anular. No lleva anillo, lo cual me sorprende. Siempre me pareció la clase de hombre que llevaría a sus hijos a los partidos de fútbol cuando alcanzásemos la treintena.

			Lee salía con chicas guapas en el instituto; jugadoras de hockey sobre hierba y animadoras que sonreían mucho y se atusaban el pelo cuando reían. La clase de chicas que fingían que yo no existía. Me esforcé mucho por transmitir que el sentimiento era mutuo, pero a nadie en el instituto Hampton Bays le importaba un carajo lo que yo pudiera pensar de ellos. No era más que la chica callada y delgada que llevaba una chupa de cuero negra a clase y que estudiaba matemáticas avanzadas cuando estaba en noveno grado. La chica cuyo padre era agente de Homicidios; cuya madre era víctima de homicidio. El brutal asesinato de mi madre adquirió gran notoriedad en nuestra zona. Durante años se sucedieron las habladurías sobre ello, sobre ella, sobre nosotros. Basta decir que todos mis compañeros me daban de lado.

			—Disculpa el recibimiento —digo, y me paso la mano por el pelo—. Riesgos laborales.

			Lee le quita importancia, como si el hecho de que te apunten con una pistola a primera hora de la mañana fuese de lo más normal del mundo.

			—¿Cómo fue el funeral? Dorsey dice que fue bonito.

			—Sí. Fue como papá lo habría querido, creo.

			Lee me regala una media sonrisa. Me pregunto si tendría que haberlo invitado. Acababa de incorporarse como agente de Homicidios, y fue el último compañero de mi padre. Después del instituto, prácticamente perdimos el contacto. Me llegaron rumores de que también estaba viviendo en el D. C. y de que estudiaba Derecho en la George Washington. Estaba en tercero cuando descubrió que su madre tenía párkinson. Regresó a la isla y se hizo poli. No como mi padre. Mi padre era un marine que dejó preñada a mi madre durante un permiso en casa. Hizo lo que creía correcto: se casó con ella y, cuando acabó su período de servicio, regresó al condado de Suffolk. Compraron una casita con una valla blanca y papá ingresó en el Departamento de Policía. Siempre me preguntaba qué habría sido de él si mi madre no se hubiese quedado embarazada. Supongo que habría seguido en el ejército sin mirar atrás.

			Tiene más pinta de abogado que de poli. Me sorprende que llegase a Homicidios. Es un departamento muy unido, cerrado y exclusivo. Lee parece demasiado joven y ansioso como para que esa panda lo respete. Papá casi nunca hablaba de él y, la verdad, había olvidado que eran compañeros hasta que Dorsey lo mencionó la semana pasada. De todos modos, ni se me ocurrió invitarlo, y probablemente debería haberlo hecho. Aunque, bien pensado, a lo mejor para Lee fue un alivio no tener que pasar la tarde mamándose con un puñado de polis cascados y alcoholizados a punto de jubilarse. Bastante lo hará ya.

			—¿Me invitas a un café?

			—Claro.

			Ambos nos sentamos a la mesa de madera de la terraza. Lee se coloca las manos con los dedos entrelazados en la nuca y se recuesta sobre el respaldo de la silla, admirando las vistas. Un bote pesquero se desliza por debajo del puente de Ponquogue y se queda observándolo hasta que desaparece. Su rodilla rebota nerviosamente por debajo de la mesa. Algo me dice que no se trata de una visita amistosa. Es demasiado temprano para eso, y demasiado pronto después del funeral de papá.

			—¿Cuánto tiempo piensas quedarte por aquí? —pregunta.

			—No lo sé. Algunos días más.

			—¿La Agencia te ha dado permiso?

			—Algo así. —Empiezo a impacientarme—. ¿Qué pasa, Lee? Supongo que no habrás venido solo para ver cómo estoy.

			Tensa ligeramente la mandíbula.

			—A primera hora de esta mañana ha sucedido algo, en el Shinnecock County Park. Una mujer que paseaba a su perro ha encontrado un cadáver. Una chica, enterrada en las dunas.

			—Qué horror.

			—El cuerpo estaba descuartizado y envuelto en arpillera.

			—Ah.

			Cruzamos la mirada. No necesita decir nada más. El pasado verano apareció el cadáver de una joven de diecisiete años en Pine Barrens, una extensa y densa reserva boscosa en el centro del condado de Suffolk. La habían descuartizado y cubierto con arpillera. A mi padre le asignaron el caso y, que yo sepa, aún se encargaba de él cuando murió.

			—¿Crees que ha sido el mismo tipo?

			—Tiene que ser. O un imitador.

			—¿La habéis identificado?

			—Todavía no. La víctima tiene una placa de metal en la mandíbula, así que al menos tenemos algo.

			—¿Ha desaparecido alguien recientemente?

			—Una chica de aquí desapareció alrededor del Día del Trabajo. Podría ser ella, pero aún no lo sabemos a ciencia cierta.

			—Bien.

			—En la comisaría no hay gran cosa sobre el caso de Pine Barrens. Pero sé que tu padre seguía trabajando en él. Me preguntaba si tal vez guardaba sus propios registros en casa. Cuadernos de notas. Un portátil. Algo.

			—Tenía una oficina en casa. Aún no he entrado. Puedes echar un vistazo si quieres.

			—Eso sería estupendo. Podría pasarme más tarde, o mañana. —Mira su reloj—. Debería volver al escenario del crimen.

			—Entonces, ¿eso era todo?

			Lee vacila.

			—Esperaba ser capaz de convencerte para que me acompañaras y nos echases una mano con la investigación.

			El hombro me empieza a latir, como para recordarme el estado de mierda en el que me encuentro. Me lo cubro con la mano y me hago un ovillo subiendo los pies a la silla.

			—Pues... no lo sé. Tengo cosas que hacer. Howard Kidd va a pasarse después para el papeleo.

			—¿Cuándo?

			—Después de comer, creo que dijo.

			—Venga, Nell. Todavía faltan unas cinco horas para eso. Te prometo que te traeré de vuelta a tiempo. Toda ayuda será bienvenida. Si se trata de un asesino en serie...

			Sacude la cabeza, incapaz de terminar la frase.

			—¿Por qué no llama Dorsey al FBI? Oficialmente, quiero decir.

			—Que esto quede entre nosotros: porque está a punto de jubilarse y lo último que le apetece son escenas de histeria colectiva por la presencia de un asesino en serie en el condado de Suffolk.

			—Tal vez venga bien un poco de histeria.

			—Tal vez. Pero no mientras Dorsey esté al mando. Así que... no. Nada de FBI. Solo tú. Ya le he preguntado si podías venir como asesora. Sin compromisos. Solo durante el tiempo que estés en el condado.

			—¿Y le ha parecido bien?

			—Sí, siempre que esto no salga de aquí.

			—¿Cuánto vais a pagarme?

			Tarda un momento en darse cuenta de que estoy de broma. En su rostro se dibuja una sonrisa asimétrica y abochornada.

			—Joder, Flynn. Por un momento me la habías colado.

			Suspiro. Tampoco es que tenga nada más entre manos. La idea de embalar todos los enseres de la casa se me hace un mundo; prefiero mil veces husmear en el escenario de un crimen. Así al menos tendré que conectar de nuevo mi cerebro durante unas horas, y de paso me aseguro de que aún funciona. Apuro los últimos sorbos de café.

			—¿Es en el este del Shinnecock County Park o en el oeste?

			—En el este. Venga, te llevo. Y te invito a un bagel por el camino. Tienes pinta de que te vendrá bien.
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