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			Publicada l’any 1992 en anglès, The Blindfold, la primera novel·la de Siri Hustvedt relata quatre trobades inquietants d’una estudiant de literatura de la Universitat de Columbia, Iris Vegan, amb diversos personatges novaiorquesos que l’atzar ha posat en el seu camí. Quatre episodis en què Siri Hustvedt reflexiona sobre els misteris de la identitat, sobre la irracionalitat i el perill que comporten les relacions.
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			De tant en tant, encara tinc la sensació que el veig davant d’un aparador o acotat sobre un llibre en una cafeteria. I llavors, fins que entenc que és algú altre, els pulmons se m’estrenyen i se’m talla la respiració. 

			El vaig conèixer fa vuit anys. Aleshores jo estudiava a la Universitat de Colúmbia. Aquell estiu va fer calor i sovint em passava la nit sense dormir. Em quedava desperta al meu pis de dues habitacions del carrer 109 Oest i escoltava els sorolls de la ciutat. Llegia, escrivia i fumava fins que sortia el sol, però hi havia nits que la calor m’atuïa massa per treballar i em dedicava a mirar els veïns des del llit. Entre la reixa de la finestra, mirava a l’altra banda del celobert, al pis de davant, i veia com els dos homes que hi vivien anaven d’una banda a l’altra, mig desvestits en aquella calor abrusadora. Un dia de juliol, poc abans de conèixer el senyor Morning, un dels homes es va plantar tot nu davant de la finestra. Era el capvespre, i s’hi va quedar molta estona, amb el cos il·luminat pel llum groc que tenia al darrere. Em vaig amagar a la foscor de l’habitació i en cap moment es va adonar que hi era. Això va ser dos mesos després que l’Stephen em deixés, quan hi pensava sense parar i em regirava entre els llençols molls, sempre incòmoda, sense poder descansar mai. 

			De dia buscava feina. Durant el juny havia fet de documentalista per a un historiador de la medicina. Cinc dies per setmana m’asseia a la sala de lectura de l’acadèmia de Medicina del carrer 103 Est i omplia fitxes amb informació sobre les grans malalties: la pesta bubònica, la lepra, la grip, la sífilis, la tuberculosi, i també sobre malures menys conegudes que ara només recordo pel nom: el pian, la flegmasia blanca dolorosa, la malaltia verda, el carboncle pulmonar, la bursitis del genoll. El doctor Rosenberg, un octogenari que parlava i es movia molt a poc a poc, em pagava sis dòlars l’hora per omplir aquelles fitxes, i, tot i que mai vaig saber què en feia, tampoc no ho vaig preguntar, per por que l’explicació durés hores i hores. El doctor se’n va anar a Itàlia i la feina es va esfumar. Com a estudiant sempre havia anat curta de diners, però les vacances del doctor Rosenberg em van deixar en una situació desesperada. No havia pagat el lloguer de juliol i no tenia diners per passar l’agost. Cada dia anava a veure el tauler d’anuncis del departament de Filosofia, on de vegades hi havia alguna feina anunciada, però quan trucava sempre hi havia algú que m’havia passat al davant. Sigui com sigui, va ser per aquesta via que vaig trobar el senyor Morning. Una noteta escrita a mà anunciava: «Es busca ajudant de recerca per a un projecte ja encetat. Preferentment estudiant de literatura. Herbert B. Morning». Sota el nom hi apareixia un número de telèfon, i vaig trucar-hi de seguida. Abans que tingués temps de presentar-me com cal, un home de veu agradable em va donar una adreça d’Amsterdam Avenue i em va demanar que hi anés com més aviat millor. 

			Feia un dia boirós, però el sol lluïa amb força i la claror em va fer parpellejar mentre creuava la porta del bloc del senyor Morning. L’ascensor estava espatllat, i recordo que pujant l’escala cap a la quarta planta vaig suar. Encara veig la seva cara concentrada a la porta. Era un home molt pàl·lid amb un nas gros i bonic. Va respirar sorollosament mentre em feia passar a una cambra petita i asfixiant amb sentor de gat. Les parets estaven plenes de lleixes farcides de llibres, i també n’hi havia torres guerxes escampades per tot arreu. Hi havia grans piles de diaris i revistes, i un munt de parracs o de roba vella sota una finestra amb la persiana ben abaixada. Al centre de l’habitació hi havia un escriptori enorme de fusta, i a sobre potser una dotzena de capses de mides diferents. Vora l’escriptori hi vaig veure un llit estret amb llibres entre els llençols rebregats. El senyor Morning es va asseure rere l’escriptori, i jo vaig seure en una vella cadira plegable davant seu. Un raig fi de sol s’escolava per un llistó trencat i queia al terra entre tots dos, i mirant-lo em vaig adonar de la boirina empolsinada que ho cobria tot. 

			Vaig fumar, cosa que va espesseir encara més l’atmosfera de l’habitació, i vaig mirar-li la pell del coll, blanca com un glop de llet. El senyor Morning em va dir que estava content que hi hagués anat, i després es va quedar en silenci. Em va mirar sense cap rastre de reserva, va absorbir tot el meu cos amb els ulls. No sé si l’escrutini era libidinós o fruit d’una simple curiositat, però em vaig sentir atacada i li vaig girar l’esquena, i quan just després em va preguntar com em deia vaig mentir. Ho vaig fer de pressa, sense dubtar, i em vaig inventar un patronímic nou: Davidsen. Em vaig convertir en l’Iris Davidsen. Va ser un acte defensiu, però després aquell nom fals em va obsessionar; era com si m’hagués dut a una zona nova, com si m’hagués esgarriat i per un temps hagués alterat el món d’una manera estranya. Ara que hi torno a pensar, aquella mentida m’apareix com el principi de la història, com una porta oberta a la incomoditat. La resta del que li vaig dir era cert: que tenia pares i germanes a Minnesota, que estudiava literatura anglesa del segle XIX, les feines de recerca que havia fet i fins i tot el número de telèfon. Mentre parlava, el senyor Morning em va somriure, i vaig pensar: és un somriure íntim, com si fes anys que em coneix. 

			Em va dir que era escriptor, que escrivia en revistes per guanyar diners. 

			—Escric sobre tot i per a tots els gustos —em va dir—. He escrit a Camp i riu, Casa i Jardí, Confessions reals, Detectiu i Reader’s Digest. He escrit contes, una novel·la d’espies, poemes, assajos, ressenyes; fins i tot vaig fer un catàleg artístic, una vegada. —Va somriure i va brandar un braç.— «Les teles rítmiques de Stanley Rubin revelen un deute amb el manierisme; i en particular amb Pontormo. Les formes allargades i ondulants insinuen una... —Va riure.— I poques vegades publico amb el mateix nom. 

			—No s’alça per defensar el que escriu? 

			—Hi sóc, rere el que escric, senyoreta Davidsen, normalment assegut, a vegades alçat. Al segle XVIII, era habitual escriure dret, en un escriptori. Thomas Wolfe escrivia dret. 

			—No és ben bé el que volia dir. 

			—No, esclar que no. Però, sap, en Herbert B. Morning no podria escriure per a Confessions reals, i en canvi en Fern Luce sí que pot. És així de senzill. 

			—Li agrada amagar-se rere diferents màscares? 

			—M’hi rabejo. Donen un cert color i un punt perillós a la vida. 

			—No és exagerar una mica, dir-ne perillós?

			—No ho crec. No hi ha res que quedi fora del meu abast, sempre que en cada projecte adopti el nom escaient. No és una cosa arbitrària. Cal un do, un geni, si m’ho permet, per ensopegar l’àlies que desfermarà l’home o la dona indicats per a cada feina. El catàleg artístic el va escriure en Dewitt L. Parkler, per exemple, i la novel·la d’espies és obra d’en Martin Blane. Però també hi ha riscos. Encara que ho planifiquis amb cura, les coses poden anar de mal borràs. És impossible saber del cert qui s’amaga rere cada pseudònim que tries. 

			—Ja ho veig —vaig dir—. En aquest cas, potser hauria de preguntar-li qui és ara mateix. 

			—Benvolguda, té el privilegi de parlar amb en Herbert B. Morning en persona, sense el destorb de cap altra personalitat. 

			—I per a què necessita una documentalista, el senyor Morning? 

			—Per a una mena de biografia —va dir—. Un projecte sobre els petits adorns de la vida, tant si són galindaines, com tresors o simplement brossa. Necessito que algú com vostè respongui espontàniament a un seguit d’objectes. Necessito una orella i un ull, una escriba i una veu, un Divendres per a cada dia de la setmana, algú sensible i penetrant. Sap, estic deixant a la vista l’essència mateixa d’un món inanimat. Podria dir que és una antropologia del present, això que faig. 

			Li vaig demanar que concretés en què consistia la feina. 

			—Va començar fa tres anys, quan ella va morir. —Es va aturar, com si pensés.— Una noia. Una dona jove. La coneixia, però no gaire. Sigui com sigui, un cop morta vaig quedar en possessió d’unes quantes coses seves, objectes normals i corrents, quotidians. Els tenia al pis, això i allò, aquí i allà, objectes perduts, abandonats, sense discurs, però que no eren morts. Vet aquí el nucli de la idea. No eren morts, no en el sentit habitual en què pensem que els objectes estan mancats de vida. Era com si estiguessin carregats d’una mena d’energia. A vegades gairebé sentia com es bellugaven, però després, al cap d’unes setmanes, era com si perdessin la vivacitat i reculessin cap a la seva essència com a simples coses. O sigui que vaig guardar-los en capses. 

			—Va guardar els objectes en capses? 

			—Els vaig guardar per mantenir-los intactes per a l’ara i l’aquí. Estic convençut que aquests objectes conserven la seva empremta, la marca d’un cos càlid, viu al món. I tot i que he mirat de protegir-los, s’estan refredant. Ho noto. Fa massa temps, o sigui que la feina és urgent. He de fer via. Li pagaré seixanta dòlars per objecte. 

			—Per objecte? —Suava a la cadira i vaig canviar de posició, em vaig estirar la faldilla sota les cames, que em van semblar estranyament fredes.

			—L’hi explicaré tot —va dir. Va treure una petita gravadora d’un calaix de sota de la taula i la va empènyer cap a mi.— Primer escolti això. Li dirà gairebé tot el que vol saber. Mentre ho escolta, jo sortiré de l’habitació. —Es va aixecar de la cadira i se’n va anar fins a una porta. Un gat gros de color groc va aparèixer darrere d’una caixa i el va seguir.— Premi el botó de reproduir —em va manar, i va desaparèixer. 

			Quan vaig allargar el braç per agafar la màquina vaig veure que al costat hi havia un bloc de notes amb tres paraules gargotejades: «mà de dona». Semblaven paraules importants, i les vaig memoritzar com si fossin la clau d’accés a una vida subterrània. Un cop premut el botó, una veu de dona va xiuxiuejar: «Això pertanyia a la difunta. És un llençol blanc de llit individual...». I a continuació vaig sentir una descripció exhaustiva del llençol. La veu va esmentar cada taqueta i cada destenyit, el tacte del cotó vell desgastat i fins i tot l’etiqueta, que havia perdut les paraules a còpia de rentadores. L’al·locució devia durar uns deu minuts, sempre amb aquella mitja veu tan peculiar. En si mateixa era una descripció tediosa, però la vaig escoltar amb expectació, imaginant-me unes paraules que aviat revelarien alguna cosa que anés més enllà del llençol. No va ser el cas. Quan la cinta es va acabar, vaig mirar cap a la porta on s’havia amagat el senyor Morning i vaig veure que s’havia entreobert i que ell tenia mitja cara a l’escletxa. Estava a contrallum i no li vaig veure bé les faccions, però els cabells clars li lluïen i quan va venir cap a mi vaig sentir que tornava a panteixar. Va allargar el braç per tocar-me la mà. Sense pensar, vaig enretirar-la. 

			—Vol que descrigui les coses d’aquesta noia, és això? —vaig notar el to tibant i formal amb què parlava—. No entenc què té a veure això amb el seu projecte global, ni per què la dona de la cinta havia de parlar amb un xiuxiueig. 

			—El xiuxiueig és essencial, perquè la veu humana plena és massa idiosincràtica, està massa marcada per la seva pròpia història. Busco l’anonimat perquè res no impedeixi que la puresa de l’objecte surti a la llum, que es mostri en tota la seva nuesa. Un xiuxiueig no té personalitat. 

			El projecte semblava extravagant fins al punt de la bogeria, però m’atreia. L’atzar m’havia regalat aquella petita aventura, i me n’alegrava. A més a més, sentia que, tot i la seva excentricitat, les idees del senyor Morning tenien una lògica estranya. El seu comentari sobre el xiuxiueig, per exemple, tenia sentit. 

			—I per què no les fa per escrit, les descripcions? —vaig dir—. Així no hi hauria cap veu que interferís amb l’anonimat que busca. —Vaig observar atentament la seva reacció. 

			Es va inclinar sobre la taula i em va mirar de fit. 

			—Perquè —va dir— llavors tampoc no hi hauria cap presència viva, cap força que provoqués un despertar.

			Em vaig tornar a moure a la cadira, mirant la pila de parracs de sota la finestra. 

			—Què vol dir, «un despertar»? 

			—Em refereixo a la capacitat dels objectes descrits de remoure’s sota l’escrutini; del fet que, encara que siguin muts, poden donar testimoni dels misteris humans. 

			—Vol dir que són la clau de la vida d’aquella noia? En vol saber més coses, és això? Vol dir que no hi ha cap camí més directe per obtenir informacions biogràfiques? 

			—En el cas de la mena de biografia que m’interessa, no. —Em va fer un somriure, aquesta vegada amb la boca oberta, i vaig admirar aquelles dents grosses i blanques. No és vell, vaig pensar, no en té ni cinquanta. El senyor Morning va inclinar el cos i va agafar una capsa blava de terra, una capsa mitjana de cartró, i me la va donar. 

			Vaig destapar-la.

			—Ara no! —gairebé ho va dir amb un crit—. Aquí no. 

			La vaig tornar a tapar. 

			—Faci-ho sola a casa. L’objecte ha d’estar embolicat dins la capsa excepte en el moment que treballi. Estudiï’l. Descrigui’l. Deixi que li parli. Ara li donaré una gravadora i una cinta. Ah, i la descripció ha de començar amb les paraules, «això pertanyia a la difunta». M’ho podria tenir per a demà passat? 

			Li vaig dir que sí, vaig sortir del pis amb la capsa i la gravadora i em vaig afanyar a sortir a la llum del dia. Em vaig allunyar ràpidament de l’edifici i no vaig mirar la capsa fins que vaig haver girat la cantonada i vaig estar segura que no em podia veure per la finestra. A dins hi havia un guant blanc força brut sobre un mocador de paper. 

			 

			 

			No vaig tornar a casa fins més tard. Vaig esquivar la calor en una cafeteria amb aire condicionat i vaig seure-hi unes quantes hores mentre prenia notes sobre el guant i calculava la quantitat d’objectes que hauria de descriure per pagar el lloguer. Em vaig imaginar les descripcions com redaccions succintes i elegants, petits exercicis literaris bastits a partir d’una versió extemporània del positivisme del XIX. Vaig decidir que durant un temps faria veure que realment és possible capturar un objecte amb la paraula. Vaig prendre cafè i un dònut de sucre i vaig ser feliç. 

			Però quan aquella nit el vaig posar al costat de la màquina d’escriure per començar la feina, era com si el guant hagués canviat. El vaig tocar, vaig palpar la llana plena de grumolls i en acabat me’l vaig posar molt lentament a la mà esquerra. Era massa petit per a uns dits llargaruts com els meus, no m’arribava a tapar el canell. Mentre me’l mirava vaig tenir la sensació irreal que ja havia vist aquell guant en una altra mà. De cop i volta em vaig posar a estirar-ne els dits fins que el guant va caure a terra. Vaig deixar-lo uns quants minuts allà, molt reticent a tocar-lo. Aquella mà de llana plena de llànties i estrips em va semblar horrible, un objecte buit i arraconat, a la vegada absurd i cruel. Finalment el vaig collir i el vaig llançar a la capsa. No escriuria la descripció fins l’endemà. Feia massa calor; estava massa cansada, massa nerviosa. Jeia al llit amb la finestra oberta, però l’aire no es movia. Em vaig tocar la pell humida i vaig mirar al pis del davant, però els dos homes se n’havien anat a dormir i les finestres estaven a les fosques. Abans d’anar-me’n al llit em vaig endur la capsa a l’altra habitació. 

			Aquella nit van començar els crits. El soroll em va despertar, però no vaig saber identificar-lo, i en un primer moment vaig creure que eren els miols enfollits d’uns gats que havia sentit a principi d’estiu. Però era una veu de dona; un gemec llarg i gutural que acabava en un grunyit. «Prou! T’odio! T’odio!», cridava una vegada i una altra. El soroll em va fer enravenar tota i vaig pensar si havia de trucar a la policia, però em vaig quedar molta estona esperant i escoltant. Algú va cridar «Calleu!» des d’una finestra, i els crits es van aturar. Em pensava que n’hi tornaria a haver, però s’havien acabat. Vaig mullar un drap amb aigua freda i em vaig humitejar el coll, els braços i la cara. En aquell moment vaig pensar en l’Stephen com sovint l’havia vist, a la taula, amb la cara lleugerament decantada cap a l’altra banda, amb els ulls grossos sobre el paper. Era en l’època en què el seu cos encara estava encantat, tenia un poder que em feia enrabiar i contra el qual vaig haver de lluitar durant mesos. Amb el temps, l’encanteri es va esvair i es va transformar en una banalitat que no m’hauria cregut mai que fos possible. 

			L’endemà al matí vaig tornar a començar. Amb la llum del dia, la capsa de la taula de la cuina havia recuperat la innocència. Vaig fer servir les notes que havia pres a la cafeteria i vaig treballar a bon ritme, però l’encàrrec era difícil. Em mirava el guant amb atenció i intentava recordar les paraules que esqueien a cada part, a la textura i el color de les taques. Em vaig fixar que la punta del dit índex estava ennegrida, com si la propietària hagués passat el dit per una superfície molt bruta. Vaig pensar que devia ser esquerrana; era la mena de gest que només fas amb la mà bona. Una noia que passa el dit per la barana del metro. La imatge va fer saltar el record: «mà de dona». Potser les paraules es referien a la mà enguantada d’aquella noia, o potser directament al guant. La connexió em va semblar molt significativa, però alhora l’únic que em generava per dins era un sentiment emparentat amb la culpa. Vaig continuar la descripció, però com més escrivia, com més en concretava les característiques, més remot es feia el guant. Més que fixar-lo amb exactitud científica, l’abundància de detalls el feia desaparèixer. De fet, la meva descripció minuciosa dels destenyits, els estrips i les clivelles, de la filagarsa i el palmell obert, semblava del tot desconnectada de l’objecte real que tenia al davant. 

			Al vespre vaig corregir el text i vaig llegir-lo davant de la màquina. El xiuxiueig em va molestar, donava un aire clandestí, estranger, a les paraules, i quan vaig escoltar la cinta no em vaig reconèixer la veu. Era com si una nena precoç que parlés papissot recités absurditats des d’un lloc invisible, i sentint-la em vaig enrojolar amb una vergonya que encara ara no sé entendre. 

			Molt tard aquella nit els crits em van tornar a despertar, però, com havia passat la nit anterior, van desaparèixer al cap d’uns minuts. Aquesta vegada no vaig poder tornar a adormir-me i em vaig quedar desperta hores i hores, en un turment difús, mentre tot d’imatges trencadisses de calor i esgotament m’omplien el cap. 

			 

			Quan vaig picar a la porta, el senyor Morning no va obrir de seguida. Vaig tocar tres cops el timbre, i quan ja me n’anava el vaig sentir arrossegar els peus fins a la porta. Es va aturar al llindar, em va mirar als ulls i va somriure. Era un somriure bonic que em va sobresaltar, i vaig girar una mica el cos per allunyar-me’n. Es va disculpar pel retard però no me’n va donar cap explicació. El pis estava en un estat més caòtic que no pas el dia de la primera visita; la taula en concret era una gran massa de papers i capses desendreçats. Em va demanar la cinta; l’hi vaig donar i ell de seguida em va fer sortir de l’habitació, empenyent-me suaument cap a la porta on s’havia amagat l’altra vegada. 

			Em vaig trobar a la cuina, un espai petit encara més pudent i calorós que l’altre. A la pica hi havia plats bruts, al taulell una pila de llibres i una capsa gran de color blanc. L’únic que m’arribava de l’habitació del costat era el soroll de la cinta i la lletania de la meva veu suau i monòtona parlant del guant. Vaig fullejar un parell de llibres —un atles del món i un exemplar petitó de The Cloud of Unknowing— però el que realment m’interessava era la capsa. M’hi vaig abocar. Les cantonades estaven desgastades, com si l’haguessin oberta molt sovint, i dos costats estaven reforçats amb cinta adhesiva. Vaig passar-hi el dit per veure si la podia afluixar. Vaig pessigar la franja groga amb les ungles, però l’intent només va servir per arrugar-la i esquinçar-la, o sigui que em vaig aturar i ho vaig provar per l’altra banda. Quan vaig sentir que el senyor Morning s’acostava a la porta estava acotada sobre la capsa i vaig fer un bot enrere que la va fer caure del taulell. La capsa va caure a terra però no es va obrir. Vaig ser a temps de tornar-la a lloc abans que el senyor Morning aparegués a la porta. Continuo sense saber si em va veure enretirar les mans a corre-cuita, però en el moment de caure a terra el que fos que hi havia a dins va fer un soroll fort d’objecte metàl·lic i buit que per força devia sentir. En qualsevol cas, no en va dir res. 

			Vam passar a l’altra habitació i ens vam asseure. Ell em va mirar, i recordo que vaig pensar que la seva mirada tenia una força peculiar i que semblava que parpellegés menys sovint que la majoria de la gent. 

			—Estava bé, la cinta? —vaig preguntar. 

			—Força —va respondre ell— però ha passat per alt un aspecte que diria que és força important. 

			—Quin? 

			—L’olor. 

			—No hi havia pensat —vaig dir. 

			—No —va dir ell—, molta gent no hi pensa, però sense flaire les coses perden la identitat; l’absència d’olor en limita la descripció, la converteix en bidimensional. Els objectes tenen una aroma característica, i alhora conserven la del lloc on han estat. Pot ser una dada molt valuosa, en cas d’investigació. 

			—En quin sentit? —ho vaig dir en veu força alta. 

			Es va aturar un moment i va mirar cap a la finestra. 

			—Pot evocar alguna cosa crucial, alguna cosa en què ningú s’havia fixat, un lloc, un temps o una paraula. Pensi en les coses que oblidem als armaris i a les golfes, en el verdet, la pols, els insectes secs i esclafats; aquestes olors deixen un rastre. Els pantalons de la meva mare feien olor de llana humida i de lavanda. Vaig trigar molt a adonar-me que l’olor encara existia, però un cop vaig identificar-la vaig recordar fets que havia oblidat. 

			—En vol recordar alguna cosa, de la dona que va morir? —vaig preguntar. 

			—Per què ho diu? —Va moure ràpidament el cap en direcció a mi. 

			—Perquè és evident que en vol treure alguna cosa, de tot això. Les vol per algun motiu, aquestes descripcions. Quan ha parlat dels pantalons de la seva mare, he pensat que volia desencadenar un record. 

			Va tornar a desviar els ulls. 

			—El record d’un món —va dir. 

			—Però em pensava que amb prou feines la coneixia, senyor Morning. 

			Va agafar un llapis i es va posar a fer gargots en una pàgina de llibreta. 

			—Això li vaig dir? 

			—Sí, sí que ho va dir. 

			—És cert. No la coneixia gaire. 

			—I què busca, doncs? Qui és, la persona que investiga? 

			—Jo també voldria saber-ho. 

			—Està esquivant les preguntes. Devia tenir un nom, oi, aquesta noia?

			—El nom no li servirà de res, senyoreta Davidsen. —Parlava gairebé amb un xiuxiueig. 

			—Però tampoc no em perjudicarà —vaig dir. 

			Continuava fent córrer el llapis sobre el full amb aire absent. Vaig allargar el coll per mirar-ho i vaig dissimular el gest posant-me bé la faldilla. Al full hi havia unes quantes lletres escrites, semblava que fossin una I, una Y, una B, una O, una M i una D. Havia encerclat la M. Si les marques havien de crear alguna mena d’ordre era impossible de desxifrar-lo, però ja aleshores, abans de sospitar res, aquelles lletres van produir un efecte estrany sobre mi. Em van quedar a dins com si fossin els dolors suaus però persistents d’una malaltia benigna. 

			Va deixar el llapis, va alçar els ulls cap a mi i va fer que sí amb el cap. Es va donar un copet al pit. 

			—La calor li ha fet urticària, aquí. 

			—No, és una marca de naixement. —Em vaig tocar el coll just per sota de la clavícula. 

			—Una taca de color porto —va dir—. Té caràcter. Una marca de per vida. Em perdonarà que l’hi digui, però sempre m’han semblat commovedors, aquesta mena de defectes, petits signes externs de mortalitat. Vaig fer servir una marca de naixement en una cosa que vaig escriure fa temps. 

			El vaig interrompre. 

			—No me n’explicarà res, oi? 

			—Del nostre tema, interpreto? 

			—Esclar. 

			—Em penso que no ha entès la naturalesa de la tasca que li he encomanat. L’he contractada justament perquè no sap res. L’he contractada perquè vegi el que jo no puc veure, perquè és qui és. No pretenc pas que sigui una taula rasa. Vostè aporta la seva vida, les seves novel·les del XIX, Minnesota, la plenitud de cada aspecte de la seva existència, però vostè no la va conèixer. Quan mira els objectes que li dono, quan escriu i en parla, les seves paraules i la seva veu poden ser el catalitzador d’un ésser encara no descobert. Saber qui era ella només la distrauria de la feina. Diguem, per exemple, que es deia Allison Hart i que va morir de leucèmia. Als seus ulls hi apareix alguna cosa, una imatge. Potser una filera de llits d’hospital en una gran habitació il·luminada per fluorescents, i la veu, estic segur que la veu. L’Allison, que és un nom romàntic, pàl·lida i demacrada, amb restes d’una bellesa pretèrita, estirada sota uns llençols blancs... I el que veurà no només estarà modulat per les meves paraules, sinó també per les meves inflexions, pel meu posat, i llavors perdrà la llibertat. 

			Vaig començar a respondre, però em va interrompre. 

			—No, deixi’m acabar el discurs. Posem que li dic —va fer una pausa— que es deia Maxine Robinson i que va morir assassinada. —Va mirar darrere meu, cap a la porta, i va afinar els ulls com si provés de veure alguna cosa molt allunyada. Va respirar fondo unes quantes vegades.— Que la van matar en aquest mateix edifici. Què redactaria, llavors, senyoreta Davidsen, quan mirés el contingut de les capses? El pes del que sap l’ofegaria, com em passa a mi. No serviria de res. Senzillament no serviria de res. 

			—Juga amb mi, i em sap greu —vaig dir—. Si reconeix que aporto associacions de collita pròpia a les descripcions, per què no hauria d’aportar el meu bagatge als fets de la seva vida? I de la seva mort, també. 

			—Perquè no! —gairebé va cridar—. Perquè això és una empresa de descoberta, de resurrecció, i no d’enterrament. —Va agafar la vora de la taula i la va sacsejar.— Redempció, senyoreta Davidsen. Redempció!

			—Déu meu —vaig dir—, redempció de què? 

			Tot d’una es va calmar. Va enretirar la cadira, va encreuar les cames, es va plegar de braços i va decantar el cap. Els seus moviments tenien un aire deliberat, gairebé teatral.

			—Dels pecats del món. 

			—Què vol dir això? 

			—Vol dir exactament el que les paraules expressen. 

			—Aquestes paraules són litúrgiques, senyor Morning —vaig dir—. Tot d’un plegat s’ha posat religiós. Què vol que en pensi? Diria que vostè té un talent notable per trobar maneres elegants de no dir res.

			—Paciència, i em penso que em començarà a entendre. —Somreia. 

			No tenia resposta. L’habitació xardorosa, la foscor, el seu esclat i el discurs incomprensible que l’havia seguit m’havien pispat la voluntat de respondre. En qüestió de segons vaig caure en poder de l’esgotament. Em feien mal els ossos. Finalment li vaig dir: 

			—Me n’hauria d’anar. 

			—Si es queda, prepararé te per a dos. Li donaré brioixos i li explicaré històries. L’enlluernaré amb les meves maneres impecables, el meu enginy i la meva imaginació. 

			Vaig fer que no amb el cap. 

			—De debò que me n’he d’anar. 

			Em va pagar amb tres bitllets de vint dòlars i em va donar una altra capsa, aquest cop una capseta blanca de joier. Em va dir que no necessitava la descripció fins dilluns de la setmana següent. Tenia quatre dies. Vam fer una encaixada i en acabat, just abans de creuar la porta, em va tustar el braç. Era un gest empàtic, i el vaig acceptar com si me’l degués. 

			 

			 

			Dins de la segona capsa hi havia un tros de cotó fluix tacat i deformat. Em repel·lia tocar-lo, com si estigués contaminat. Vist sota la llum, el tou de fibra estava tenyit d’un maquillatge o d’unes pólvores de color taronja, i també duia la marca d’un grumoll d’una substància densa i marró impossible d’identificar. Vaig allunyar el cos de la capseta. Això havia guardat, després de la seva mort? Me’l vaig imaginar en un lavabo, ajupit en una paperera per recuperar la boleta de cotó feta servir. Com les havia trobat, aquestes coses? Tenia més deixalles arreplegades en altres capses? El vaig veure tot sol, assegut en una cadira davant de la persiana abaixada, resseguint el contorn d’un objecte amb els dits. Però en el somieig no arribava a veure què tenia a les mans. L’únic que veia era el seu cos encorbat sobre l’objecte. 

			En els quatre dies que van passar fins que vaig tornar a casa del senyor Morning no me’l vaig treure ni un moment del cap. Tot de fragments de la nostra conversa m’envaïen els pensaments, apareixien a qualsevol hora sense que jo els cridés, especialment de nit. M’obsessionava la idea que la noia havia mort assassinada en aquell mateix edifici, i me la vaig començar a imaginar. Ell m’hi havia esperonat, m’havia volgut seduir parlant-ne com si fos una de les moltes morts possibles, però quan ho va dir vaig tenir la sensació d’haver-ho sabut des del principi. Resurrecció. Redempció. La seva passió semblava sincera. Vaig recordar el seu alè entretallat mentre parlava, les lletres al full, la capsa blanca que queia, la mà que m’havia posat al braç. I alhora em vaig dir que aquell home era un xarlatà, un enamorat dels jocs, dels enigmes, de les insinuacions. No em podia creure res del que em digués. Però al final va ser el seu aire afectat el que em va fer sospitar que havia amagat la veritat entre un grapat de mentides i que es prenia el projecte i la noia molt seriosament.

			Aquella nit em vaig passar hores fent la descripció. Vaig agafar el cotó amb unes pinces i el vaig posar sota la llum per mirar de trobar unes paraules que l’expressessin, però allò era inassequible al llenguatge; se li resistia encara més que no el guant. I si provava de fer metàfores l’objecte s’abismava tant en la seva alteritat que vaig prescindir de les comparacions. Què era, aquell bocí de rebuig? Allà asseguda ensumant les fibres i punxant la taca marró amb una agulla vaig sentir que el fàstic m’aclaparava. La bola de cotó no em deia res. Era un punt blanc, un codi xifrat; segurament no devia tenir cap vincle amb res de terrible, però em sentia com si fos davant d’un secret vergonyós, com si hagués vist el que no havia de veure. Escrivia a poc a poc, el cap divagava. Va ser una nit de molts sorolls: un home i una dona es barallaven en castellà a la porta del costat, van sonar les alarmes antiincendi i vaig sentir un pobre gos que somicava en algun racó proper. Pels volts de les dues, tancada dins els confins roents del meu dormitori, vaig xiuxiuejar la descripció a la màquina. Un cop gravada, vaig tornar la bola de cotó a la capsa i la vaig amagar juntament amb la cinta en un armari de l’altra habitació. En el moment de tancar la porta em vaig adonar que em comportava com si tingués mala consciència per alguna cosa. 

			 

			 

			Em vaig plantar per tercera vegada a la penombra del replà del senyor Morning, davant de la porta. Se sentia una remor dins del pis; era com si hi entressin cops de vent, ràfegues sonores. Vaig posar l’orella a la porta i immediatament vaig entendre què era; les cintes, amb una veu esbufegada sobre l’altra. Estava reproduint les descripcions. No es podia distingir una veu de les altres, però estava segura que la meva en formava part, i vaig recular davant la porta. En aquell moment vaig pensar a córrer i deixar la capsa i la cinta davant la porta. Però vaig picar. Deu ser que aleshores ja ho sabia, per força havia de saber què amagava el senyor Morning. Vaig sentir com apagava les màquines i les rebobinava d’una en una, i després soroll de calaixos que s’obrien i es tancaven. 

			Quan va obrir la porta anava tot desmanegat. Els cabells, humits de suor, formaven una mena de punxes sobre el cap, i duia dos botons de la camisa descordats. Vaig evitar mirar-li el rostre enrojolat i vaig entrar a l’habitació que ara ja coneixia prou. Les persianes continuaven tancades. Com pot suportar la foscor?, vaig pensar. Va inclinar el cos cap a mi i va somriure. 

			—Perdoni el meu aspecte, senyoreta Davidsen. Dormia, i he perdut la noció del temps. El que ara veu és la meva encarnació oblomoviana, tot just acabat de despertar. Em temo que s’haurà d’imaginar la camisa de brocat. Però no tinc cap Zàkar, i cregui’m que em sap un greu infinit. 

			Quan va dir la paraula «dormia» vaig sentir una petita contracció al pit. Menteix, vaig pensar. No dormia. Escoltava les cintes. 

			Va continuar: 

			—Passi’m la descripció, l’aviaré a l’habitació del costat i en acabat podrem parlar. Tenia ganes que vingués. Il·lumina el dia, vostè. 

			Un cop a la cuina vaig buscar la capsa, però no hi era. L’ha mogut, vaig pensar, perquè no vegi què hi ha a dins. Em vaig esperar mentre sentia el sorollet apagat de la meva veu a l’altra habitació. Quanta gent havia contractat perquè gravés descripcions? Per a què havien de servir, en realitat, aquelles cintes? Per un moment me’l vaig imaginar en un llit desfet, escoltant tot aquell caos de xiuxiuejos, però em vaig treure la imatge del cap. I tot d’una era a la porta i m’indicava que el seguís cap a l’altra habitació. 

			—Ha fet una bona feina amb un objecte difícil —va dir. 

			—D’on el va treure? —vaig dir jo—. No trobo que sigui gaire revelador, un tros de cotó fluix llençat a la paperera. 

			—És justament la mena d’objecte que resulta expressiu i patètic. La seva descripció en tenia, de pathos. 

			—D’on ho va treure? —vaig repetir. 

			—Ella mateixa va deixar-lo aquí —vaig dir. 

			—Qui era ella? Quina relació tenia amb vostè? 

			—No ho pot resistir, oi? Es mor de curiositat. Suposo que era d’esperar, una noia llesta com vostè. De debò que no sé què o qui era ella per a mi. Si ho sabés, no em dedicaria a aquest problema. Però amb això no en tindrà prou, oi? 

			Em vaig sentir respirar i vaig girar el cos. 

			—Tinc la sensació que en el que m’ha dit hi ha alguna cosa que no encaixa, que les seves explicacions amaguen alguna cosa. I això m’incomoda. 

			—Li explicaré el que vol sentir, el que ja es pensa que sap..., que la van assassinar. Al quarto de les rentadores, al soterrani d’aquest edifici. Vivia aquí. 

			—I es deia Maxine Robinson. 

			—No —va dir—. Això m’ho vaig inventar. 

			—Per què? —vaig dir—. Per què ho havia de fer? 

			—Perquè, amiga meva, en aquell moment no li estava donant els fets. El que li donava era només una història, una història entre un munt d’històries possibles, un esquer per fer-la tornar. —Es va mirar les mans.— I per mantenir-me viu. Els mil i un contes. 

			—Seria un gran descans si es pogués estar de barrejar-hi els llibres encara que fos un cop i prou. 

			—Ho puc intentar, però em surten com si fos un tic, un darrere l’altre, em fan rebombori al cervell, tanta gent, tantes converses. És una casa de bojos, això. —Es va assenyalar el cap i va somriure. 

			—Quin era el seu nom real? 

			—Tant és. Ho dic de debò. Per al que ha de fer, tant és. Un nom pot evocar-ho tot i pot no evocar res, però sempre és un roc immens que et barra el pas. Ho sé. En sóc especialista. Vull que vostè es mantingui pura i que ella continuï sense nom. —Em va mirar fixament.— No l’enganyo pas. La necessito. Necessito que m’ajudi, i si sap massa la perdré. Ja no podrà fer les descripcions. 

			L’emoció amb què parlava em va afectar. Era com si acabés de revelar alguna cosa íntima, indecorosa. Em vaig notar l’escalfor a la cara. Quan vaig parlar em tremolava la veu. 

			—No l’entenc. 

			—Intento entendre una vida i un acte —va dir—. Intento fer encaixar els fragments d’un ésser incomprensible, i recordar. Sap que ni tan sols en recordo la cara? Per més que ho provo, no me la puc fer present. Puc descriure com era; puc recitar una descripció de les seves faccions d’una en una, però no puc invocar-ne la cara sencera. 

			—No en té cap fotografia? 

			—Fotografies! —va escopir la paraula—. Li parlo d’un record veritable, jo, de veure-li la cara. 

			La gata es va refregar contra les cames del senyor Morning i jo me’l vaig quedar mirant. A l’habitació hi feia més fresca. 

			—Pot obrir la finestra? —vaig dir. 

			Es va aixecar i va apujar la persiana fins a la meitat. A fora s’havia fet més fosc, una capa de núvols grisos havia, substituït la boira groga, que ho sufocava tot. Vaig mirar el perfil del senyor Morning per la finestra. Dret allà, amb la camisa baldera i els pantalons, amb una mà a la butxaca, em va semblar elegant. Té a veure amb les espatlles, vaig pensar, amb aquests malucs tan estrets. Devia estimar-la, o odiar-la.

			—Me n’hauria d’anar —vaig dir. 

			—Em farà una altra descripció, oi? 

			Vaig fer que sí amb el cap. Em va donar una altra capseta, tres bitllets de vint i em va demanar que tornés al cap de dos dies. Em vaig entaforar els diners a la butxaca sense ni mirar-los i em vaig aixecar. Entrava una mica d’aire per la finestra. El temps estava canviant. Un cop a la porta em va allargar la mà i l’hi vaig estrènyer. La va agafar uns segons més del que calia, i quan vaig voler desfer-me’n em va prémer el polze contra el palmell. Vaig tenir un sobresalt, però alhora vaig tenir el conegut estremiment de l’excitació. 

			 

			 

			Havia refrescat a una velocitat notable. El cel estava fosc i tapat, i vaig alçar el cap per sentir les primeres gotes de pluja mentre tornava a casa a grans gambades. Vaig entrar-hi a corre-cuita i vaig obrir la capsa, alçant-ne la tapa i enretirant el paper. El tercer objecte era davant meu, a la taula. Era un mirall, sense cap ornament, un simple rectangle que ni tan sols estava emmarcat. Sense pensar, el vaig agafar, m’hi vaig mirar, em vaig treure una lleganya de la punta de l’ull, em vaig estudiar la boca, la línia de la barbeta, i després vaig desplaçar el mirall per ampliar el camp de visió. Encara ara no ho entenc, però mentre em mirava em va venir una nàusea i una mena de desmai. Em vaig asseure, vaig posar el cap entre els genolls i vaig respirar fondo. Pot ser que el mareig no tingués res a veure amb el mirall. Aquell dia havia menjat molt poc, i el dia anterior també. Estalviava amb el menjar per pagar-me el tabac, intentava reduir despeses, i potser va ser només la gana, però quan penso en aquell mirall encara ara em torba, com si alguna cosa, una cosa malaltissa, no anés a l’hora. 

			Encara trontollant una mica em vaig acostar a la taula i vaig començar a prendre notes. Escrivia per a mi mateixa, vaig picar unes quantes preguntes sobre el senyor Morning i el projecte, però era incapaç d’embastar res. Els seus comentaris sobre la memòria, els xiuxiuejos i la resurrecció em tornaven al cap com si fossin retalls d’una idea inescrutable, d’un pla estrafolari. I llavors vaig pensar en la remor de la cinta rere la porta, el moment del contacte i la seva silueta esvelta davant de la finestra. Les lletres, vaig pensar. Les lletres de la pàgina. Què volien dir? Un nom. El nom d’ella. Vaig desplaçar les lletres, mirant de posar-les en un ordre coherent. Vaig trobar mob, boy, dim i després body, cos. La paraula em va recórrer de dalt a baix, com un petit atac de nervis. Però era absurd: un home guixa en un paper, i jo descodifico els seus gargots sense sentit. A més a més, hi havia lletres que no podia incorporar. I. M. Havia encerclat la M. La sospita no em va abandonar, i em vaig començar a imaginar que, més que no amagar-se, el que de fet volia el senyor Morning era parlar, explicar-me alguna cosa, que les lletres i les pistes eren revelacions, part d’una confessió envitricollada. «Si sap massa, la perdré». Vaig agafar el paraigua i vaig sortir sota la pluja. 

			En cosa de cinc minuts ja era a l’entrada de l’edifici del senyor Morning. Vaig picar el timbre del vigilant. Al cap d’una estona considerable, un home petit i gras va venir a la porta. Va badallar i va alçar les celles amb una expressió que aparentment substituïa la pregunta «què vol?».

			—Busco un pis —vaig dir—. N’hi ha cap de lliure? —Era el meu primer estratagema, i em vaig quedar parada de descobrir que a l’edifici hi havia un pis lliure. 

			—Tres setanta-cinc al mes. —Va tornar a alçar les celles. 

			—M’agradaria veure’l. 

			Em va dur a la tercera planta i va obrir la porta d’un piset idèntic al del senyor Morning. Vaig travessar les habitacions com si les inspeccionés. L’home es va estintolar al marc de la porta amb un aire d’avorriment agressiu. 

			—M’han dit que hi va haver un assassinat, en aquest edifici —vaig dir. 

			—D’això ja en fa tres anys, maca. I des de llavors no ha passat res en aquest sentit. 

			Me li vaig acostar. 

			—Com es deia? 

			—El paraigua em regalima a sobre, maca. 

			El vaig enretirar i vaig repetir la pregunta. 

			—Es deia Maxine, Maxine Robinson? 

			—Ei, ei, ei. —Va alçar les mans i va recular.— Què passa? Es deia Zalewski, Sherri Zalewski. No és cap secret. Va sortir a tots els diaris. 

			M’havien pujat les llàgrimes als ulls. 

			—Què li passa, noia? —va dir l’home. 

			—Sisplau, digui’m —vaig dir—. Van trobar qui ho va fer?

			—Que hi té un interès especial?

			—No hi pot perdre res, per explicar-me la història —vaig dir. 

			I llavors m’ho va explicar. Em penso que li vaig fer pena, o que les meves emocions el van incomodar. La Sherri Zalewski era una infermera que vivia a l’edifici. La van apunyalar fins a la mort una nit de febrer mentre feia la bugada. Ningú havia vist ni sentit res. L’endemà al matí, una dona que al cap de poc va marxar de l’edifici la va trobar. 

			—Molt lleig —va dir—. Molt dur. —La dona havia vomitat al passadís. La policia no va trobar mai l’assassí.—Van estar mesos ficant el nas per aquí —va dir—. No en van treure res. Durant un temps van anar darrere del paio del 4F, molt raret, un tal Morning. Fins i tot se’l van endur a comissaria. La resta de llogaters trucaven i en malparlaven. El van deixar anar. No tenien res contra ell. 

			—Creus que va ser ell? 

			—No —va dir—, no és la mena d’home. 

			Després me’n vaig anar a la biblioteca Butler a mirar-me els diaris, però gairebé no vaig descobrir res de nou. La Sherri Zalewski s’havia criat a Greenpoint. La mare era morta, el pare era carter, tenia una germana. Una amiga, citada al Times, deia que era «un àngel pietós». No s’esmentava el senyor Morning en cap moment. Segons el diari, la policia no tenia sospitosos. La Sherri Zalewski va estar mesos sense tornar a sortir a la premsa; el seu nom només tornava a aparèixer en una crònica del Times sobre assassinats sense resoldre a Nova York. Només en vaig trobar una fotografia: una imatge granulada que devia ser la foto de graduació de l’institut. La vaig examinar, buscant la manera d’entrar-hi, però era singularment inexpressiva: una noia ni bonica ni lletja, amb els ulls petits i la boca plena. 

			Abans de seure a la màquina d’escriure vaig tancar amb cura el cadenat de la porta i vaig encendre tots els llums del pis. Vaig decidir escriure i enregistrar una carta per al senyor Morning. Vaig descriure breument el mirall, però no hi havia gaire cosa a dir. A la superfície no s’hi veien ratlladures; no feia cap olor perceptible; era alhora un objecte ple i buit, farcit d’imatges per una banda, impassible per l’altra. A part del so constant de la pluja a fora, aquella nit el meu edifici i el carrer estaven inusualment silenciosos, però els pocs sorolls que vaig sentir em van fer saltar i em vaig adonar que esperava algú, que estava a l’aguait i esperava sentir un intrús. El tenia al cap. Vaig recordar fragments de les converses que havíem tingut: en Fern Luce, el que havia dit sobre que no recordava la cara de la noia, l’olor de llana i de lavanda del bagul de la mare. Vaig escriure, i mentre escrivia veia el cos de la noia al terra de l’apartament buit que jo mateixa havia anat a veure. Per algun motiu, sempre l’hi veig: ensangonada i oberta en canal. Veig el cos com si fos una fotografia, en blanc i negre, il·luminat per una bombeta tènue. Encara ara, quan em torna al cap sóc incapaç d’examinar-la de prop. L’expulso. 

			El vespre es va convertir en la nit. El pis va quedar en la penombra, i el fred va fer que el borrissol ros del braç se m’ericés. Em vaig embolicar amb una manta, vaig escriure una pàgina rere l’altra i les vaig llençar totes. Quan vaig acabar només en tenia una. Tenia el mirall al costat, refulgent sota el llum. Cap a la una de la matinada vaig dir les paraules que havia escrit a la màquina registradora, però no en vaig escoltar el resultat. Sobre el llit hi passava un corrent d’aire, i vaig caure en un son profund i buit. 

			 

			 

			Aquell dia el pis del senyor Morning estava fresc i humit. Tenia les finestres obertes, i per primera vegada hi entrava un airet que feia ondular el diari de dalt de la pila. Les seves galtes, normalment pàl·lides, tenien un to rosat, i semblava que respirés amb més facilitat. Estic força convençuda que de seguida es va adonar de la meva reticència, perquè gairebé no va badar boca i duia la pena i qui sap si la recança escrites a la cara. Abans de recloure’m a la cuina, em vaig fixar que sobre l’escriptori hi havia una pila alta de papers que semblava un manuscrit. 

			No vaig tancar la porta de la cuina, la vaig deixar entreoberta i vaig posar l’ull a l’escletxa. Vaig mirar com es posava la cinta davant, sobre la taula, i com premia el botó. Es va arrepapar a la cadira, deixant que els braços li pengessin flàccidament al costat i va tancar els ulls. Després d’un breu interval de soroll de fons de la màquina vaig sentir la meva veu a l’habitació del costat. Vaig escoltar la breu descripció del mirall que havia xiuxiuejat la nit anterior, tal com se m’havia demanat. Després vaig sentir la meva veu normal i vaig veure que el senyor Morning em llançava una mirada ràpida. Em vaig afanyar a tancar la porta. Mentre escoltava aquella veu aguda i infantil que per força havia de ser la meva vaig serrar les dents amb tanta força que després em feien mal les mandíbules. 

			«Sé qui era. Es deia Sherri Zalewski. Durant uns dies vaig pensar que potser se l’havia inventada, però ara sé que va existir i que va viure i morir en el seu edifici. Un guant, un trosset de cotó fluix tacat, un mirall. Per què aquestes coses? On les va trobar? Per força devia saber que li faria aquestes preguntes. Sospito que m’ha convidat a fer-les, que sabia que acabaria esbrinant qui era ella i qui era vostè. M’hauria d’haver explicat la història, senyor Morning. Me l’hauria d’haver explicat directament en comptes d’anar amb insinuacions. Crec que, per a vostè, aquest projecte d’alguna manera és un intent de desfer el que va passar aquella nit, que aquests objectes tenen a veure amb una idea molt complexa que sóc incapaç d’endevinar». Hi va haver una pausa en la cinta, i vaig esperar que fes algun soroll, però no el va fer. «Els objectes, les cintes, tot el que m’ha dit. No sé què n’he de fer, com ho he d’entendre, com l’he d’entendre a vostè. Sí que sé que els morts no tornen a la vida». Vaig sentir un soroll fort, com si rasqués alguna cosa. Devia haver mogut la cadira. Però la cinta continuava sonant. Vaig prémer el cos contra la porta, com si el meu pes pogués retenir-lo allà a fora. «Sé que la policia el va interrogar, que van sospitar de vostè. No dic que la matés; li demano que em digui la veritat. És tot». Ja estava. Ara ell venia cap a la porta, i vaig sentir com en girava el pom des de l’altra banda. Vaig fer un pas enrere. Esbufegava fort, el pit li feia una mena de xiulet. Es va quedar dret a la porta i em va mirar tot vermell. Semblava que estigués a punt de parlar, però llavors va tancar la boca i va recuperar el control de la respiració. 

			Va dir:

			—Què li puc dir? Vostè espera que confessi, oi, que m’ensorri davant seu i li digui que la vaig assassinar. Però no passarà. No pot passar. 

			—Però què diu? —Se’m tallava la veu. 

			—Ja l’hi he explicat tot. —Va mirar darrere meu i va prémer els llavis en un espasme d’emoció.— No hi ha res més a dir. La història és seva, no meva. 

			—Què vol dir? 

			—Vull dir que se l’ha inventada vostè. Li pertany a vostè, no a mi. Ja ha triat un final, una sortida. Suposo que és inevitable que vulgui una confirmació. —Em va mirar.— «El mag dolent es va convertir en pedra». «El rei i la reina van viure feliços per sempre més». «Va morir a la presó, destrossat». El que sigui. El que ha oblidat és que hi ha coses que no es poden dir. És això, el que vostè ignora. Les paraules poden dissimular-ho una estona, però en acabat torna a aparèixer entre grans crits. Com una tempesta. Una plaga. Tot just mig recordada. La diferència entre vostè i jo és que jo sé que he oblidat. I vostè no. —Es va tombar d’esquena i es va quedar mirant l’altra habitació. 

			Li vaig parlar a l’esquena. 

			—Això és el que m’ha de dir? Li demano que em digui la veritat i m’explica això? 

			—Sí —va dir ell. 

			—No l’entenc. No l’entenc en absolut. Digui’m que no la va matar. —Ara parlava amb veu estrident. 

			—No —va dir ell. 

			El senyor Morning va caminar cap a l’escriptori, i vaig sentir el soroll de la persiana. Va entrar una ràfega de vent i els papers de la taula van envolar-se tot d’un plegat; centenars de pàgines blanques van repicar sonorament contra les lleixes i les parets, van volar sobre les cadires i les piles de diaris i van lliscar sobre el terra de fusta. El senyor Morning va collir-les a corre-cuita. 

			—Escolti, Iris —va dir—. Sé que les coses han canviat, però no la vull perdre. Vull que continuï amb mi i faci més feina. Vull que parli amb mi com ho ha fet aquestes dues últimes setmanes. Es quedarà, oi? 

			Li vaig dir que sí. Vaig pensar que si feia una descripció més el podria pressionar, que m’explicaria la veritat, però ara em pregunto si el motiu real era aquest. 

			Va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure una altra capseta blanca. Me la va allargar amb totes dues mans. 

			—Per demà. Demà a les dues. —Em va donar la gravadora, em va dir que no tenia gaire efectiu i em va fer un taló a nom d’Iris Davidsen. 

			—No el puc acceptar —vaig dir. 

			—Sisplau, hi insisteixo. 

			El vaig agafar sabent que no podria cobrar-lo. Me’n vaig anar cap a la porta, obrint-me pas entre les pàgines caigudes. Ell caminava al meu costat. 

			Un cop a la porta em va agafar una mà entre les seves. 

			—Hi ha una última cosa. Abans que se’n vagi, vull que em deixi alguna cosa seva. —Li brillaven els ulls. 

			—No. 

			—Per què no? 

			Vaig treure la mà d’entre les seves. 

			—No. 

			—Una cosa petita. —Va inclinar més el cos cap a mi, i li vaig veure el clotet de la clavícula per l’escot de la camisa. Se sentia una olor suau de colònia. 

			Vaig obrir la bossa i la vaig regirar, separant de qualsevol manera els llibres, els sobres i les claus fins que vaig trobar una goma d’esborrar verda, ennegrida per tot de taques de color plom, l’hi vaig posar a la mà d’una revolada i li vaig dir que havia quedat i que me n’havia d’anar. 

			M’imagino que es va quedar dret a la porta, mirant com jo corria cap a les escales, palplantat allà mateix mentre baixava un tram rere l’altre a tota velocitat, perquè en cap moment vaig sentir la porta. 

			Vaig sortir corrents al carrer i vaig tirar cap a Broadway. En arribar a la cantonada vaig fer una pausa. Havia parat de ploure i al cel s’hi obrien tot de grans forats d’un blau esvaït. Vaig mirar el moviment dels núvols i després vaig abaixar els ulls cap al carrer. Aquella llum nova donava una claredat tallant a la vorera, els edificis i la gent; tot era d’una nitidesa radical, com si de cop i volta se m’hagués agusat la vista. Va ser llavors que vaig decidir desprendre’m dels objectes. Vaig obrir la bossa, en vaig treure el taló, el vaig estripar en mil bocins i el vaig llençar a una gran paperera. Després vaig llençar-hi la gravadora i la capsa sense obrir. Encara ara veig la màquina negra de biaix a la pila d’escombraries i la capseta petita, que va bolcar es va perdre més endins de la paperera. En el seu camí descendent va tombar un got de poliestirè, i em vaig girar just en el moment que un reguerol de cafè d’un marró pàl·lid regalimava per sobre la tapa. El record que tinc d’aquells objectes descartats, allà entre la resta de la brossa, és vívid però silenciós, com si habités la ciutat callada d’una pel·lícula o d’un somni. Només els vaig veure un instant, i després vaig córrer i em vaig allunyar d’aquells objectes com si s’haguessin d’alçar per perseguir-me. 

			No em pensava pas que la cosa s’acabaria allà. Al capdavall, el senyor Morning tenia el meu número de telèfon, i no hi havia res que li impedís trobar-me. Vaig passar-me mesos esperant, però no en vaig tenir cap més notícia. Quan sonava el telèfon, sempre era algú altre. 
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