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			Als èxits més grans de la meva vida: 

			la meva dona Yolanda i els meus fills Dylan, Kai i Vera

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			Tinc trenta-dos anys i crec que he arribat al cim de la meva carrera com a futbolista. Em sembla un bon moment per mirar enrere i aprendre de l’experiència, però no pas per explicar-te les meves memòries, sinó per compartir amb tu els principis en els quals m’he basat per aconseguir els meus objectius i, per què no dir-ho, per assolir l’èxit en la meva professió. 

			Al llarg d’aquest llibre, et parlaré de diversos moments de la meva vida, de les meves experiències dins i fora dels camps de futbol, però no amb una intenció purament exhibicionista, sinó per explicar-te més bé el meu mètode de superació. Perquè la meva vida no ha estat pas un camí de roses. Des de ben petit, he hagut de superar la pressió d’estar sotmès cada setmana a un examen rigorós i a la mirada crítica dels espectadors, entrenadors, familiars, companys i fins i tot amics. I he hagut d’aprendre a viure amb això sense enfonsar-me quan els resultats no han estat bons. Fruit d’aquest aprenentatge, durant els últims anys he desenvolupat un mètode per superar la pressió que m’ha funcionat i em continua funcionant; un mètode que es basa en la meva experiència i les meves vivències, i que m’ha permès arribar a ser un dels millors porters de futbol del món... tot i que mai no m’ha agradat jugar de porter! 

			Això és ben cert i molta gent no ho sap: jo mai no he volgut jugar de porter. Tot va començar amb el meu germà gran, en Ricardo, que necessitava algú a qui xutar-li pilotes a la porta del garatge de casa. A casa sempre hi ha hagut una gran afició al futbol, especialment per part del meu pare i del meu germà, que el vivien amb molta passió. A mi també m’agradava, i des de molt petit vaig començar a jugar amb un equip federat del barri. Un dia, durant un entrenament, vaig prendre una decisió innocent que va marcar la resta de la meva vida. Durant un entrenament faltava un porter i jo em vaig oferir, entre bromes i rialles, a ocupar el seu lloc. No em va agradar l’experiència, però es veu que ho vaig fer bé, tant, que em van suggerir que continués en aquella posició. A mi, com a la majoria de nanos, el que m’agradava era fer gols i sentir-me un heroi reconegut per tothom, i no que me’ls fessin i haver de veure a la cara de la gent una expressió de decepció i reprovació. Perquè la posició de porter, en el futbol, és molt poc agraïda, sobretot quan les coses no van bé. Per si no ets gaire aficionat al futbol, t’explicaré breument el que suposa. D’entrada, ets diferent de la resta perquè ets l’únic dels onze que pot tocar la pilota amb les mans, una diferència que a més s’escenifica en el fet que vas vestit d’una manera diferent, amb una samarreta d’un altre color i amb guants a les mans. Participes menys en el joc, si més no a priori, ja que la teva missió és defensar l’espai que hi ha entre els tres pals que formen la porteria, la qual és l’únic objectiu de l’equip rival durant els noranta minuts de joc. Has d’estar sempre en tensió i saber calcular bé les distàncies respecte a la pilota, així com prendre decisions de manera ràpida, pràcticament en dècimes de segon. I tot això, a més, ho has de fer amb seguretat, valentia i molta decisió, perquè la confiança de l’equip en les seves possibilitats depèn en gran mesura de la teva actitud i la teva actuació. El pitjor de tot, almenys per a mi, és que a sota de la porteria que defenses estàs sol, i que les teves decisions només són teves. Si t’equivoques o actues de manera errònia, el més probable és que el teu equip acabi encaixant un fort cop en forma de gol, i si això passa, no tens ningú a qui recórrer. Per molt petit que siguis, no pots evitar les mirades crítiques i els comentaris negatius per part de molta gent, i durant uns minuts, o dies, o setmanes, et sents assenyalat i arrossegues una càrrega enorme de culpabilitat; llavors, de mica en mica, vas traslladant aquella solitud de la porteria a la teva vida fora del camp. T’arribes a convèncer que ets l’únic culpable que un equip d’onze jugadors i els seus aficionats, incloent-hi els familiars dels teus companys i altres persones properes, se’n vagin tristos a casa per no haver estat els vencedors del partit. 

			Això és ser porter: viure al límit d’una decisió que ha de ser ràpida però alhora ferma per intentar no equivocar-te. I tot i així, t’equivoques, i molt, perquè en la majoria de partits, com en la vida, has de prendre moltes decisions. I t’assenyalen, perquè en la nostra societat és més fàcil assenyalar un sol individu que no pas el conjunt. 

			Per tant, vaig començar a jugar de porter empès per uns i altres, especialment pel pare, que veia que tenia un talent innat per a aquesta posició, i també pels meus companys i entrenadors. Hi havia una mena de corrent d’opinió que, a desgrat meu, no podia controlar, en part perquè només tenia vuit anys i en part perquè tenia la necessitat de respondre a les expectatives que els grans posaven en mi. D’aquesta manera, a partir de llavors el meu món va passar a ser un constant patiment, que es manifestava especialment els caps de setmana. Durant tota la setmana, m’envaïa un únic pensament: que arribés com més tard millor el partit del dissabte al matí, perquè era el moment en què les meves qualitats s’haurien d’enfrontar de nou a un rigorós examen, a la crítica per part de tothom: familiars, amics, entrenadors i moltes altres persones. 

			La meva vida va començar a derivar cap a la tristesa i, en alguns moments, fins i tot la desesperació. Somiava a tornar enrere, a l’època en què només m’havia de preocupar de xutar una pilota envoltat d’un grup d’amics que m’ajudarien i no mirarien amb lupa si ho feia bé o malament. És a dir, volia tornar a sentir la felicitat de jugar amb despreocupació, de practicar un esport per divertir-me amb els meus amics. Perquè el futbol m’agradava, però odiava jugar de porter. 

			Vaig rondinar unes quantes vegades, però l’entrenador em deia: «Has de continuar fent això que fas, que te’n surts molt bé». I el pare hi afegia: «Has de continuar sent porter, perquè potser et serveix per a tota la vida. Hi ha alguna cosa innata en la teva manera d’estar a la porteria que em fa recordar els porters d’abans. Ser jugador no et servirà, perquè fora de la porteria no tens el mateix talent». 

			Veien alguna cosa en la meva manera de jugar que els obligava a no deixar-me rectificar. Jo no era conscient del valor d’aquelles recomanacions. Tenia la ment encegada i plena de temor, de por de no poder respondre a tot el que sentia al meu voltant, de no complir les expectatives. I, al mateix temps, no aconseguia entendre en què s’estava convertint la meva vida, per què havia de continuar vivint d’aquella manera, amb la sensació que tot girava al voltant del temor, i per què havia de continuar fent allò que, per a mi, no tenia sentit. M’havien imposat un objectiu: fer-ho bé. La resta no tenia valor. Quan el meu equip marcava un gol, veia que tots s’abraçaven, mentre que quan l’encaixàvem, tots es lamentaven i fins i tot m’esbroncaven. El dia que cometia un error, per petit que fos, el pare era allà per recordar-m’ho i per dir-me que l’havia de corregir. 

			Així va ser com em vaig començar a familiaritzar amb la paraula que m’ha marcat la vida, per bé i per mal: pressió. Algú podria dir que això és molt habitual, que la majoria d’esportistes d’elit han de superar dificultats importants al llarg de la seva carrera, entrenar-se mentre els seus amics es diverteixen, viatjar constantment, estar lluny de la família, assimilar les derrotes, etc. I és veritat, però això no vol dir que sigui fàcil. De fet, el que oblida molta gent és que aquesta pressió i la dificultat per gestionar-la fan que molts esportistes es quedin a mig camí, a vegades tirats a la cuneta per entrenadors sense escrúpols. 

			Avui dia, amb la perspectiva dels anys i els resultats, estic agraït als que em van obligar a seguir endavant, principalment el meu pare i el meu germà Ricardo, perquè han estat dues persones clau a la meva vida. I també a altres persones que van veure’m algunes qualitats innates i em van obligar a treballar-les, com alguns dels entrenadors durant la meva etapa a les categories inferiors del Futbol Club Barcelona. Però quan era petit no entenia per què ho havia de fer i sentia una immensa ràbia. De fet, ho vaig voler abandonar en diverses ocasions i realment vaig estar a punt de fer-ho, però gràcies a Déu (i a la insistència de la meva família) vaig perseverar, i ara tinc la sort de tenir la vida dels meus pràcticament assegurada, almenys en l’aspecte econòmic. 

			Sovint em diuen: «La teva gran virtut és que has sabut superar molt bé la pressió». I jo penso: «Si sabéssiu com l’he superat...». Per a mi no és una qüestió de fortalesa mental o de serenor. El meu cas és tot el contrari: sóc derrotista, penso el pitjor, que tot anirà molt malament, i llavors aconsegueixo, mitjançant l’estratègia que t’explicaré en els capítols següents, aïllar-me de les expectatives que els altres tenen sobre mi. Això no vol pas dir que no m’importi el que pensen els altres ni la seva valoració. A mi, com a tothom, també m’agraden els aplaudiments, el reconeixement del públic, dels companys, dels amics. Però no obstant això, em sento més desimbolt en el pessimisme, en l’ambient negatiu. De fet, quan faig un bon partit i tothom em felicita, l’endemà, en comptes d’estar satisfet, ja em començo a posar nerviós, com si alguna cosa no anés bé. Sembla una contradicció, oi? Doncs a mi m’ha funcionat, i em continua funcionant. 

			La meva infantesa i adolescència van ser dures, no puc ni vull amagar-ho. Recordo que, amb només deu anys, vivia a la Masia, que és una residència on el Futbol Club Barcelona donava allotjament als jugadors les famílies dels quals vivien fora de Barcelona. Mirava per la finestra per veure passar els cotxes i pensava en la meva família, a milers de quilòmetres, i sentia una soledat tan profunda, tan dolorosa, que arribava a pensar que la meva vida no tenia cap sentit. Aquells moments m’han fet tal com sóc, m’han forjat el caràcter, per bé i per mal. He sigut, i, en bona mesura, encara sóc una persona introvertida, de les que no saben demanar ajuda, de les que s’ho mengen tot elles soles i s’ho tiren tot a l’esquena. He sigut, i encara sóc, tot i que menys, bastant desconfiat i tancat, perquè no em sento còmode amb gent bellugant-se pel meu voltant, perquè prefereixo la tranquil·litat de casa que no pas la multitud de les celebracions. Per les meves circumstàncies personals, he hagut de créixer pràcticament sol. No és pas que els meus pares no m’hagin estimat, per descomptat que m’han estimat i m’estimen. Però els vaig tenir lluny durant tota l’adolescència a la Masia i vaig haver de tirar endavant com vaig poder, fer-me independent molt aviat, buscar els suports emocionals i els recursos dintre meu, enfrontar-me tot sol al monstre de la pressió i aprendre les seves estratègies per poder-lo vèncer finalment. El meu caràcter independent, que a alguns a vegades els pot semblar envanit o sec, ve d’aquí, d’aquelles vivències i de tot el que vaig haver de superar. 

			Vaig aprendre a viure pel meu compte des de molt aviat, i això m’ha fet lluitador i solitari. Em sento molt més còmode en la solitud dels hotels, quan l’equip està concentrat, que no pas en la bullícia dels estadis, i si he aconseguit superar amb èxit aquesta incomoditat ha estat gràcies a la meva manera d’aïllar-me i de superar la pressió. En les concentracions prèvies als partits em sento feliç. Enyoro la meva dona i els meus fills, però estic tranquil. Em poso música o miro una pel·lícula i em sento en pau. 

			L’èxit sempre té un preu. Sóc conscient que això sona a tòpic, però és molt cert. El meu ha estat la solitud, la falta d’afecte en molts moments en què altres nens del meu voltant en tenien. Però estic en pau, perquè això és el que em va tocar viure i ho accepto. I estic agraït, perquè això em permet viure actualment amb una gran comoditat, i no només jo, sinó tota la meva família. A aquell pare que em pressionava li he de donar les gràcies, però això no treu que allò fos una forma de pressió i que sóc aquí perquè la vaig saber resistir i superar. I no va ser gens fàcil. He viscut coses impactants, com ara el suïcidi d’un company a causa d’una depressió, potser derivada de la crítica a la qual ens hem d’enfrontar cada dia els porters, i perquè sé que la pressió és una arma de doble tall. El meu caràcter m’ha empès cap amunt, però potser amb una empenteta més hauria caigut al pou. De fet, hi ha moltes persones que cauen en una depressió a causa de la pressió. I és que justament la depressió ve de la pressió, de sentir-te pressionat i no tenir els recursos necessaris per superar la situació. 

			Tal com t’explicaré en el llibre, hi ha un mètode, unes pautes de comportament que he anat desenvolupant i que són, com a mínim, peculiars. Avui el vull compartir amb tu. M’honraria moltíssim que en aquestes pàgines hi trobessis una guia on aferrar-te en els moments de debilitat, en aquells moments en què has d’intentar vèncer les teves pors. M’agradaria que, gràcies a això, algun dia puguis aconseguir els propòsits que tinguis a la vida, i que ho puguis fer de manera senzilla, tranquil·la i, sobretot, sent feliç cada dia amb el que fas i de la manera que ho fas. 

			 

			 

			
			Això és ser porter: viure al límit d’una decisió que ha de ser ràpida però alhora ferma per intentar no equivocar-te. I tot i així, t’equivoques, i molt, perquè en la majoria de partits, com en la vida, has de prendre moltes decisions.

			

		

	


	
		
			EL GRAN ENEMIC: LA PRESSIÓ

			 

			 

			 

			T’has d’enfrontar a una prova de la qual dependrà el teu futur? Has de fer un examen important? Has d’anar a una entrevista de feina i dubtes que t’escullin? Has de rendir cada dia sota l’atenta mirada del teu cap? Has de demostrar les teves habilitats en públic i estàs nerviós per veure com ho faràs? Has de parlar davant d’un gran públic i convence’l del que dius pel bé d’una nació? Ets un esportista que vol superar els seus reptes i objectius però veus que és un camí dur i dubtes de la teva capacitat per donar un rendiment òptim? T’estàs plantejant canviar de vida i iniciar un nou projecte però no t’atreveixes a fer el primer pas perquè et fa por enfrontar-te al que és desconegut? Tens una cita amb el noi o la noia dels teus somnis i creus que no estaràs a l’altura? Si has contestat de manera afirmativa a alguna d’aquestes preguntes, és molt probable que estiguis vivint algun aspecte de la teva vida sota pressió. 

			A través d’aquest llibre intentaré ajudar-te a trobar solucions a les qüestions que es plantegen al voltant de la pressió, i a saber-te’n riure pel bé del teu futur, és a dir, perquè puguis assolir els objectius personals que t’hagis marcat. 

			No sóc un guru de cap corrent filosòfic, ni tampoc un científic que hagi dedicat uns quants anys de la seva vida a trobar la fórmula que solucioni els mals de la societat en la qual ens ha tocat viure. Ni tan sols estic llicenciat en Psicologia per una universitat de prestigi. Només sóc una persona normal, una persona com qualsevol altra que després d’una experiència personal, viscuda al llarg de més de dues dècades, ha trobat la manera de vèncer l’únic obstacle que pot frenar-nos l’ascensió cap a un objectiu: la por. 

			Perquè la pressió s’alimenta de la por de fallar. Són dues cares d’una mateixa moneda. 

			Tots en algun moment hem sentit a parlar de la pressió i, en general, associem el significat a una cosa negativa, fins i tot terrorífica. Però sabem realment el que significa i per què es produeix? Sabem com ens pot afectar? Som capaços de detectar quan és que la nostra vida gira al seu voltant? 

			Recorda la fórmula següent: 

			 

			DESIG = OBJECTIU 

			OBJECTIU = PROJECCIÓ 

			PROJECCIÓ = INCERTESA 

			INCERTESA = POR 

			POR = PRESSIÓ 

			PRESSIÓ = ANSIETAT 

			 

			Els nostres desitjos ens porten a plantejar-nos objectius. 

			Un objectiu és una projecció cap al futur d’allò que volem. 

			Una projecció, per definició, comporta incertesa, ja que el futur és una cosa que mai controlem al cent per cent. 

			La incertesa ens genera desconfiança, por de no aconseguir el nostre objectiu i que no es vegin satisfets els nostres desitjos. Si no tinguéssim incertesa no hi hauria por, però la vida no funciona així. 

			La por ens causa pressió, sobretot la por d’equivocar-nos, de fracassar. I de decebre els qui ens envolten. 

			I un excés de pressió causa ansietat, que és, justament, la que ens fa fracassar! 

			No sóc pas el primer que ho diu: la por de fracassar ens fa fracassar. I és que l’error es produeix quan una persona se sent dubitativa i insegura, nerviosa i desconfiada. Això passa perquè vivim en una societat que penalitza l’error en excés. Sé del que parlo, perquè després de més de vint anys jugant a futbol, ho veig cada cap de setmana. L’error, almenys en l’entorn en què jo em moc, pot arribar a provocar fins i tot humiliació, i has de ser molt fort o molt despreocupat perquè això no et debiliti l’autoestima i et resti forces per continuar avançant cap al teu objectiu. 

			A vegades, l’error no produeix humiliació, però sí un sentiment intern de vergonya i el pensament de «he fallat» o «he fracassat». Si fas malament una entrevista per a un bon lloc de treball i arribes a casa i li dius a la teva dona que no t’han donat la feina, segurament no t’humiliarà, però tu potser sentiràs que li has fallat, o que no has estat a l’altura del que ella esperava de tu. 

			Hem crescut en una societat en la qual, per sobre de tot, el que preval és l’èxit. El qui obté bons resultats, obté èxit, el qui té èxit, és admirat pels altres, i el qui és admirat, és desitjat. I a qui no li agrada ser desitjat? A la gran majoria de nosaltres ens han educat des de ben petits a creure en això. Ens han programat per triomfar a la vida, o almenys per intentar-ho. El qui no aconsegueix triomfar o assolir l’èxit, deixa de ser vàlid, entra a formar part del «grup negatiu», és a dir, dels fracassats. 

			La nostra por de fracassar ens la provoca principalment la por de ser rebutjats, avergonyits, discriminats o humiliats per la gent del nostre voltant. Es vanaglorien els millors, els que arriben «a dalt». S’admira el que triomfa en els seus propòsits, i la resta queda condemnada a continuar-ho intentant durant tota la vida. O directament a la indiferència. 

			Per tant, la nostra vida gira al voltant de la por molt més sovint del que ens agradaria. Hi ha molts tipus de por, però en el fons, totes s’assemblen. 

			Por de decebre les persones del nostre entorn, els familiars i amics, fins i tot simples coneguts que aprofitaran la teva falta d’èxit per maquillar els pobres resultats que han obtingut en les seves vides. Por de no ser suficient, de no merèixer respecte i amor. Por de ser objecte de burles, d’humiliació, de menyspreu, de marginació. Por de quedar-te sol. 

			La por ens debilita a poc a poc, sense que ens n’adonem. Ens paralitza, impedeix que tinguem la ment neta i despreocupada, que el nostre pensament s’enfoqui bé en l’objectiu que ens hem proposat assolir; que el nostre cos no estigui relaxat i, en conseqüència, no estiguem ben preparats per enfrontar-nos a aquells moments en els quals ens ho jugarem tot (o gairebé tot) a una carta, a una decisió, a un resultat, a un encert o un error; aquells moments en què, depenent de com actuem, de com reaccionem o de la decisió que prenguem, assolirem l’objectiu o fracassarem. 

			El fet de tenir por et manté en alerta constant, ja que la por és un mecanisme de supervivència, de la mateixa manera que sentir dolor t’alerta que el teu cos té algun problema. Però si aquesta alerta natural es manté durant massa temps i amb massa intensitat, et conduirà a estats d’ansietat, nerviosisme i paralització. Fins i tot pots arribar a perdre el control sobre la pròpia vida, perquè estarà guiada per la pressió. El que no sap aquesta pressió és que, a partir d’ara, actuaràs d’una manera diferent. L’enganyaràs i la desactivaràs. 

			 

			 

			
			La pressió s’alimenta de la por de fallar. Són dues cares d’una mateixa moneda.

			

			 

			 

			«Sí, em vull quedar al Barça» 

			 

			He sentit una gran pressió al llarg de gairebé tota la meva vida, i especialment des del dia que, tot just amb vuit anys, em vaig posar a sota d’una porteria i m’hi vaig quedar atrapat. Una pressió no només per voler fer les coses bé, sinó per respondre a les expectatives dels que em deien: «Tu vals per això». Els entrenaments eren divertits, però els partits eren una altra cosa. Sovint tenia el meu germà al darrere, que no parava de dir-me el que havia de fer, i quan s’acabava el partit, el pare l’analitzava i em deia tot el que havia fet malament, de vegades amb massa duresa. 

			En aquella època vivíem en un poble als afores de Barcelona, Sant Esteve Sesrovires, a prop de Martorell. A casa meva es parlava de futbol a totes hores, era el tema estrella en els sopars i en les reunions familiars. El pare havia jugat d’amateur durant l’adolescència i el meu germà també hi va jugar un temps. Durant la setmana, el pare treballava en el negoci familiar, un bar i diverses botigues de roba, però es reservava els dissabtes al matí per veure el meu partit. I jo tenia la sensació, ja aleshores, que el dissabte era el «dia D», el dia en què el meu pare i el meu germà em mirarien i em jutjarien, analitzarien tots els meus moviments i els criticarien. 

			Quan arribava el divendres el martiri s’intensificava. El que per a la majoria de nens era un alliberament, un «que bé, és divendres i s’acaba l’escola!», per a mi era tot el contrari. A vegades, després del partit del dissabte, el pare em felicitava o simplement em deia que havia jugat molt bé, cosa que per a mi era com un bàlsam. Però la majoria de vegades em feia veure el que havia fet malament, i llavors jo em passava tota la setmana repassant-ho mentalment, intentant millorar, però al mateix temps patint per la por de tornar-ho a fer malament el dissabte següent. 
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