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			Al abuelo Joaquín y la nieta Alba.

			A Carlota y a Javier. Al doctor Estefanía.
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			Son las tres y media de la mañana. Estoy en la cocina, sentada en la mesa, y ya me he hecho una taza de café. Descafeinado con agua y un poco de leche. La doctora dice que no tome ningún tipo de cafeína, que pierdo facultades. Dice facultades para no decir nervios, de eso estoy segura. 

			No tengo miedo, porque oigo al monstruo roncar como un cerdo, durmiendo la curda que trajo anoche. El muy cabrón lo volvió a intentar en cuanto vio que me iba a la cama. Me fui antes de que terminara el capítulo de Isabel, mientras él se peleaba con las espinas del chicharro —es barato y siempre tengo la esperanza de que se atragante con alguna—, pero al rato vino tras de mí. Náuseas de su olor, aunque sigue sin empinársele, a Dios gracias. Intentó hacérmelo con las manos en plan burro y yo le dejé e incluso fingí con un apretón de piernas como si atinara, pero hace años que no da una. Me volvió a llamar guarra, puta y no sé qué otras gilipolleces, pero logré quitármelo de encima diciéndole que me hacía pis. Me fui al baño, abrí el armarito y ver la caja de Trankimazín me dio seguridad; me tomé otro y a la piltra de espaldas al asco. Cuando vea a Cruz esta semana tengo que preguntarle cuál es el mejor plato para disolverle la caja entera y que no lo note en el sabor. 

			Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque Irene la médico dice que me ayudará. Y también porque hoy recorreré otro camino. No puedo contar más hasta la hora de comer o la noche, tengo que irme para coger el tren desde La Serna, donde está mi casa, hasta Méndez Álvaro y allí el metro hasta la plaza de Castilla. Un viaje largo, para mí tan largo como el empezar una nueva vida. Ese es mi sueño. Después de un calvario de cinco años, tengo un trabajo. Limpiando, pero un trabajo. Voy a dejar el boli, me daré una ducha rápida. Madre mía, qué uñas tan destrozadas tengo… Para lo que han quedado mis manos. Hace tiempo —tan poco y tanto tiempo—, cuando me levantaba con el ánimo como hoy, la rabia me daba una mezcla de desesperanza y de fuerza. Me miraba mis dos manos, finas, dedos largos, uñas y palmas cuidadas, seguras, admirada de las maravillas que eran capaces de hacer con unos simples movimientos: amar, querer, cuidar, transmitir calma y sosiego, energía. Me pasaba las yemas de los dedos por la cara, me apretaba las sienes aún tumbada pero despierta, y era capaz de incorporarme para empezar el día comiéndome el mundo. Todo, todito, todo aquello de lo que disfrutaba lo había logrado yo. Bueno, casi todo. Una parte se añadió cuando conocí a ese otro que aún ronca a mi lado por las noches. Entonces era una persona, aunque siempre fui yo la que más tiraba del carro. Aún puedo ver un rayo de luz naranja, que se colaba por las rendijas de las persianas echadas y el encaje de mis queridos visillos —son de Lagartera—, y que me bastaba para saltar de la cama y ganar estas horas de la madrugada que son mías, solo mías. Solo que ahora doy asco.

			No, asco no. Eso es lo que él quiere, que me dé asco. El único que me da asco es él y los que le han arrastrado a convertirse en muerto viviente. Lo dejo, tengo el café helado y voy a ver si no hago ruido. No quiero despertar a Analidia. Al cabrón, da lo mismo. Sigue roncando. 

			 

			 

			A las doce del mediodía ya estaba de vuelta en casa. Ha sido todo tan extraño… He cogido el tren con la Juana a las cinco y once clavadas —es el primero que pasa y nuestra estación es La Serna—, y me he quedado de una pieza. A esas horas ya hay gente que se va para Madrid. Pese a los años que llevo viviendo aquí, nunca había tomado el tren de madrugada, y ya traía gente de las dos estaciones anteriores, Humanes y Fuenlabrada. Mi amiga me ha dicho que hace dos o tres años subían muchos más: albañiles, fontaneros, electricistas que no llevaban sus furgonetas de diario a Madrid porque no tenían donde aparcar. Las cuadrillas se iban reuniendo en las paradas más cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigían a sus destinos de trabajo. Sobre todo, a las urbanizaciones de chalés y bloques dormitorio que han crecido como setas a las afueras de Madrid, en todas las direcciones. Da igual hacia Toledo que a Guadalajara o a Burgos. Ahora son cajas fantasma, con ojos negros sin pestañas y bocas sin pintar que un día iban a haber sido ventanas o puertas. 

			La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he puesto con lo de los chalés y ha cambiado de tema. En un susurro me ha señalado a las tres mujeres, jóvenes y viejas —bueno, como yo, rondando los cincuenta—, que llevaban una bolsa de plástico con una bata y unas zapatillas. En una asomaba la tela de color café con leche, igual que la que ella me ha prestado. Son de la misma empresa de limpieza que nosotras, aunque puede que no vayan al mismo sitio. 

			Hay otras, quizá media docena más, que, según me ha dicho, iban al centro de Madrid también para limpiar oficinas de grandes empresas o de ministerios. Me ha presentado a las tres que deben de tener la bata como la mía. Bueno, han sido ni fu ni fa. Quizá es porque aún iban dormidas. O porque son amigas de la chica a la que yo voy a sustituir y han adivinado mis sentimientos. No lo he contado, me precipito en las ideas. Hoy he empezado a hacer una suplencia de una mujer a la que parece que le han encontrado algo malo en la tripa. Quiera Dios que vaya para largo, y que esa mujer me perdone, no deseo que se muera. Pero, de todas formas, está fija y le van a pagar por la Seguridad Social, según sé, y yo lo necesito.

			Tras las presentaciones, todas han vuelto a cerrar los ojos mientras yo no podía dejar de mirar alrededor. Hasta el vagón me parecía diferente. Más nuevo, más moderno, aunque con los asientos ya muy rozados. Y las estaciones. Parque Polvoranca, Leganés, Zarzaquemada. En Polvoranca me he acordado de los años tan malos que pasé cuando mi Tasio iba por allí. Pablo y yo nos asustamos, aunque él nunca ha tenido buena mano con el hijo. Pero creo que eso ya quedó atrás. Cada semana, en cuanto hablo con él por el skype, le miro bien a los ojos, le pido que se acerque a la cámara y no se le nota nada, ni los ojos rojos ni la voz cargada. Parece feliz, quizá solo algo preocupado por mí. 

			No sé por qué le llamo Pablo al cabrón con el que me casé. O sí. Porque cuando he venido a media mañana —él no tenía ni idea de la hora a la que yo iba a volver el primer día— y he abierto la puerta despacio pensando que mi Ana estaba aún durmiendo, me he quedado sobrecogida. Estaba sentado en el sofá con la cabeza entre las rodillas, llorando como un niño. Había sacado el aspirador, el recogedor y el cepillo, y se limpiaba los mocos con el paño del polvo.

			Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escribir más rápido y no perderme en los detalles, aunque la médica Irene dice que es lo que más importa. Los detalles de mis penas y mis alegrías, ahora que puedo volver a tenerlas. Lo primero que se me venga a la cabeza, que no lo va a leer nadie, solo su amigo el psiquiatra. Pero para mí eso basta. Me gusta escribir. Una vez tuve un diario, con cerradura y todo, que me regaló un amigo de mi padre, un viajante. Yo tenía doce o trece años y lloraba continuamente mientras lo escribía, parece que estoy viendo los borrones de tinta o de lápiz corridos con mis lágrimas. Era muy romántico, me sentía muy desgraciada porque el chico que me gustaba no me miraba nunca… Hay que ver, lo que es la vida. 

			En fin, debo centrarme y contar mis primeras impresiones del trabajo. Mi primer día de fregona. De limpiadora, que ofende menos. Si no hubiera tenido que cerrar mi salón de belleza, si el cabrón hubiera sabido parar a tiempo con las putas obras de la puta urbanización…

			Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba así, las monjas del colegio me hubieran partido la boca y en el salón de Casilda —Silda para nosotras, mi mejor jefa, la única maestra— solo estaba permitido el lenguaje correcto y en susurros. Tengo que dejarlo. Se ha ido a echar la partida y volverá mamado, pero yo me voy a acercar ahora a La Sirena a tomar un descafeinado. Es el primer día en meses que no he ido con las chicas de la compra a tomar el café. Luego me pasaré por el Dia, a por huevos.

		

	
		
			

			 

			 

			Buenos días, Cuaderno. He decidido llamarte así porque necesito dirigirme a alguien y como no conozco al doctor amigo de la médica Irene, voy a pensar que le llamo Cuaderno. Como los cuadernos azules del colegio, los que se usaban antes de ir al internado de Getafe. Traían escrita la palabra en negro, con una C de pata larga muy grande que, con un poco de suerte, disimulaba la mancha que había dejado el bocata de fuagrás o de sardinas.

			Son las tres y media de la mañana otra vez. Ayer me sobró tiempo mientras esperaba a la Juana en la estación y pensaba en lo que había escrito y la aventura que empezaba con lo de ir al nuevo trabajo, y me sentí bien. Muy bien, mierda. Madre de Dios, tengo que dejar de escribir y decir palabrotas. Si las monjas nazarenas de Jesús me oyeran… Bueno, en realidad las digo por culpa de la madre Hortensia, aquella que nos pegaba tanto por hablar mal o llevar el cordón del zapato desatado. Una parte de mi adolescencia consistió en rebelarme contra las monjas y el machismo usando las mismas palabrotas que los tíos, haciéndome un chicazo. Eso lo comprendí más tarde, al llegar al salón de Silda. Ella me descubrió que los buenos modales eran mucho más agradables que los exabruptos. Además, nos lo imponía el trabajo. Recuerdo que de las primeras cosas que me espetó, al segundo día de estar allí y cuando se me cayó un frasco al suelo con su correspondiente «¡Hostia!», fue: «¿Qué? ¿Te sientes muy machota y poderosa diciendo esa ordinariez? Aquí será la primera y la última vez, Tasia». Y así fue, aunque algunas de nuestras mejores clientas no se privaban de hablar mal, porque en ellas quedaba muy cercano, muy popular, como si fueran igual que nosotras. Cuántas cosas expresan las palabras, aunque sean sueltas. Ahora debo lavarme la boca con lejía, porque en cuanto me vine aquí y abrí mi propio salón, incorporé a mi vocabulario algunos tacos para ponerme a tono con mis clientas más jóvenes y modernas. Volví atrás recuperando el lenguaje bruto, eso sí, cuando ellas me daban pie y para hacerme la enrollada.

			 

			 

			Ya desbarro. Hoy me había propuesto que mientras tomaba el café contaría al Cuaderno quién soy. Me llamo Anastasia, tengo cuarenta y ocho años, estoy casada y tengo dos hijos, Ana y Tasio. Vivo en Fuenlabrada, en una zona muy guapa, la de la urbanización del Naranjo, de lo mejorcito de por aquí. En la avenida de Cantabria número 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo. Me encanta aún esta cocina con encimera roja de Silestone —era carísima— que instalé cuando nadie aún por aquí sabía lo que era el Silestone; los muebles son gris claro y mis electrodomésticos iban a haber sido de acero inoxidable, como los de las cocinas de IKEA o las que venían en algunas de mis revistas favoritas para decorar y en las casas de ¡Hola!, aunque en Fuenlabrada no hay mar ni playas blancas ni palmeras, pero tenemos las piscinas de Pinto, que con la M-50 están a tiro de piedra. Claro que ya ni las puedo pagar.

			Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no tenía dinero para comprarme las revistas francesas, que eran las que me gustaban. Silda las dejaba en la sala de espera del salón de belleza y yo las devoraba. Me gustan las casas y mi cocina. Si tuviera tiempo y me quedara aquí, vería como el sol sale desde mi ventana, entre la nada y los otros chalés que están a la izquierda. Este es mi territorio, otro lugar que perderé… El cabrón, cuando estaba terminando de elegir los electrodomésticos, ya me dijo que bajara el pistón, que eran muy caras las neveras de acero inoxidable. Preferí comprar el aparador de Tailandia o de China, con esos herrajes y lacado en rojo, tan chulo. Teníamos un amigo medio jipioso, que conocí a través de los del Duende Verde —ya ha cerrado, pero allí compré los dormitorios de mis hijos—, que se traía los muebles asiáticos en contenedores, ¡y me hizo tanta ilusión quedarme con el rojo y una cama tailandesa para mesita de centro! Fue a buen precio, porque ya le costó darles salida. Me contó que por más que insistía en que eran de hacía siglos —mencionaba a las dinastías Ming o Chang o Chung, que yo no tengo ni idea—, ya no era posible colocarlos en el barrio de Salamanca, así que decidí que era una oportunidad. Mejor que el frigorífico de acero inoxidable. Fueron unos miles de euros, pero eran muebles de los que veía en las casas del ¡Hola! Enormes ventanales y terrazas con mesas tailandesas, tumbonas de teca, un mueble lacado en rojo con dibujos, palmeras, arena blanca y el mar como paisaje de fondo. ¡Qué tiempos! Incluso alguna vez soñé con tener algo así por Murcia. Nunca imaginé el tamaño de lo que nos amenazaba. 

			Es más, yo seguía mirando en los almacenes de por aquí para decorar las cocinas de los adosados que él estaba construyendo. Hasta entonces había tenido mucho éxito con los pisos y chalés sueltos que iba arreglando. Comenzó como tantos otros, con chapuzas pequeñas, lo que le dejaba el curre diario en una buena empresa constructora. Como era un manitas, los fines de semana arreglaba pisos de amigos; luego empezó con algún chalé, casitas pequeñas para conocidos. No es por nada, pero los dos teníamos gusto, él a lo tosco, en lo de recuperar el estilo antiguo de las casas de nuestros viejos en los pueblos, porque trabajó ayudando a los curas a restaurar iglesias y eso le dio caché, gusto por lo antiguo con sabor, y distinguía una viga de castaño con siglos detrás de la teñida, un ladrillo árabe de las imitaciones. Yo aprendí mucho de las clientas del salón de belleza. Silda se había hecho con las damas más influyentes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las viejas de apellido, y eso se pega si eres un poco espabilada, que yo siempre lo fui.

			 

			 

			Sería por enero del 2009 cuando comenzaron los comentarios sobre que los adosados —adobados decía yo como gracieta, y ya no tiene ninguna— de la urbanización no se estaban vendiendo tan bien como él había previsto. Es más, hasta muy tarde no me dijo que no había vendido ni uno. No lo pillé, me limité a repetirle lo que le había dicho cuando se puso por su cuenta para terminar de forrarse, según decía él. «Quien mucho abarca… Pablo, que tú eres un buen maestro de obras, pero no un tío para los números», le insistía yo. Se puso bruto con lo de que yo le frenaba, pese a que me había dado de todo: la casa estupenda que tenemos —ahora embargada y de la que nos desahuciarán salvo algún milagro—, el crédito para montar mi propio salón después de casarnos. Debí tomar nota cuando empezaron aquellos reproches. Se recontaba la historia como le apetecía, porque la de las buenas ideas siempre había sido yo. 

			A los pocos meses de venirnos aquí comprendí que ir todos los días desde Fuenlabrada hasta Argüelles —donde estaba mi trabajo— era imposible, más si me quedaba embarazada como me pasó. Me costó mucho dejar a Silda después de seis años a su lado. De ella lo aprendí todo, hasta un poco de brujería. Además, yo ganaba un buen sueldo, tenía mis ahorros. En fin, me convenció con lo de que montara mi propio salón en el barrio, que crecía tan rápido. Y sí, me dejó pedir el crédito para comprar el local, pero las letras mensuales las pagábamos igual que el piso, entre lo que ganábamos los dos. Enseguida tuve gente porque instalé buenas cabinas de masaje, buenas camillas y butacas para los cuidados de la cara, los pies, las manos. Soy —o era— una gran esteticista. Me resistía a incluir la peluquería que podían hacer otras muchas en el barrio. Todo lo puse con gusto, con cuidado en los detalles, desde la pintura del local a las salas, las toallas, los olores… Por entonces ya estábamos en la aromaterapia; Silda me había enseñado el poder de los olores, el bienestar que transmiten junto con la limpieza y asistí a un curso de un fin de semana. 

			 

			 

			Ay, Señor, cómo me enrollo. ¿Qué le importará esto al psiquiatra? Se me va la pinza cuando me pongo a recordar. Bueno, quería decir que he sido esteticista —lo soy aún, siempre lo seré—, y quiero que conste que acabé el bachiller en el Jesús de Nazaret de Getafe. Allí había muchas hijas de huérfanas, pero yo no. Llegué gracias a una beca que me gané porque era lista y mi madre más. A través de un viajante, amigo de mis padres, un tipo que llevaba un coche lleno de colas de bacalao saladas y tiesas para repartir por las tiendas de la sierra y por los colegios, y a quien le encantaba mi madre, nos contó cómo pedir una beca a las monjas nazarenas. Mis padres siempre hablaban de mis notas. La maestra, doña América —me gustaban ella y su nombre, era muy guapa—, decía a mi padres que yo era lista, pese a lo traviesa. Pero de esto hace tantos años…

			Me hice esteticista de verdad estudiando tres años en una academia de la calle Goya de Madrid. Allí un día apareció Silda, una bruja gallega de manos hechiceras. Cuando se sentó en mi silla y dijo: «Hazme la cara, lo que sepas o lo que se te ocurra», yo no tenía ni idea de que aquella mujer iba a cambiar mi vida. Otras tres compañeras le habían hecho ya lo mismo. ¡Qué tía! Luego supe que hacía no mucho que había regresado de París, donde trabajaba ni más ni menos que en los salones de las hermanas Carita. Allí había conseguido prestigio justo por las habilidades de sus manos. Morena, menuda, atractiva y con estilo —pelo negro muy a lo garçon y ojos azules—, las francesas la explotaron a lo bestia durante más de una década, cuando ser una española currante en aquel ambiente tenía lo suyo. Pero ella se convirtió en la mejor esponja que pasó por los míticos salones de La Maison de Beauté. Les copió desde su estilo hasta sus trucos. Supo salvaguardar su dulce acento gallego y la seducción que ejercían sus manos sobre las clientas. Lo comprobé en más de una ocasión, años después, cuando desde la embajada francesa en Madrid nos llegaban damas recomendadas desde el Carita de la rue Faubourg Saint-Honoré. En fin, ya contaré más de esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba escucharla, porque todo lo que venía de París nos transportaba a vidas elegantes, sonidos de frufrú en los vestidos de seda, guantes que se deslizan por manos alargadas… Yo pensaba que Audrey Hepburn y Jackie Kennedy eran francesas. En fin… La jefa me aclaró que solo Jackie tenía mitad de francesa. 

			 

			 

			Madre mía, cómo pasa el tiempo con esto de escribir y qué lío me monto con los recuerdos. Hoy no me ducho, que ayer lo hice y luego sudé mucho limpiando las habitaciones del hotel. Cuando volví a casa tan contenta, creo que me entristeció verle a él tirado, sucio y llorando, y el olor a sobaco que yo desprendía al levantar el brazo para recoger la mesa. La suciedad me recuerda a lo asqueroso, que no a lo pobre. Si la pobreza es limpia, huele a lejía, a jabón Lagarto, a estropajo de esparto, que era a lo que olían los zaguanes de mi pueblo cuando volvíamos en verano. 

			No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré por qué me llamo Anastasia y cómo se me ocurrió poner a mis hijos, cuando aún tenía buen humor, Ana y Tasio. ¿Lo pillas?, que diría mi Ana. Partí el nombre en dos, aunque no sé si esto le interesará mucho al doctor. En honor a la verdad, tendría que contarle que a mi hija a lo de Ana le añadí Lidia, que era como quería llamarla mi suegra, es decir, que en parte cedí ante ella por evitar bronca, pero, claro, la niña se quedó con Ana a secas para todos, que Analidia es muy largo. Quizá eso tenga algún significado, que con los psiquiatras nunca se sabe. 

			Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te he contado nada de cómo fue el viaje en tren de ayer. De la cara del hombre que me presentó la Juana a la vuelta y de lo alucinada que me quedé cuando llegué a mi nuevo trabajo, el hotel EuroMadrid Castle. Me cogí la tarjeta para poderlo escribir hoy aquí bien, que sé que los nombres extranjeros mal escritos son de paletas, de poca cultura. Tiene cinco estrellas y lo han abierto en las torres más lujosas que he visto en mi vida, cerca de la plaza de Castilla, en Madrid.

			Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con la ducha de mano y me lavo los dientes. Pero hoy me voy a pintar un poco y a peinar mejor. El tío de ayer iba muy limpito. 

		

	
		
			

			 

			 

			Ya estoy de vuelta, hemos comido y he recogido la cocina. Mi hija se ha ido para la universidad —ella es mi orgullo, nuestra primera universitaria en la familia, aunque últimamente estamos a bronca diaria— y Pablo a echar la partida. Desde que ayer le pillé llorando porque no sabía funcionar la aspiradora —eso me dijo y sin insultarme—, hemos entrado en una tregua. No durará mucho, pero quiso hablar conmigo. En vez de tirarme lo que tuviera en la mano como acostumbra —por una vez era el trapo del polvo lleno de mocos, así que no me aparté como las otras veces—, dejó el arma en el sofá, se limpió con la manga —el jersey luego lo tengo que lavar yo— y me volvió a pedir perdón por lo inútil que era él y no yo. Que lloriqueaba por la aspiradora. Hice una cosa bien. En vez de ir y quitarlo todo del medio, le dije que seguro que era la bolsa que estaría llena de polvo y que Ana no la habría cambiado. Le enseñé cómo se abría y ya está. Me enternecí cuando se puso a pasarla por la alfombra. Claro que la alfombra lo que tenía era un montón de restos de comida, palillos de las banderillas que se había zampado a saber cuándo, un par de chapas de cerveza, migas… «Va a joder la aspiradora Rowenta, con lo que me costó», pero me callé y me fui a cambiar. No hay más que contar, salvo que ni recuerdo cuándo se acostó y que me ha dejado en paz. Así que he dormido casi cinco horas y media, y ahora acabo de dar una cabezada mientras ponían el tiempo. 

			Es que es poner el tiempo y cerrárseme los ojos, me da un gusto… Pero ahora me he levantado, y aquí estoy, Cuaderno, porque no soporto el programa ese de la Toñi y la gente a la que lleva para hacer llorar. Odio la falsa caridad y cómo manejan el agradecimiento de la desgracia ajena, cómo lo cuenta y cómo utiliza la desesperación por las circunstancias, cuando tenemos derecho a nuestras ayudas que nos han robado los de siempre…

			 

			 

			Me enrollo de nuevo, ahora con la política. Iba a contar lo de ayer. Me encantó el trayecto en tren, era como si hiciera años que no iba a Madrid, y cuando bajamos en Méndez Álvaro, aquello me pareció jauja. Y eso que Fuenlabrada ha cambiado mucho en los últimos quince o veinte años y tenemos de todo… Pero se me cayeron las bragas cuando nos bajamos en el metro del barrio de Begoña, tras el trasbordo, y entramos en el hotel. Madre mía, esas cuatro torres, todas iluminadas aún como si dentro hubiera gente y eso que eran las seis de la madrugada. Ya el cuarto de cambiarnos, nuestras taquillas, todo me pareció bien…, pero cuando acompañé a la Juana —la encargada, una flaca y estirada, seca, pero dice mi amiga que muy justa, me dejo ir con ella— para limpiar el hall y el comedor para cuando empezaran a dar los desayunos, mientras se vaciaban las primeras habitaciones… Joderrrr, la vista me dio hipo.

			Si por fuera me pareció que estaba en una película de esas americanas, con unos rascacielos tan enormes que se me caían encima, por dentro el negro del mármol —bueno, o la piedra que sea—, los sillones de líneas modernas —así lo describirían en las revistas— y la combinación de lo oscuro con lo blanco o gris o beige muy claro, me produjeron mareos. Qué elegante es el negro y qué nobles las maderas oscuras, y qué cabronada tener que limpiar dos veces, una con un líquido especial y otra con los trapos de abrillantar, pero sin comerte la piedra.

			Lo emocionante vino cuando entré en el restaurante de arriba, en la planta 31, adonde la Juana me llevó en un segundín, porque estaban limpiando otras compañeras y aprovechamos mientras se vaciaban las primeras habitaciones, de gente que se iba para coger aviones a sitios como París, Londres, Singapur, China, Buenos Aires… Las chicas se ríen de mí por mi boca abierta cuando oigo hablar de esos lugares. Y eso que algunas clientas del salón de Silda viajaban mucho, pero China o Singapur, jo, me apabullan. Me han contado que ahora hay mucha gente que viene de China y Rusia, y que son bastante guarros, aunque sean ricos. Se puede saber casi todo de un hombre o de una mujer por los restos que dejan en su dormitorio de hotel, dice la Juana…

			Pero estaba con el restaurante. Subimos cuando despuntaba un poco la luz naranja que trae el alba y fue increíble la sensación que sentí, una oleada de recién resucitada me recorrió el cuerpo. Ya digo que está en el piso 31 y la altura me produce una emoción que no sé describir. Se iluminaban las montañas del Guadarrama que ya tienen nieve, porque este año una de las pocas noticias buenas que ha habido es que para los Santos ya nevó en Navacerrada y Los Cotos. Hace años que no subimos a esquiar —desde que Ana y Tasio han crecido; además, ya no lo podríamos pagar—, pero siempre me quedo colgada de las manchas de la nieve al norte de Madrid.

			Desde esa altura del restaurante miré todo aquello y decidí vivir, asombrarme por algo tan bello que sucede cada día, como la salida del sol. A mis pies, el hospital La Paz, orgullo de Franco y donde se murió. Desde muy pequeña, avistar la torre del hospital desde el asiento del autobús significaba estar en Madrid. Entrábamos por la carretera de Burgos, de siempre la Nacional 1, y atrás dejábamos las calles embarradas y estrechas del pueblo, cuya principal distracción era mirar los coches que subían o bajaban al norte de España. Poco imaginaba entonces que, años más tarde, mi pobre pueblo quedaría sumido en la nada cuando se construyó la autovía, desviando el tráfico. La de mañanas y tardes que habré pasado jugando al truque. Tenía una china preciosa, verde y blanca, el trozo de una loseta de terrazo de una casa en obra. Saltar a la goma se me daba peor. De fondo a nuestros gritos, oíamos murmurar a los abuelos sobre tal autobús que iba a San Sebastián o tal camión que viajaba a Francia. Seguro que a París, pensaba yo, y luego mi abuelo me decía que no, que muchos se quedaban en la frontera de los Pirineos o en Bayona…

			Anda que hasta dónde me he remontado en la trastienda de mi cabeza para hablar de La Paz y de lo pequeña y ridícula que me parecía ahora desde la planta 31 del Castle, con un restaurante donde la gente que comía y cenaba iba y venía de Rusia o de Pekín, que ahora se dice Beijing, según mi Ana. La de cosas que pueden dar las alturas y el olor a comida del Solvoreta. Las chicas se rieron de mí otra vez, porque al principio yo entendí que el nombre era Polvoreta y me parecía muy poco apropiado para un restaurante.

			No sé si me gusta la decoración del sitio, la verdad. Negro en las paredes y blanco en los manteles. Claro que los ventanales lo dicen todo, pero es un poco sosa, aunque el techo me pareció muy imaginativo, elegante. Cuelgan mariposas y otras cosas, pero todo se lo come la visión de las luces sobre La Paz, los pueblos al fondo y las montañas con las cimas blancas. Eso es lo que más recuerdo de ayer. Eso y la decoración de las habitaciones, tan grandes, tan limpias sin trastos pequeños —creo que voy a tirar todas las mierdas de figuronas, figuritas, cuadritos y cuadrazos que tengo por la casa, tiene razón Ana. Aunque para lo que me queda de estar aquí—. Abres las cortinas enormes, con el plástico foscurit no entra la luz, y los coches y la gente desde arriba parecen muñecos del Lego; la pared es de cristal y se ve el cielo que te come en la habitación… Eso a tan solo cuarenta minutos de Fuenlabrada, donde la cutrez nos está comiendo las almas.

			 

			 

			Es que no puedo parar, en cuanto me embalo con algo me asaltan los ramalazos malos. En conjunto, querido Cuaderno, fue una buena mañana pese a lo nerviosa que estoy. No me costó nada controlar cómo limpiar las habitaciones, poner las bandas sanitarias, cambiar las toallas, revisar las moquetas, no se haya quedado el semen de algún guarro o algún preservativo. Las chicas dicen que aparecen las cosas más insospechadas. Me advirtieron sobre lo que se pierde en las habitaciones. Dinero, pendientes, relojes… Se pierde o se olvida, pero las normas del hotel —yo ya lo suponía y la Juana me había advertido— son superestrictas en eso. En fin, que no voy de lista, pero aprendí a la primera. Tenemos quince minutos para hacer una habitación, con lo cual es imposible limpiar a fondo. Eso ya me lo había dicho la Juana, así que si los clientes no se han ido, lo que hacen las chicas —y yo debo también— es poner la aspiradora a sonar, mientras lavamos los baños por encima y estiramos las colchas. Lo más importante son las almohadas y los cojines —que es lo primero que ve la revisora de planta—, en las camas y sin arrugas.

			Luego están los baños. Ojo a los pelos, y ya. La Juana se maravilló de lo perfectas que dejé las toallas, los jabones, los kleenex, todo colocado al milímetro, porque luego pasa la gobernanta y hay que dejar una tarjeta diciendo quién ha hecho esa habitación, tanto para la revisora como para el cliente, por si hay alguna queja. Las chicas me advirtieron de que las cosas son más complicadas en las plantas vip, pero he salvado el pellejo.

			A las doce nos tomamos un café todas juntas en una cafetería que hay cerca de La Paz y del metro, y nos volvimos para el tren. Me sentí muy bien, lo reconozco. Solo me puse triste cuando la Juana me presentó al hombre ese de la mirada caída, Javier creo que dijo que se llamaba. No Javi, Javier especificó la Juana. Había cubierto el turno de camarero de guardia de la noche y de los desayunos —el hotel tiene servicio las veinticuatro horas del día—, y me entristeció su aspecto, tan guapo y limpio, pero alicaído. Tiene canas y arrugas, pero le quedan bien. Aunque tengo pocas ganas de mirar a los hombres —por no decir ninguna—, no sé, este tiene algo. Está apaleado de otra manera, no rendido como Pablo o los de mi barrio. 

			Tengo que hacer algo de comida, luego sigo.

		

	
		
			

			 

			 

			Querido Cuaderno, debo organizarme. No puede ser que en el día en que me toca escribir lo que me ha pasado pierda el tiempo contando lo de ayer. Luego se me olvidan los detalles y la médica Irene dice que son muy importantes. Estoy sentada en la taza del baño, por si viene este antes de la partida de cartas y husmea lo que hago. Voy a tener que prescindir de la cabezadita del telediario, porque pierdo el hilo y con el rato de la madrugada no me llega. Ahora me vuelvo a enrollar para retrasar el momento en que tengo que escribirte que todo lo contenta que vine el primer día se me ha jodido hoy. No sé cómo, después de los palos que me ha dado la vida, todavía me entusiasmo por alguna cosita que hago bien. Ayer hice las habitaciones fáciles y con la Juana, pero hoy me han dejado con otra que vive en Cuatro Caminos y dicen que ha sido aparejadora y está arruinada —como todas—, divorciada y con tres hijos. Está llena de rencor, pero así deberíamos estar todas. Nos han tocado los apartamentos, sí, porque hay habitaciones —a partir de los pisos más altos— que son apartamentos, pisitos a los que solo les falta la cocina. Tienen salón, baño y ducha, habitación y cama enorme —hay camas de hasta 1,60 o 1,70 de ancho—, y a eso lo llaman suites.

			Bueno, yo he visto casas de lujo en mis buenos tiempos con Pablo. Precisamente, las de los arquitectos municipales de Fuenlabrada, Getafe, Villaverde. Diáfanas y con tabiques de cristal, todas de líneas rectas y limpias, pero más blancas. En el hotel todo es oscuro. También he podido ver casas de otros, las de los clientes de los primeros grandes chalés que hizo Pablo, pero pintaban las paredes de colores, amarillo, melocotón o rojo, a veces verde. Y eran de desmayo, pero esto es otra cosa. 

			Sigue sin gustarme el marrón el negro y todo oscuro, por más que las habitaciones tengan muros de cristal. En fin, me enrollo. He metido la pata porque la tipa se ha dado cuenta inmediatamente de que no he hecho el curso con la empresa para contarme lo mínimo sobre servicio de habitaciones y demás, y la Juana ayer no me dijo nada sobre informática.

			El caso es que en la cabecera de la cama hay un cuadro de cosas que casi podrían ser el tablero de un ordenador, del iPhone o del iPad de mis hijos. No me ha sorprendido la carta de almohadas —nosotros estuvimos esquiando en un hotel en los Alpes suizos donde la tenían—, qué coño se habrá creído la aparejadora. Lo de las camas era blanco, de batista, de hilo, y edredones de plumas y almohadas de diferente grosor y relleno; y yo sé bastante francés gracias a las nazarenas de Getafe y a que a veces lo hablaba con Silda; he viajado en cruceros con mis hijos; he estado en París y Londres y otros sitios, como Atenas. Porque cuando empezamos a progresar y los niños ya no eran tan pequeños, cuando el actual cabrón que tengo por marido era aún el hombre al que amé y le gustaba viajar, decía que era cultura, como estudiar, bueno para los chicos. Él siempre se arrepintió de no haber terminado los estudios, pero hizo la FP en Buitrago y salió con una maestría que le sirvió para despegar. Pero no nos enseñaron a aterrizar.

			A lo que iba. Al hacer las camas he tocado el tablero de botones como de ordenador que hay en la cabecera y han saltado la música y las luces. A partir de ahí, se ha liado una buena. La tele, el aire acondicionado, la graduación de las luces, el internet, parece que por apagarlo he descolocado todo. La otra estaba en el baño, y ha venido y, sin mediar palabra, me ha retirado de un codazo, con una cara de rabia y unos ojos que expresaban a las claras lo inútil que soy.

			Inútil ella. Si yo hubiera sido aparejadora y me hubiera forrado con mi marido arquitecto, no estaría divorciada, majeta, y de limpia en un hotel, por muchas cinco estrellas que tenga. Lo peor es que me he encontrado pidiendo perdón y me ha dicho que acabara el baño, pero allí he tenido otra bronca con los grifos de la bañera, la ducha que está aparte y los lavabos. Se abren de mil formas y graduar el frío y el caliente es para ingenieros. Le ha dicho luego a la Juana que lo único que he colocado bien han sido las amenities —me lo sabía, son los menudillos del baño, jabones, toallitas, colonias, vamos, las mierditas que me encantaban y que todavía tengo guardadas de cuando viajábamos— y las toallas. A partir de ahí, el resto de la mañana ha sido una tortura. Parecía que todo me iba a salir mal y me ha salido mal. He tardado más de lo que debía y me he dado cuenta de que tenía que haberme sentado con la Juana más tiempo y repasar bien lo que había que hacer, porque esto es tan moderno que hace falta ser ingeniera para no meter la pata.

			 

			 

			Claro que ingenieras puedo encontrar pronto, porque si la que me ha tocado hoy era aparejadora, las hay también que trabajaban de oficinistas, de profesoras. He conocido a una bióloga y a una arqueóloga, que hizo las prácticas en Atapuerca, un sitio que me encantó cuando fui en una excursión a llevar a Ana y Tasio. La de miles de años que llevamos sobre la tierra, lo que hemos avanzado en la cosa material y lo poco que hemos aprendido de coco y sensibilidad. 

			Pero la aparejadora me ha caído fatal y me ha amargado la mañana. Pertenece a un grupo de esas —son de otra parte de la empresa de limpieza que trabaja en el hotel— que les cuesta depilarse, teñirse y hacerse las cejas. Ni un gramo de pintura en la cara, con lo cual la amargura se le notaba aún más. Desde el primer momento, cuando abajo en el reparto me ha tocado con ella, me ha destrozado con la mirada mientras se quitaba el vaquero ancho y el jersey negro, sinsorgo. Es evidente que mi pelo rubio y mi mecha morada, mi corte más largo de un lado que de otro, mis labios perfilados y mis cejas bien depiladas no le han gustado. Por no hablar de mis mallas ceñidas —es que aún me las puedo permitir, eso lo tengo claro, tengo un culo y unas piernas que me he trabajado bien toda la vida— y mis deportivas. Además, hoy me había colocado unos up, de esos que levantan bien el culo y que ya venden en los chinos. La he visto como me miraba en las taquillas. Yo lo sé, sé que tengo algo del estilo choni de las series españolas de la tele, pero no soy la Belén Esteban ni llevo pirsin, nada más que los cinco de una oreja y los tres de la otra, pero con bolitas y brillantitos.

			Muchas veces acoplo mi estilo a lo que hay en mi entorno. Desde que puse el salón de belleza en Fuenlabrada, decidí que el mejor escaparate para vender mis cosas era yo misma, pero siguiendo el consejo de Silda, sin ser nunca más elegante que las clientas, y lo que en mi barrio entienden por elegante tiene poco que ver con lo que entendían las señoras a las que atendía en Argüelles, en La Maison de Silda: mujeres de la aristocracia, de banqueros y empresarios y alguna artista de renombre, periodistas famosas. Las mías eran mujeres de albañiles manitas elevados a maestros de obras que se creían arquitectos, de fontaneros que alguna denominaba ingenieros de cañerías o de electricistas que de chispas habían pasado a ser poco menos que primos de Edison, el que inventó la luz o la bombilla o las dos cosas, creo. 

			Cuando nos llegaban cosas nuevas de París, de Carita, Silda nos hacía probarlas primero en nosotras mismas. Aún recuerdo mi primera mascarilla de colágeno, ¡Dios, qué placer! Qué pieles se nos quedaban. Luego había que explicárselo a las clientas de alto copete, pero dejándoles claro que a ellas les quedaría mucho, muchísimo mejor aún, dada la exquisita piel que cada una tenía. Así que cuando abrí en Fuenlabrada, hice algo parecido: darme mascarilla, tinte, uñas y decir que mi aspecto, mi piel, mi aire eran solo una pequeña parte de cómo iba a lucir en ellas. Me ajusté a sus gustos, les di lo que ellas querían que les diera, sensación de seguridad, majestuosidad, pero al estilo de las series americanas de la tele, no de los salones o las tiendas de la calle Serrano, pendientes del Vogue y de Isabel Preysler. 

			Al venirnos a vivir aquí, al adobadito del Naranjo —una de las pocas urbanizaciones de chalés que hay en Fuenlabrada—, me hice un estudio de mercado del entorno y del perfil de las mujeres que tenían dinero, que prosperaban. Todas muy parecidas a mí, de esas que han sido medio pobres, de barrio de las afueras de la capital con padres de pueblo o de pueblo ellas mismas; ahora avanzaban a lomos de los cables de la luz del marido, de los váteres que instalara su ingeniero de fontanería o, como yo, de los tabiques y vigas bien restaurados y los solados de lujo que pusiera el manitas de Pablo. Las había también que tenían a camioneros o carniceros por marido —de estas sobreviven unas cuantas—, y con esos mimbres elegí el sitio donde abrí mi negocio. Me fue bien enseguida. Adonde fueres haz lo que vieres, decía mi abuela. 

			Si el cabrón me hubiera hecho caso, otro gallo nos cantaría ahora. Aunque si yo no hubiera estado ciega, aún mantendríamos mi salón, a pesar de que la cosa no está para mascarillas, masajes y cremitas. Me hubiera ido adaptando, de eso estoy segura. Pero no se le ocurrió nada mejor que poner mi negocio como garantía de la puta urbanización que nos iba a hacer ricos… Que si Fernando Martín, el de Martinsa, había partido de cero; que si el de Sacyr, el Luis del Rivero ese también había empezado de cero, y el del Real Madrid… Anda ya, ¡que mi Pablo iba a dar el pelotazo como esos! Me los conozco, porque este cabrón se ha leído todo de ellos y antes se compraba los periódicos de economía, los de color naranja. En Silda teníamos un par de clientas casadas con nuevos ricos de esos de la construcción, de los de mansiones en Sotogrande y en Marbella que espantaban a los que tenían pedigrí, pero a su vez les hacían la pelota porque los necesitaban. Recuerdo como una de mis clientas ricachas se descojonaba de su marido porque iba a la reuniones con un periódico de economía en inglés, aunque no tenía ni puta idea de inglés. Pues igual. Pablo se plantaba a tomar el café en el bar de abajo con el Cinco Días y el Expansión, se daba pote mirando la bolsa e incluso intentó comprar acciones de Terra, pero nos salvamos porque una de mis señoras me dijo que ni se me ocurriera. Que la bolsa no era para los pobres, así, tal cual, y lo entendí a la primera. Es que cuando pienso lo que hemos sido y para lo que hemos quedado… Claro que muchos de esos ricachos modélicos están ahora metidos en líos de corrupción y cárcel…

			La aparejadora de esta mañana seguro que trabajó para alguno de esos… y ahí está, tirada por su propio marido. Aunque ella ha tenido el valor de largarse con los hijos y yo aquí estoy temiendo cada noche y cada mañana, tan asombrada de vivir con un tío al que no conozco desde que se quedó en el paro —y va para cuatro años— e incapaz de mandarle a la mierda o de matarle, que es lo que me gustaría cada vez que llega bebido, cada vez que me quiere meter mano y es incapaz porque está alcoholizado, cada vez que me grita y me culpa de la mierda en que se ha convertido.

			Sí, dicen la médica Irene y la enfermera Cruz que estas son las cosas de las que debo desahogarme, querido Cuaderno, pero me duelen tanto… Dicen que estoy aguantando malos tratos, con lo que yo he sido, con la doctrina que reparto entre mis propias amigas sobre la violencia de género. Porque hubo un tiempo, mientras montaba el salón, que entre obra y pintura, me convertí en una asidua de los cursos municipales y autonómicos sobre violencia, racismo, asesoría para montar un negocio… Vamos, que nunca me quedé comiéndome los mocos y la sopa del marido. 

			 

			 

			Ya estoy otra vez con lo que fui y no soy. Justo hoy, cuando ayer había levantado la cabeza, me doy cuenta de que soy otra mierda o eso me ha parecido bajo la mirada de la aparejadora… Yo sé que todo es porque me asalta lo de que ella tiene una carrera y yo un simple oficio, pero si yo no tuviera tanto orgullo, fijo que encontraba trabajo más rápido que ella en las peluquerías que quedan para hacer caras y manos en Fuenlabrada, que no lo va a encontrar en la vida a no ser que se largue al extranjero como mi Tasio y otros muchos. Encima, más vieja que los chicos que emigran. 

			En el tren de vuelta, contándole a la Juana lo que me ha pasado, se me han saltado las lágrimas, pero por el amor propio herido. Y de rabia, porque ayer no debí confiarme en lo bien que me había salido todo. Además, yo sé que mi amiga se la está jugando por mí, porque para conseguirme la suplencia de urgencia que hago, ella ha dicho que yo tenía práctica, confiando como confía en que he arreglado y decorado las casas de tantas amigas del barrio y de Getafe y de Villaverde… Cuaderno, pensarás que qué tendrá que ver eso con hacer habitaciones en un hotel. Pues que sé cómo limpiar una casa recién acabada tras una obra, que eso sí que me lo preparé muy bien cuando Pablo empezó a entregar las primeras viviendas. He llegado a tener dos o tres mujeres a mi cargo que limpiaban las casas tras las primeras obras y a las que enseñé rápido cómo quitar cemento, yeso; y luego yo aconsejaba a las nuevas dueñas cómo decorar. Si ellas lo querían, claro, que somos muy nuestras y hay mucha hortera. Entre las ricas y las pobres, que conste, porque anda que no he masajeado yo caras de horteras por muy ricas que fueran. Yo decoraba si querían, porque Pablo se lo ofrecía cuando entregaba las llaves. Sí, hasta trabajábamos en equipo, y no hace tanto tiempo.

			Cuando en el tren se me han llenado los ojos de agua, la Juana me ha tranquilizado y me ha dado otros cuantos consejos más. Lo primero, que me deje de pamplinas y no pierda el tiempo en los fregoteos del baño; todas lavan los vasos y las tazas del té con la misma esponja con que limpian la taza del baño y el lavabo, excepto en las habitaciones vip y las suites de lujo, que los carritos llevan los vasos ya envueltos en plástico y con tapas blancas de cartón. Menos remilgos, amiguita, me dice la Juana. Pero ¿y los pelos que se quedan en la taza, por no hablar de la mierda del váter?, se me ha ocurrido preguntar. «Eres idiota, Tasia, das la vuelta a la esponja, el lado verde para la mierda de la taza del váter y el lado blando para las tazas, los vasos, la bañera, los lavabos. Tienes que acelerar en la limpieza y dejar bien colocaditas las bobadas, como los tés, los cafés, la tetera y los jabones. Como hiciste ayer. Y estira las sábanas, salvo el día que te toque cambiarlas. Mira la sábana de abajo y si está manchada, la giras y pones los pies en la cabecera y punto pelota». No le he dicho que si alguna vez vuelvo a dormir en un hotel, cosa que dudo, fregaré cada cosa que encuentre con lejía antes de llevármelo a la boca y revisaré las sábanas con lupa. Puede que hasta me lleve una mía en la maleta. ¡Pero qué chorradas digo! Eso no volverá a pasar; en fin, que la Juana me ha puesto una mano en la rodilla y me ha dicho que el lunes hay un curso corto de la empresa para enseñar a nuevo personal contratado y le ha dicho a la encargada que me apunte. Sí, a esa que es tan seca pero justa. 

			 

			 

			Tras la charla, todo en voz bajita, se ha vuelto a mirar al compañero. Es que de nuevo hemos vuelto con Javier el Triste. Es amable y simpático pese a su cara de pena; vive cerca de la estación de Fuenlabrada, así que se baja una parada después que nosotras. Mi amiga me ha contado que también está separado. Cerraron una casa rural, uno de esos hoteles con encanto donde la mujer y él invirtieron los ahorros de toda la vida —eran funcionarios y fijos por oposición en los nuevos ministerios—, pero también les ha cogido el toro, solo que ella se ha largado con otro y le dejó con todas las deudas. Por lo visto, el hotelito, monísimo, estaba entre Santander y Asturias, cerca del río Nansa. Nosotros hicimos una vez senderismo por allí, cuando Pablo y yo éramos novios, la ruta del Cares, aunque creo que no es lo mismo, pero sí está cerca. El hombre vive ahora con sus padres y debe de ser de mi edad. Pero es que a sus padres les han estafado con eso de las preferentes, como a muchas de mis antiguas clientas de aquí del barrio. Si es que tengo un Bankia muy cerca de mi salón —bueno, tenía—, enfrente de la cafetería La Sirena.

			Manda cojones, qué historias. Es que lo que no entiendo es cómo no hemos cogido aún las metralletas y hemos volado las cajas, los bancos, las constructoras y a los gobernantes… Ya no soporto las noticias ni verles la cara, hasta en el café con las chicas, si hablan de política, agarro el portante y me las piro. Me irrita más la política que los partidos de fútbol y las broncas entre el padre y el hijo por el Madrid y el Barça. Mi Tasio, que para joder es del Barça, dice que es un error, que eso nos pasa por haber creído en ellos alguna vez y que a él no le va a pasar. Ahí tengo otro frente abierto, porque aunque ya está en Londres trabajando de camarero y lo ha conseguido pronto, está pendiente de qué pasa entre el padre y yo. Me lo ha dicho mi Ana… Yo creo que allí ha dejado de fumar tanto porro y bebe menos cerveza. No nos pide dinero.

			Me canso, Cuaderno. Son más de las seis y voy a bajar a tomar un café con las chicas. Me consuelan las penas de las demás. Y sus alegrías, porque también hemos aprendido a reírnos de nosotras mismas. Me da tiempo antes de la cena, y veremos cómo llega el cabrón.

		

	
		
			

			 

			 

			Ya estoy otra vez aquí. Anoche llegué pasadas las ocho. Me entretuve con las chicas, pero me dio tiempo a hacerles de cena una tortilla de patata y calentar sopa del cocido del otro día. Solo comió Ana, que viene tarde de la universidad, y se marchó rápido a ver al novio. Desde que se fue Tasio, sale en cuanto acaba de cenar, sin fumarse el cigarro conmigo (yo ya no fumo más que el pito de la noche), y estoy segura de que lo hace para no coincidir con su padre ni verle con la curda, pero le quiere mucho y siente pena, cosa que no siente por mí porque piensa que cuando se quedó Pablo en el paro no le apoyé lo suficiente. ¡Qué injusticia! De esto hace ya cuatro años y ella tenía quince, estaba en plena pelotera diaria conmigo, aunque ahora tampoco sabemos reconducir la situación. Y cómo me duele, porque la adoro. Es muy inteligente, pero muy dura conmigo.
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