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			Qué buen día para morir. Mi madre siempre me dijo que mi papá era el mejor escritor de México. Aunque yo no lo conocí, nunca he dejado de idealizarlo, de imaginar que lo abrazo, que me ama. Desde niña una se cree el cuento del príncipe azul, reflejo del padre que todo lo sabe y todo lo puede. Jamás he tenido un hombre así a mi lado.

			¿Por qué tenía que morir hoy? Sólo una vez lo busqué, por la ilusión de decirle papá, de que me llamara hija. Tenía veinte años y era la mejor bailarina de México. Estuve una hora en la cafetería de Bellas Artes y no llegó. La semana anterior había dejado la clínica de tabaquismo, casi había cumplido el programa de catorce semanas y en esa maldita hora volví a fumar, me volvió el sudor a las manos, el miedo a dejar de ser. Nunca he sabido esperar. Cuando estuve embarazada de Raúl, odiaba que me preguntaran si estaba esperando. Quería decirle a mi padre que llevaba en el vientre a su nieto. Moría de ganas de verlo de cerca y comprobar si tenía en el cuello un lunar igual que el mío. No llegó. No hubo pretexto. No hubo disculpas. Nada. Nunca le importé, nunca le he importado a nadie. Por qué me duele su muerte. Por qué estoy llorando como tonta al pie de la cama, mirando la televisión sin querer oír. Lo encontró su secretaria y a los primeros que llamó fue a los bomberos. ¿Qué me costaba haber ido a buscarlo? Paseo de la Reforma 368. Todo el mundo sabe dónde vive Belisario Rojas. Malditos reporteros, se han de meter hasta la cocina. ¿Por qué tenía que morir hoy?

			No quiero contestar el teléfono. No voy a contestar. Seguro que es mi madre. Debe de estar viendo las noticias, histérica, al borde del suicidio. Será una de sus llamadas largas y cansadas, donde me va a repetir lo mismo. Lo quise como a ninguno. Fue el hombre de mi vida. Ese del periódico es tu papá. Lo están entrevistando de nuevo. Ganó un premio. Mira, ya salió su nuevo libro, seguro este sí me lo dedicó. Eres la única hija de Belisario Rojas. Siempre decía que no sabía en qué momento se había enamorado de él. Que era muy apuesto. Seguro de sí mismo. Que la coincidencia los había reunido. Se conocieron cuando ella trabajaba en Excélsior y él obtuvo la Beca Guggenheim. Esa mañana la chica encargada de cultura llamó diciendo que no llegaría y mi madre se guardó la orden para ir a entrevistarlo. Se citaron a las cinco de la tarde en el Sanborns de Reforma. Ella llevaba sus libros de poesía para que se los firmara. Se compró un minivestido con grandes flores anaranjadas y unos zapatos de plataforma que no se ha vuelto a poner. Los atesora en su clóset. Son los zapatos que me llevaron a tu padre, me decía. Toda mi vida me ha repetido la misma historia. Cuánto padeció su rechazo. Cómo anduvo persiguiéndolo, preguntándole por qué la había dejado, por qué no le contestaba las llamadas. La muy rogona, cómo no la iba a dejar. Lo esperaba en la esquina de su casa. Lo perseguía en los cafés de la Zona Rosa. Lo buscaba con cualquier pretexto. Cómo no la iba a dejar si nunca ha podido mantener un hombre a su lado. Ser mujer para complacerlos. Cómo no la iba a dejar si las mujeres embarazadas ya no servimos para nada. El muy cabrón se largó un año a París. Maldito París. Malditas becas. Nunca llegan cuando las necesitas. La mía del Fonca me la suspendieron al quedar embarazada de Raúl. Prometieron guardármela para el siguiente semestre y con el cambio de director, con la muerte de Raúl se hicieron pendejos. Fui una pendeja al creer que me la guardarían. Igual de pendeja que mi madre por pensar que después de un año Belisario Rojas me reconocería como su hija.

			Ahora no, mamá. No quiero hablar contigo. No quiero hablar con nadie. Ni recordar cómo anduviste rodando conmigo. Que acabaste trabajando en el mismo Sanborns donde conociste a mi papá. Que esperabas verlo entrar a las cinco de la tarde, con un periódico bajo el brazo. En el Sanborns ligabas a tus amantes y me dejabas encargada con alguien de la dulcería, en la perfumería o con el vigilante. Nadie quería cuidarme. Ves, desde niña nadie ha querido cuidarme. ¿Y si fuera Antonio? ¡Maldita sea! Necesito espacio. Tampoco quiero hablar contigo, Antonio. ¡Ya no! Te dije las cosas muy claras y decidiste dejarme, terminar al fin. Necesito limpiar este desastre. Hace una semana que no me baño, que no lavo los trastos. Hay cucarachas en la cocina. Me repugna verlas correr entre los platos. Son asquerosas. No tengo una taza limpia ni calzones que ponerme. No tengo nada en el refrigerador, apenas me queda café y cigarros para mantenerme despierta, para esperarte. Antes prefería fumar que comer, al menos así me mantenía delgada. Ahora todo ha cambiado. Las sábanas aún te buscan, Antonio. Están manchadas de ti. Huelen a tu cuerpo. A tus ganas. No quiero que nada te pase. Dicen que todo se paga, que las cosas regresan. Pero yo no quiero que nada te pase. No busco venganza, sino detener esta mala energía. Me haces falta. Eres como mi grito en mitad de la pesadilla. Despiértame, dime que nada ha sido verdad. Levántame. Abrázame como un refugio de silencios adonde llego para escucharte. Nómbrame. Quiero estar segura de que me reconoces. Quiero escuchar de nuevo mi nombre como lo decías entre dientes. Dime que todo ha sido un mal sueño. No me vuelvas a dejar en mitad de la noche.

			¿Realmente me querías o era sólo deseo? De qué me han servido estas piernas que ahora apenas me sostienen. Maldito cumpleaños en el que te conocí. Maldita la hora. Según tú, te enamoraste de mis piernas. No entiendo por qué, si nunca me viste bailar. Maldita aquella falda corta, malditos los minivestidos; si pudiera los quemaría todos. ¿Dónde está mi falda negra? ¿Dónde están mis flores de Bach? A un lado, Pascuala. Pobre gata, tú eres la única que sigue conmigo. Mira, Pascuala, sigo siendo la mejor bailarina. ¿Quién ha bailado Carmen como yo?, le pregunté a Raúl. Nadie, nadie ha tenido tu fuerza en el escenario, me dijo. La noche del estreno estuvo pendiente de mis cambios. Sentí que me dirigía entre el público. Buscaba mis pasos, saltaba, giraba conmigo en cada pirouette. Él sí creyó en mí. Moldeó mi cuerpo con cada posición sin importarle mi dolor y mi llanto. Estiró mis músculos y huesos hasta el límite. Supo que podía lograrlo al ver el arco de mi pie. Tienes el arco de la Pávlova, me aseguró. Raúl no sólo se enamoró de mis piernas. No fue tan vulgar como tú, Antonio. Él sí me creyó cuando le dije que yo era hija de Belisario Rojas. Que no era una historia más de las que contaba mi madre cuando se emborrachaba. Raúl me daba recortes de periódicos donde entrevistaban a mi padre, me conseguía primeras ediciones de sus libros. Yo lo conozco muy bien, me decía, si quieres lo invito al estreno. Pero esa noche era mía. Mi padre, como tú, nunca me vio bailar.
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			Se espera que lleguen los restos de Belisario Rojas al Palacio de Bellas Artes alrededor de las cinco de la tarde…» Mira, Pascuala, ese es mi papá, el que llevan dentro de la caja. Parece mentira. Una historia fantástica que cuenta el noticiero. Hay mentiras que se van heredando, como la de mi abuela a mi madre. La historia de abolengo, de la hacienda perdida en tiempos de Cárdenas. El cuento del gran amor de mi padre por ella.

			Nunca te liberas de ser católico, de cargar con la culpa. Desde que naces ya vienes con tu pedazo de culpa, el pecado original que hay que reafirmar con el bautizo. Odio ir a bodas, primeras comuniones, cualquiera de esas teatralidades. No recuerdo a qué edad dejé de soñar con casarme vestida de blanco y ver el arroz volar sobre mí al salir de la iglesia. Quizá fue por el tiempo en que descubrí que nada dura toda la vida. A mis veintitrés aún confiaba en el amor. Guardaba la ilusión del amor ideal, el que te asalta a los catorce o quince años y que sobrevive apenas unos diez más. El amor que invade, que parece más importante que la propia vida. El amor que sacrifica y entrega. Que perdona sin preguntar. Que te cuentan maravilloso y terminas descubriendo que vive en la fantasía. Tenía tanto miedo a los finales. Sabía que el nuestro, Antonio, tarde o temprano llegaría, ese sufrimiento es tan grande y hondo que no se compara con los picos de felicidad que pasamos juntos, perdidos en el recuerdo de la cotidianidad. No te das cuenta que los estás viviendo y al final terminas idealizándolos. Por eso no me entregaba, por miedo al inevitable fin. Pero ¿cómo dejarte pasar?, ¿cómo detener lo hermoso que vivía a tu lado? Tan parecido a la fantasía del primer amor. No pude aplicar el principio del jardinero: cortar lo que crece. No pude, no supe cómo y me dejé llevar. Ese 30 de enero que llegué a la fiesta de la mano de otro hombre, entré como buscando. Estabas detrás de la barra. Mis ojos se encontraron con tus labios. Me desnudaste con la mirada. Sentí cómo me quitabas cada prenda. Paso a paso me acercaba a ti, descalzándome. Con tus ojos clavándose en mis piernas. Te sentí en mi vientre con la fuerza de la sangre que engendra. Tu mano en mi cintura fue como una descarga de escalofrío. Como si hubieras sabido que no traía ropa interior, seguro por mi falda tan corta. Quedé a un paso de tu voz. Entregada. Vulnerable. Ya no hubo nadie más, ni tu pareja ni la mía. Cruzamos pensamientos. Deseos que erguían mi pecho buscando manos para reposar. Brazos para cobijarme. Vi cómo observabas la fiesta, los movimientos de la gente. Vi cómo estuviste pendiente de mí. Levantando mi mirada de algún rincón. Yo quería acercarme a ti. Abrazarte. Fui al baño. Necesitaba controlar mi deseo, reconocer mi olor. Tenía que saber si te gustaría. Me llevé los dedos a la boca. Si estuvieras ahí conmigo, ¿qué sería lo primero que buscaría tu lengua? Te sentía en mi bajo vientre. A ojos cerrados tocaba lo que tus manos descubrirían.

			Te dije mi nombre tres veces. Te gustó cómo lo pronuncié. Repítelo, me pediste poco antes del amanecer. Yo sólo te veía los labios y tus ojos clavados en los míos. Te presumí que bailaba. ¿Desde cuándo?, preguntaste. Respondí que no quería fumar marihuana, la noche de año nuevo había fumado tanta, que prefería estar limpia. Pareciera que vienes sola, volví a escuchar. Te acercaste para decírmelo, también para oler mi cabello. Sí, vivo sola, contesté. Soy fotógrafo, dijiste. Yo te di mi número de teléfono al ver tus tenis rojos. Fueron la señal que tanto buscaba. Por eso me fui contigo esa misma noche, no quise esperar más. La única vez que había esperado fueron cuatro meses. Tenía veintiún años. Era la segunda vez que intentaba vivir sin pastillas ni terapia. Sin el acoso de mi madre o sus amigos. Esperaba al hijo de Raúl, director de la Compañía Nacional de Danza. El mejor coreógrafo del mundo. Una leyenda. De él se decían tantas cosas. Que había bajado al infierno y regresado con los pelos del diablo entre los dedos. Que era terrible caer en el doble filo de sus manos. Te hacía el traje a la medida o te cortaba en pedazos. Pero no era verdad. Raúl era tierno, generoso. También era alcohólico.

			Él me enseñó a respirar, a controlar los impulsos, a manejar la energía. Decía que la bailarina primero debe bailar para sí misma. Hacerse desde adentro. Rigurosa, exacta como un reloj. Bailar la música, no bailar con ella. Pensar que no hay nadie más. Él y yo. Una y otra vez. No había horas de sueño, ni reposo. No me permitía bajar de las puntas. Transpira, navega por la humedad de tu cuerpo, me retaba. Para Raúl todo estaba mal. Llegué a odiarlo. Odié ser su bailarina, despertar en su cama. Yo no tenía a nadie más en el mundo y él confiaba en mí. En los ensayos generales había mucha mala energía. Risas burlonas. Un día no pude más y me desplomé. Desperté en sus brazos. Dijo que volveríamos a empezar. Que no estaba para contemplaciones. En la madrugada nos fuimos a su casa. Descubrí su mundo lleno de libros, de vestuarios, de triunfos. Raúl trabajaba desde su escritorio, que era un amontonamiento de papeles, bocetos, ceniceros con colillas de Raleigh, lápices de colores y polvo. Fumaba a toda hora, tenía las uñas largas y amarillas, los dientes manchados, los labios amoratados y resecos. Su olor era tan característico: transpiraba nicotina, el tufo de licores añejos que se revolvería con el olor podrido del cáncer. ¿Tú eres el minotauro?, le pregunté al ver una vieja fotografía de su estreno de Carmen. Soy el que has forjado. Al hacerte en el escenario, mi yo deshecho se forma otra vez. No te has dado cuenta cómo me reconstruyo en tu mirada. Que me reflejo en tus piernas, en los pasos que ya no puedo dar. Soy el toro que busca la sangre. La noche que estrenamos Carmen, mientras celebrábamos, me susurró que nunca había visto a nadie bailar como yo. Ni sentido el temblor de las tablas cuando reventaban bajo mis puntas. Que casi había estado perfecta. Ese ha sido el día más importante de mi vida. A pesar de que mi madre no estuvo en el teatro y en el último momento un ataque de pánico me hizo perder el equilibrio, Raúl no dejó de apoyarme, de presionarme para que estuviera lista. Desde la puerta del camerino me miraba, me daba fuerza, mientras escuchaba los primeros acordes de la orquesta entre los aplausos del público. Nadie me va a vencer, le dije, ni tú ni nadie. Festejamos el estreno en su casa. Él me enseñó a beber vino tinto. Al amanecer nos quedamos solos. Su cuerpo revivió con mi tacto. Quería darle más de mí. Creo que lo veía como a mi verdadero padre. Quizá lo odiaba con la misma fuerza que a él. También él me regañaba como si fuera su hija.

			La noche que murió festejábamos el Premio Nacional de las Artes que le habían otorgado. No pudo asistir, vimos la ceremonia por televisión, en su casa, sólo él y yo. Pegaba sus manos a mi vientre. Me pedía que fumara. El médico le había prohibido acostarse conmigo. Tenía tanta ilusión de su hijo. Si es niño, se llamará como yo, me aseguró. Al terminar la ceremonia bailamos un vals de Strauss. La música inundaba la oscuridad. No prendas la luz, me susurró. Bebimos tanto, lo deseaba tanto que hicimos el amor y murió entre mis piernas.
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			No se ponen de acuerdo. En un noticiero dicen que fue suicidio. En el 13 no descartan el asesinato. Pudieron haberlo matado esbirros de Castro o la disidencia cubana, o la KGB, o los gringos, o algún poeta al que le negó la beca del Fonca o un político resentido. Tenía tantos enemigos.

			Ven, Pascuala, no quiero estar sola. Me duele la cabeza de tanto recordar. En mis primeras noches contigo, Antonio, te gustaba oírme contar que fui puta en La Habana. En esas noches de insomnio ni siquiera la leche caliente con miel servía para dormir. Recuerdo cuánta risa te daba mi remedio. A las tres de la madrugada despertaba y te decía, no tengo sueño, voy por leche con miel para seguir durmiendo. Te repetía que tú siguieras dormido. Pero me acompañabas y huíamos al sillón a fumar. Hasta que acompasé mi sueño al tuyo. Adoraba tu olor, dormir en tus brazos. Acostada sobre tu pecho. Más que creerte mío, me sentía tuya. Parte de tu cuerpo. Despertaba en la madrugada al dejar de sentirte. Quería repetir nuestro ritual. Abrazarme a ti. Escucharte otra vez contarme un relato improvisado. El misterio del colibrí, que vuela y vuela dejando la vida, buscando el sonido de la paz. O el de la niña que vivía en el bosque y hablaba con los árboles y sacaba alimento para los animales de su cabello rizado, como el mío. Ese cuento era mi favorito. Cada noche lo decías diferente, no como las historias que yo te contaba.

			Al morir Raúl, su familia me dejó en la calle. Sólo pude conservar su viejo Opel. La noche que nos conocimos, en el cumpleaños de Paula, tu amiga argentina, también te platiqué de Jorge. El hombre que me llevó a La Habana. Después de mi aborto necesitaba a alguien conmigo. Llenar los espacios de Raúl. Jorge era editor, tenía un mundo propio y era lo que yo necesitaba. Por jugar dije que me llamaba Carmen. Él contestó que José. Vivía en Coyoacán. La primera noche que dormimos juntos me oriné en su cama. No fue un accidente, sino para marcar territorio. Me enseñó a chuparlo como a los hombres les gusta. Como a ti tanto te gustaba.

			Estar con Jorge fue como volver a nacer. Decía que él terminaría de educarme. Sólo los perros se acercan al plato al comer, tú no, me enseñó. De dónde quería que hubiera aprendido buenos modales, si lo único que yo sabía era bailar. Pero a Jorge no le importaba. Lo enfurecía que no me supiera comportar ni sentarme con propiedad en la mesa con sus amigos escritores. Yo también soy artista, le reprochaba. Una vez me llevó a la Feria del Libro de Guadalajara, a lucirme como si fuera su trofeo. Allá le escuché decir que me había sacado del arroyo, que me creía Carmen. Al final terminaba presumiendo mis logros, mi estreno de Carmen, como si él hubiera estado entre el público. Jorge era dieciséis años mayor que yo. Me gustaba su cabello rebelde. Tenía una sonrisa extraña, nunca mostraba los dientes. Creí que a su lado encontraría refugio. Pero en realidad buscaba a Raúl.

			Jorge aseguraba que el futuro estaba en los idiomas, que el mundo era cada vez más pequeño. Cuando lo acompañaba de viaje, mientras salía a trabajar, me dejaba en el hotel para que leyera. No necesitaba encerrarme, se llevaba toda mi ropa, la bata del baño, las toallas. Me prohibía ver televisión o dormirme. Yo arrasaba con las botellitas de licor que había en el servibar. Tienes que leer, me regañaba. Después pedía en la recepción que cerraran con llave el servibar. Así fue como leí Ana Karenina, todo Molière y Dickens. Con Jorge perfeccioné mi francés. Me obligaba a leerle Les misérables y Madame Bovary en su idioma original. Le excitaba imaginarme desnuda en el cuarto. Llamaba por teléfono. Preguntaba qué hacía. En qué posición estaba sentada o acostada. Me dejaba una Polaroid. Me ordenaba tomarme fotos y que me pusiera el teléfono entre las piernas para oírme terminar. Cortaba diciendo que ya venía y me dejaba esperándolo. Me ponía furiosa. Me aburría. Recordaba cuando era pequeña y hacía la siesta con mi madre. Al despertar, ella no estaba en la casa. Me enojaba conmigo misma por no darme cuenta en qué momento se había ido. Miraba televisión todo el día hasta que salían las franjas de colores. Mi madre regresaba borracha en la madrugada. Vengo con un amigo, decía. Ese hombre me llevaba a mi cuarto. Escuchaba que ponían música. Siempre era el mismo disco, que nunca pasaba de la sexta canción. No era raro oírla reír al mismo tiempo en que se rompían los vasos o se volcaban los ceniceros sobre el sillón que tanto me encargaba cuidar. Enseguida venían sus gritos de orgasmo o de pelea, reclamos en medio del llanto. El tipo se largaba azotando la puerta y yo tenía que salir a parar la música: un disco rayado de Jeannette que repetía como maldición Por qué te vas. ¡Déjame tranquila! me gritaba mi madre y con un manotazo me hacía volar por los aires. Terminábamos durmiendo juntas.

			A Jorge le excitaba pegarme. Tengo miedo de quedarme sola, le repetía medio borracha cuando llegaba en la madrugada. Mañana no me dejes sola, por favor. No respondía. Me azotaba las nalgas desnudas. Sus manos enormes y calientes me excitaban. Me gustaba someterlo. No, aún no me lleves a la cama, sedúceme de pie, le decía. Hincado me hacía sexo oral y yo lo ayudaba con un attitude à la seconde o con un attitude devant croisé. No había nada mejor que su miembro. Ni el dildo de plástico que usaba para cogérmelo. Con él conocí infinidad de juguetes sexuales. Cuando descubrió que sus castigos me calentaban, dejó de cogerme, dejó de pegarme. Tienes que leer, me reprochaba. Dejó de hacerme sentir su fuerza y perdí mi eje. Estuve otra vez vulnerable.

			Nuestro viaje a La Habana marcó el final. A los pocos días que llegamos me llevó al teatro a ver Carmen. Estrené un vestido negro de lino, muy escotado. Fue con Jorge con quien dejé de usar ropa interior, para que los hombres me olieran. Apenas los miraba, ellos se quedaban paralizados, indefensos. El teatro estaba lleno. La función llevaba una hora de retraso. El público chiflaba, aplaudía, gritaba. Detrás del telón raído se alcanzaba a ver el ruedo. Estábamos sentados en la séptima fila. Jamás me han gustado los palcos ni sentarme muy adelante, prefiero sentirme rodeada. Esa noche dejé de quererlo. No me importó nada. Me sentía tan excitada, quería subir al escenario, estar de puntas delante del toro. La música era para mí. El teatro me aplaudía. La noche cerrada. Hilos de sudor se perdían en mi escote. En mi sexo cada vez más caliente y húmedo. Al final de la función, entre los gritos de euforia me quité el vestido y lo arrojé al público. Lo desgarraron como a un pedazo de carne. Me enfrenté a ellos. Buscaba sus miradas hambrientas. Jorge quiso detenerme, pero fue demasiado tarde. Caminé hasta alcanzar el pasillo. Quise llegar al escenario pero Jorge me detuvo, me cubrió con su camisa. Me apretó contra su pecho. Me dejó sentir otra vez su furia. ¿Ya no me quieres? ¿Ya no te importo? le pregunté, aguantándome el llanto. Estaba furioso. Me llevó por la calle jalándome del brazo. Decía que había ido demasiado lejos. Que si no me daba cuenta de que lo había puesto en peligro. Creí que cogeríamos como antes, pero no, me encerró con llave. Dos días más y nos vamos, me amenazó al salir. La antigua Habana. El hotel viejo. Sin muchas complicaciones abrí la puerta. Salí a buscar un hombre.

			Me perdí entre la gente. Quería ser una de ellos, vivir como ellos. Volví al teatro. Ahí seguía Don José, como si supiera que regresaría a buscarlo. Escuchó el portazo que azoté adrede. Se volvió hacia mí. Aún le temblaban los músculos. Era más esbelto que en el escenario. ¿Eres tú la mexicana que se llevó los aplausos?, me preguntó. Su voz sonó firme. Con cada palabra mi corazón se agitaba más. Podía escuchar mi respiración. El roce de mis piernas al caminar. Si pudiera volver a mirarme en sus ojos. Eran verdes, como nunca he visto otros. Sus ojos eran tristes. Esos labios no pueden ser reales, pensé. No había mucha luz, sólo su respiración, los espasmos de sus músculos y los de mi vientre. Su olor que llenaba mis ganas. Su pecho descubierto y mis pasos. Su cabello rizado y mis dedos. Sus manos aferrándose a mi cintura. Un espejo roto, donde nos miramos. Él seguía casi desnudo, con su torso de mulato hecho de una pieza. Sus mallas estaban mojadas y rotas. Cogimos de pie. Montada en sus caderas, colgada de su cuello le repetí a media voz cuánto lo deseaba. Era como si su cuerpo entero estuviera dentro de mí y su fuerza estallara en mi interior. Me dejó sin aliento. Con sus manos marcadas en mis nalgas.

			Esa noche no volví al hotel. Me fui con Lázaro. Jorge no tardó mucho en encontrarme. Sabía que estaría en el ensayo del García Lorca. Dijo que no podía volver sin mí. Que no quería perderme. Que había sido un pendejo por no darse cuenta, por dejarme esperando tantas noches. Quiso abrazarme. Lo aparté con rabia. Le dije que se fuera, que yo me quedaría en Cuba. Dime que ya no me quieres. Que ya no me deseas. Se lo dije. Trató de besarme y casi le arranco el labio de una mordida. Me das asco, tú y todos tus juguetes me dan asco. A ver si consigues quién te coja como yo, le dije y salí del teatro. Volví a verlo dos años después. Llegaría por mí en el momento justo.
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			Se llamaba Náyade y era la mujer de Lázaro[image: 22049.jpg] cuando llegué a su departamento me recibió con cierta indiferencia, como a una amiga más de él. Era flaca y tenía ojos amielados. No me extrañó verle pintadas las uñas de los pies. Después supe que allá era un lujo. Lázaro puso un catre cerca de su cama de latón. Su departamento era un cuarto de cinco por seis metros, en un edificio de El Vedado. Compartíamos el baño con un montón de gente y no podía tardarme mucho, porque más de una sería capaz de sacarme de los pelos. Desde la primera noche los oí coger, oía cómo Lázaro le reventaba los huesos. Náyade había dividido el cuarto con un lazo y una sábana. Vi la silueta de ella encima de él. Me masturbé escuchando sus gemidos, respirando el olor a sexo y los sudores inundaron el cuarto. Acabé llorando. Me sentí sola. ¿Qué hago aquí? me pregunté. La segunda noche me puse furiosa y la siguiente, también. Al quinto día le reclamé a Lázaro y él me abrió la puerta. Dijo que toda la ciudad era para mí. Yo no tengo necesidad de aguantar tus majaderías, negro de mierda, le grité y me fui. Pasé el día en la calle. De un lado para otro. Volví antes de la medianoche. Abrió Náyade, furiosa, porque nos habían cortado la luz y yo les había interrumpido la cogida.

			Antes de completar la primera semana ya estaba en la cama con ellos. Esa noche, Lázaro nos cogió a las dos al mismo tiempo. Náyade fue la primera mujer con la que me acosté. Su beso fue distinto. Sentí más ligera su saliva. Su cuerpo blando y muy blanco. El juego de sus tetas en mi boca fue divertido. Yo estaba en cuatro patas y Lázaro arremetía con toda su fuerza. Eres un bruto, me daban ganas de gritarle. Nos puso una sobre la otra. Vientre contra vientre. Nos separó las piernas, un par a cada lado. Sin perder el ritmo salía de mí para entrar en ella, salía de ella y entraba en mí. 

			Una mañana, Lázaro me llevó al Ballet Nacional. Una mujer gorda con cara de celadora le preguntó si yo era la candidata. Fuimos con Alicia Alonso. Era una vieja impresionante. Una leyenda. Conocía su vida, sus técnicas. Había bailado su Carmen. Como ya estaba medio ciega me pidió que me acercara. Preguntó si era cierto que era la hija de Belisario Rojas. Le contesté que sí. Me tocó las piernas, el culo y dijo que estaba buena. Que me aceptaba. No lo podía creer. Esa noche celebramos a lo grande. A Lázaro le gustaba bailar tango con Ernesto, un chico que decía ser hijo del Che Guevara. Tenía cierto parecido. Era mecánico, arreglaba cualquier tipo de máquina que le pusieran en las manos; sus brazos eran fuertes, pero en los de Lázaro se veía dócil, se dejaba llevar tan fácil que hacían una pareja hermosa. Bailé tango con música de un bandoneón que tocaba un muchacho argentino, a quien las aguas de un naufragio amoroso lo habían arrastrado a la isla. En Cuba puede escasear de todo, pero ron y música se encuentran a la vuelta de la esquina. En las noches de luna llena íbamos a bailar al malecón, justo donde se termina la avenida Presidentes. Lázaro tocaba el djembé durante horas. Su ritmo viril y escandaloso hipnotizaba los movimientos de mi cuerpo, era como si la fuerza de sus manos estuviera ligada a la de mis piernas. Yo bailaba mientras él tocaba, él tocaba mientras yo bailaba. Compartíamos la marihuana como el pan. Cuando me llegaba el bajón moría por un Ferrero o un Carlos V. Dame de tu chocolate, papi, le decía a Lázaro y nos íbamos a los arbustos del camellón a coger, mirando las estrellas, escuchando el mar y las notas de djembé a ojos cerrados. 

			Menos de seis meses duré en el Ballet Nacional de Cuba. En algunas ocasiones estaba Alicia Alonso en el salón. Sabía las coreografías de memoria y aun con la música oía dónde caíamos, distinguía las puntas de cada una. Era una bruja. Para poner una nueva escenografía se guiaba por obras maestras. Pedía los colores de Velázquez, de Rivera. A la izquierda ponle el sepia de tal cuadro de Wilfredo Lam y al centro un negro de Goya, decía. Nunca llegó mi oportunidad para subir al escenario. Era al principio de los noventa, el rigor de la crisis por la caída de la Unión Soviética aún se dejaba sentir. La competencia allá es feroz, peor que en cualquier parte. Me odiaban por ser extranjera, por quitarle el lugar a alguna compañera cubana. Me hacían la vida pesada. Yo estaba muy sensible y extrañaba México. A pesar del calor insoportable me aplicaban la ley del hielo: durante semanas nadie me habló ni me dirigió la mirada. Una mañana llegué y encontré toda mi ropa amontonada afuera del camerino. Me acusaron de ladrona y yo le di una cachetada a una de ellas. Me la devolvió. Estábamos a punto de trenzarnos de los cabellos cuando nos separaron y nos echaron a la calle. Más tarde, en la madrugada nos asaltaron atrás del Capitolio. Lázaro y yo regresábamos a la casa. ¡Hijas de puta!, les grité al sentir un trancazo en el estómago. Se me echaron encima en medio de la oscuridad. Eran cuatro. Sacaron tijeras para trasquilarme el cabello y un bat de beisbol que casi me rompen en la cabeza. Como iba borracha no atiné a defenderme, sólo me quedé con las greñas de algunas entre los dedos. Supe que la bronca iba conmigo pues a Lázaro no lo tocaron, tampoco metió las manos para defenderme. Casi me rompen la nariz. Me aflojaron un diente. Regresé a casa sin un zapato, sofocada, temblando, escupiendo sangre. Lázaro me ofreció su brazo para caminar y yo me desquité con él. Lo jalé de los cabellos, por cobarde. ¡Vuelve, desgraciado!, le grité. ¡No me dejes sola, no puedo caminar! Esa noche maldije a esas cuatro putas y me gané fama de bruja. En menos de dos meses corrieron a dos del Ballet Nacional, otra sufrió tendonitis y no pudo estrenar. A la cuarta la mordió una burra cuando intentó ordeñarla.
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			Fui puta en La Habana más de un año. El amor con Lázaro no duró mucho tiempo. Pronto dejé de ser novedad y regresaron sus preferencias por Náyade. Sentí celos, un odio tremendo por todas las mujeres. Recordé a mi madre. A tu hombre tienes que cuidarlo con algodones, para que no se vaya con otra. Los hombres no buscan amor, buscan esto, repetía cuando me bañaba señalándome entre las piernas. Debes aprender a fingir, a manipular, si te enamoras terminarás como yo. Mírate en mi espejo. Entonces busqué vengarme de Lázaro en donde más le dolía: Náyade.

			El día que le pregunté a Lázaro por su madre, me respondió que él era hijo de la Revolución. Sus padres habían huido a Miami y lo habían dejado con su abuela, pero había terminado criándose en casa de Náyade, como su hermano, con ciertas prerrogativas que le daba ser hija de un excombatiente del Asalto al Cuartel Moncada. Para coger, Lázaro nos ponía música de los Beatles, a pesar de que en la cabecera de la cama había un póster enorme y gastado de Fidel que rezaba «Nunca nos quitarán la esperanza». Lázaro soñaba con irse a Miami. Yo soy comunista porque vivo aquí, me contestó un día furioso al reclamarle no sé qué cosa. Quería irse a Estados Unidos en un submarino amarillo. Sabía la canción de memoria, y la cantaba a pulmón. Disfrutaba coger al ritmo de Yellow Submarine. En Cuba pasé hambre. Entendí por qué Náyade estaba en los huesos. Entendí que Lázaro no era mío ni de ella. Desaparecía cuando se hartaba de tenernos, y no lo veíamos durante dos o tres días. Con lo que me revienta esperar. Por eso nadie quería cuidarme en la dulcería ni en la farmacia del Sanborns, donde me dejaba encargada mi madre. Nunca regresaba por mí a la hora que había convenido y sus compañeras ya no sabían qué hacer conmigo. Una noche me dejaron dormida en un gabinete, con el saco del vigilante como cobija. Mi madre llegó poco antes del cierre y les reprochó que no me hubieran dado de cenar. Por eso le dije a Náyade que yo no esperaba a nadie, menos a un hombre. No sé si me enamoré de ella o sólo era la necesidad de sentirme acompañada. Jamás he besado tanto a alguien como a Náyade. Jamás he tenido orgasmos tan intensos. Pasábamos horas en la cama, mirándonos, acariciándonos frente a un ventilador de fierro café de una velocidad, que movía el aire caliente de un lado a otro. Cerrábamos las ventanas para que no se escapara nuestro olor. El cuerpo nos lloraba de tan caliente, al rodarnos lo dejábamos impreso en la sábana. Nunca había tenido una vagina tan cerca. Descubrirla me asombró. Me gustó ser yo la que buscara, la que besara. Tampoco había visto el orgasmo en el rostro de una mujer. Su mirada estaba en otra parte. Sus gritos me sorprendieron. Cada atardecer de, por lo menos las siguientes dos semanas, nos metíamos a la cama a amarnos, hasta que Lázaro nos descubrió, se puso furioso y comenzó a golpearnos. Como yo tenía experiencia en eso, terminamos cogiendo de nuevo los tres. A la semana siguiente era el día de San Lázaro. Él tenía una penitencia que cumplir por los siglos de los siglos. Caminaba de rodillas hasta el altar, empujando una piedra con las piernas, vestido con chaleco y pantalones cortos de yute, hechos de costales para el azúcar. Los había heredado de su padre, un físico matemático que dejó el aliento en la zafra de los diez millones. Y cuando te vayas a Miami, ¿cómo le harás para visitar a tu santo?, le pregunté. Lo llevo conmigo. Me lo robo, contestó. El día en que se fue a cumplir su manda, Náyade y yo lo dejamos.

			Cobraba cincuenta dólares o treinta o veinte si había poco turismo. Alguna noche me llevaron a la cama hasta por diez. Aun así había que repartir dinero a la policía, a los chivatones, a Osmani. Pagar el alquiler y reservar algo para el ron. Allá  la coca era tan cara que para algunos era un mito del primer mundo. Yo era doble espía. Entraba como mexicana a las tiendas de turistas, compraba cigarros, chocolates, perfumes o botellas de licores finos para venderlos con Náyade en el mercado negro. Con los mexicanos me hacía pasar por cubana, trataba de no acostarme con ellos, son tan feos y pobres. Aunque si no había más, tenía que levantarme alguno. Eran los que más rápido se venían. Si preguntaban les decía: hace un año que ando en esto por necesidad, para ayudar a mi mamá. Los condones iban por cuenta del cliente, los de allí eran importados de china, muy cortos y de baja calidad. Realmente le temía al sida. 

			Náyade me ayudó a sacar mi carnet de identidad. Me lo fio Míster Levy, un judío que tenía muchos años de vivir en la isla. A pesar de estar medio ciego, era muy bueno para falsificar cualquier documento. Usaba lentes de fondo de botella, tan pesados que le marcaban la nariz casi hasta partírsela. Por el sudor que le escurría desde la calva, a cada momento hacía un gesto para volvérselos a colocar: una sonrisa forzada que dejaba ver pedazos de tabaco entre los dientes. Coleccionaba alacranes vivos. Los tenía en frascos de vidrio en cada rincón de su casa. Había de todos colores, pero el que más me llamó la atención fue un escorpión negro que tenía su propio hábitat. Le estoy buscando pareja, es macho, me dijo Míster Levy cuando me acerqué a verlo. Pues consiguiéndole ese bicho terminé de pagarle mi carnet poco antes de dejar Cuba. Casi me cuesta la vida el piquete de ese escorpión hembra, precisamente en el cementerio.
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			Tú y yo somos tauro[image: 22160.jpg] Antonio[image: 22157.jpg] por eso nos llevábamos bien. Te conocí rápido y supe tus momentos. Adivinaba tus reacciones. Decías que tú eras un toro domado y yo uno salvaje, por mis arranques de furia. ¿Te habrían domado los zapatistas los meses que estuviste en la Selva Lacandona, librando tu propia guerra? Sé que te gustaba verme enojada, peleando con el vecino por dejar mi coche estorbándole la salida. El tipo venía furioso a tirarme la puerta antes de las siete de la mañana. Hasta que me hartó y un día le rayé su carro. O la vez que le grité a tu vecina que no dejara su basura el fin de semana en la puerta de tu departamento. La verdad es que la mujer salía al pasillo en camisón y aún tenía buenas tetas. Entonces recordé cómo mi madre perseguía a mis compañeros del colegio. Sería el colmo que también te gustaran las viejas de sesenta.

			Poco me duró el gusto de estar en La Habana, en la misma ciudad donde había vivido mi padre tantos años, donde sus libros se habían editado por miles y después se prohibieron. Fue un hijo de la Revolución que terminó perseguido por ellos mismos. También Náyade me llevó con Osmani, su jinetero. Esa noche me confesó que desde que estaba con Lázaro era una de sus chicas. A él debíamos de pagarle diez dólares por cliente. Pero no le creas nada de lo que te cuente, me advirtió, es un alardoso. La situación entre nosotras acabó mal. Náyade se enamoró de mí. Le dije que lo nuestro había sido un juego sin importancia. Ella gritó que estaba harta de los hombres. Que yo era igual que ellos. Que también la había engañado. Nunca te engañé, yo no soy lesbiana, le dije. De pronto sentí mucha nostalgia por Lázaro. Una vez lo seguí al santuario de su santo. Al salir hice como si nos hubiéramos encontrado. ¿Qué tanto le pides? Gástate las rodillas bailando, le reclamé. Tenía celos, no de las mujeres con las que se acostaba, sino envidia del escenario. Traté de volver al Ballet Nacional y no me dejaban ni siquiera ver los ensayos. Que estaba prohibido, gritó por enésima vez la mujer que cuidaba la puerta. Insistí varias semanas, diciéndole que yo también era cubana, que la Revolución nos había hecho iguales y que podía andar por donde quisiera. Nada valió. Fue cuando decidí volver a México. Pisar otra vez las tablas. No había nacido para ser puta ni para que me ningunearan. Del Ballet Nacional me fui al mercado a buscar a mi madre. De niña íbamos al de San Juan, me enseñaba los colores de las frutas, a descubrir sus sabores. Por eso, cuando me sentía sola en México, iba al mercado y me reencontraba con ella, con los ratos de felicidad que me hacían sentir única. Pero no la encontré, en el mercado de La Habana todo estaba podrido. No había fruta, sólo tubérculos y moscas. La gente compra jitomates pasados y los paga como si fueran berenjenas. Allá descubrí el café. El de Cuba es el mejor café del mundo. A pesar de que nos lo daban revuelto con chícharo tostado para que rindiera más. Servía para engañar al estómago. Si la ración no alcanzaba desayunábamos agua caliente con azúcar y remojábamos una pieza de pan blanco. Esperaba el día 28 del mes para comer la caldosa, la sopa que compartíamos los del barrio. Consistía en llenar una gran olla con lo que cada quien tuviera para hacer un caldo espeso que a mí me sabía a paella. Por lo regular esas comidas acababan en fiesta, era lo mejor para quitarse la tentación de hablar sobre el Periodo Especial. Nadie se atrevía a criticar el sistema, a preguntarle al de junto qué pasaba con el compañero Fidel, a cuestionar sus decisiones o su último discurso. Disimulábamos en la mirada el miedo y la desesperación, más que el hambre en los pómulos. Ya no tenía ánimos para criticar. Estaba cansada, harta, acorralada. No podía deprimirme. Darme ese lujo. No podía dejarme caer o moriría de hambre. Me aguanté las ganas de llorar. Náyade ya no quería verme. Estaba furiosa y una mujer enojada es un ave de rapiña. Me llevó entre garras. Nunca supe si fue ella quien me echó encima tantas maldiciones. Como si me hubiera deseado todos los males: no conseguía clientes. Andaba sin rumbo por la calle. Sólo me quedaba Osmani. Aunque llegué a odiarlo, bailaba como nadie en Cuba. Tenía un guaguancó de fuego en las caderas y en la voz. Cantaba con un grupo de soneros en El Hotel Nacional. Yo podía pasarme varios días sin comer, varias noches sin dormir, seca de ron y tabaco pero no sin bailar con Osmani, tan hijo de puta. La quinta noche que me reclamó el dinero del día, le dije que tenía más de dos semanas con la regla, que no se me iba con nada, le mostré el vientre inflamado, le repetí que me dolía. Le conté que dos noches atrás había un sapo en mi cuarto. Me preguntó si el bicho tenía la boca cosida. No sé. Estaba aterrada y le eché un trapo encima. En la mañana ya no estaba ni su rastro. Aseguró que Náyade me había hecho un trabajito. Que lo más probable era que un moruba se me había metido en el cuerpo. Hiciste enojar a Dada, orisha de la prosperidad, que es su santo, me afirmó la madrugada que me llevó a curar.

			Yo le pedí que fuéramos con un médico y se negó. Seguro son quistes en los ovarios, le dije. Él aseguró que a la mano de un santero la dirige una divinidad y a la de un facultativo, la conciencia. Vivimos rodeados de espíritus. Fue lo primero que le escuché decir al yerbero. Me aseguró que traía a Raúl trepado en los hombros. Supe que se refería a él pues lo describió tal cual. Mayombe tira a mayombe. Nganga contra nganga, es decir energía contra energía. Los espíritus no encuentran reposo hasta que se les enfrenta con la guerra, me seguía explicando y volvía a tirar los caracoles. Era un mulato joven y guapo. Tenía la cabeza cubierta con un trapo. Lo usaba para que no lo vieran sus enemigos espirituales mientras trabajaba. Al revisarme las pupilas aseguró que no era un embrujo chino, que es el peor del mundo, y que sólo ellos mismos pueden combatir. En Cuba dicen que los chinos comen carne de murciélago, que los sesos y los ojos son muy buenos para ver el Más Allá. Toda enfermedad tiene su antídoto en algún palo o yerbajo, pues representan un espíritu. Cada yerba tiene el nombre de un santo, seguía diciéndome muy cerca, para que nadie más escuchara. Para la acidez del estómago me recetó un cocimiento de albahaca morada de Oggún o mejorana de Obatalá. Primero tienes que creer, me aconsejó y me mandó al Monte a pedir. Así como el blanco va al templo a rogar por lo que no tiene o para que Cristo le cuide lo que es suyo, nosotros los cubanos vamos al Monte a pedir a las ánimas de nuestros muertos para que nos cuiden y nos den la salud que ellos ya no necesitan. Yo misma tenía que escoger la yerba con la que me iba a curar, pero antes de arrancarla debía saludar al Viento, al Monte, a los cuatro puntos cardinales. Tié tié lo masimene. Ndiambo luweña, tié tié. Te doy para que me permitas recoger lo que necesito para un talismán. Tenía que dejar una ofrenda, porque cada árbol, rama o piedra pertenece al Monte y yo no me lo podía llevar sin dejar un pago. El mulato me dio unas semillas para que las plantara donde cortara mi palo.
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