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Cuando Ángela aceptó participar en el club de lectura de novelas de Stephen King, no imaginaba que su vida daría un vuelco terrorífico. Enredados en una trágica muerte en plena Universidad Complutense de Madrid, todos los participantes del club deberán enfrentarse a sus más profundos secretos y a la peor de las amenazas: cualquiera de ellos puede morir en la siguiente página, y cualquiera de ellos puede ser el asesino.
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Ciertas reglas deben cumplirse para poder sobrevivir con éxito en una buena película de terror. Número uno: no pracicar el sexo. Sexo equivale a muerte. Número dos: no puedes beber o tomar drogas. Es el factor pecado, una extensión de la número uno. Y número tres: nunca, bajo ninguna circunstancia, digas «Enseguida vuelvo», porque no volverás.
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			Ángela leyó en voz alta la última línea de It, la novela de Stephen King. Cerró el libro y miró la imagen de la cubierta. Ese payaso, de ojos amarillos y sonrisa sangrienta, le parecía más terrorífico que nunca.

			—¿Te ha gustado? —le preguntó Nando, su novio desde hacía ya tres meses.

			—Definitivamente, odio las novelas de terror.

			Dejó de estar recostada sobre Nando y se puso la cazadora vaquera. Ni aun así se sacó de dentro el escalofrío que le recorría el cuerpo. Era por el miedo, pero también porque estaba acabando la tarde que habían pasado en el césped que rodeaba la Facultad de Filología. Ángela estudiaba allí, en la Universidad Complutense de Madrid, o la UCM, como la llamaban todos. Sus edificios eran viejos y estaban descuidados, aunque eso le otorgaba la fama de universidad con tradición histórica y encanto. Lo último, en realidad, dependía de la hora. Por la mañana, la avenida Complutense, que distribuía las facultades, estaba llena de estudiantes y resplandecía. Cuando se encendían las farolas, la Ciudad Universitaria se convertía en un lugar solitario en el que los árboles eran tan frondosos como en un bosque oscuro.

			—Pues a mí me ha gustado —le dijo Nando, incorporándose también—. ¿Sabes qué parte ha sido mi favorita? Leerla contigo.

			Habían leído la novela durante días. En voz alta, pasándose el libro de una mano a otra a cada capítulo.

			—Esa también ha sido la mía. Sobre todo porque así no tenía que mirar por encima del hombro a cada párrafo por si un payaso estaba a punto de matarme...

			—Ya sabes que este ha sido mi primer libro de miedo, pero me da que conseguir que te asustes es justo la gracia.

			—¡Pues yo no se la veo! ¿Qué sentido tiene pasarlo mal leyendo?

			—¿Mal? ¡Pero si pasar miedo es divertido! Me chiflan todas esas pelis de institutos en las que un pirado con máscara se los va cargando a todos.

			—Esas películas son todas iguales, Nando. Un loco se dedica a matar a un grupo de chavales que montan una fiesta para celebrar que hay un asesino que quiere cargárselos en lugar de ir a la policía. El terror siempre es un topicazo detrás de otro.

			—¿Y no será que lo que pasa es que tengo una novia miedosa? —le dijo Nando a Ángela mientras la abrazaba por la espalda para que aún no se levantara.

			Se besaron, hasta que Nando le dijo:

			—Supongo que después de haber leído este tocho estarás lo suficientemente asustada como para que me cuele esta noche en tu habitación de la residencia...

			—No se puede tener más morro —bromeó para no tener que hablarlo en serio.

			Hacía semanas que se habían dicho el primer te quiero, pero aún no había dado ese paso en su relación. El sexo era otro de los miedos de Ángela, aunque a cada beso iba superándolo.

			—Deberían expulsarte de la universidad por escándalo público, Angelita... —La broma se la hizo Sara, que llegaba caminando por el jardín de la facultad.

			Eran compañeras de clase, sus habitaciones estaban puerta con puerta en la residencia y se habían hecho grandes amigas, a pesar de que Sara era más de pelo rizado y faldas y Ángela de coleta y vaqueros. Sara era de salir toda la noche y su amiga de dejarse la copa a medias y escaparse a leer en la cama. Sara quería ser actriz, solo estudiaba Literatura porque le pidieron un cinco para entrar, y Ángela amaba los libros tanto como para querer ser escritora, aunque siempre dijera que no tenía nada que contar.

			—¿Lista para el club de lectura de Stephen King? —le pregunto Ángela poniéndose al fin en pie.

			Por eso habían leído It. El club lo había montado Sebas, compañero de clase y mejor amigo de Ángela. Lo era porque nadie sabía tanto de libros como él, y era capaz de contagiarle su entusiasmo hasta por Stephen King, un autor que ocupaba los últimos puestos en la montaña de las lecturas de Ángela. En un principio ella rechazó unirse a las reuniones, pero Nando la convenció. Era algo que podrían hacer juntos porque no hacía falta estar matriculado en el grado de Literatura para asistir. Así él sentiría por unas horas que era un estudiante más, y no un chico que había tenido que ponerse a trabajar en Campus, el bar que quedaba justo enfrente de la residencia, para salir adelante. Allí había conocido a Ángela. Ella le había pedido una cerveza, Nando se la había puesto y le había dicho que se tomaran otra juntos cuando terminara el turno. Justo lo que todas esas chicas que revoloteaban alrededor de la barra esperaban que les pidiera se lo había dicho a ella, que no llevaba ni pintalabios. Quedaron, pero no fue al terminar su turno. Se vieron un domingo; después, un martes por la tarde fue a buscarla a clase, luego un jueves, un sábado... Los días se habían sumado hasta llegar a uno en el que iban de la mano hacia un club de lectura.

			—No me puedo creer que me hayas convencido para ir a clase cuando no me toca —le dijo Sara a Ángela mientras caminaban hacia la facultad.

			—Me escribiste un whatsapp diciéndome que esta tarde no querías pensar en Rai. No se me ocurre nada más alejado de él que un club de lectura...

			—¿No van bien las cosas con Rai? —le preguntó Nando mientras se ponía la cazadora de cuero. En realidad, ya lo sabía porque Ángela se lo había contado.

			Rai era el novio de Sara. También estudiaba en la Complutense, Económicas, aunque no tenía ninguna prisa en terminar el grado. Estaba haciendo tiempo hasta que sus padres asumieran que era un niño rico al que le gustaba ir de fiesta, estar colocado y meterse en líos. La noche anterior se metió en uno. En Campus, borracho, montándola con unos y besándose con una que no era Sara. Eso era lo que le había llegado.

			—Tú estabas anoche en el bar trabajando. Lo viste todo, ¿verdad?

			Sí, lo había visto, aunque no se lo dijo.

			—Da igual, no hace falta que me lo cuentes. Se acabó, no quiero saber nada de Rai. Ha estado llamándome todo el día y solo he descolgado para decirle que se perdiera con la tía de anoche.

			—Eso ya te lo he escuchado antes, Sara —le dijo Ángela, que deseaba que, por una vez, fuera verdad.

			Sabía que los cuernos eran lo de menos. Sara también se los había puesto a él porque «fiel» no era el apellido de ninguno de los dos. El verdadero problema para Ángela era que Rai le parecía violento. Había visto a la pareja discutir y le asustaba cómo se gritaban. A pesar de eso, o quizá por eso, Sara parecía estar enganchada a él.

			—Me alegro de que hayas decidido romper con Rai. Te mereces a un chico que te trate como la estrella que vas a ser. ¿Seguirás hablándonos cuando firmes autógrafos?

			Eso se lo dijo Nando a Sara, guiñándole un ojo, y consiguió que ella sonriera.

			Entraron en la facultad, un edificio de ladrillo naranja y cristales descuidados. Por dentro, el suelo de mármol había perdido el brillo, igual que el blanco de las paredes. El hall estaba coronado por una estatua de hierro del Quijote. Arrodillado sobre una roca, apuntaba con la espada afilada al cielo. Alrededor de la estatua ascendía la escalera de la facultad, como si fuera un caracol ancho. Antes de llegar a los primeros peldaños, Ángela, Sara y Nando se encontraron con Roberto, el bedel de la facultad, un hombre de mirada oscura, sucia como la ropa que siempre llevaba, y que nunca saludaba. Toqueteaba el cuadro eléctrico, maldiciendo entre dientes porque la luz de todo el aulario parecía ir y venir desde hacía días. Los edificios viejos son así.

			Ángela, Nando y Sara no se cruzaron con nadie más. A esas horas ya apenas quedaban estudiantes por allí. Dejaron atrás la escalera al llegar a la segunda planta. Tomaron un pasillo que era como todos los del edificio: largo y con puertas a los lados. Sara agarró a Ángela del brazo para que echaran el freno y que Nando, distraído con el móvil, ganara unos pasos.

			—Venga, ¿cuál es el fallo? —le preguntó en voz baja.

			—No sé a qué te refieres —le respondió Ángela desconcertada.

			—¡Tu novio! Es simpático, atractivo en plan chico torturado, tiene moto, es un encanto con tus amigas... ¡Algún defecto tendrá! Es un desastre en la cama, ¿es eso?

			—Te juro que no se me ocurre ningún fallo —le aseguró Ángela, riéndose, aunque Sara ya sabía que ella aún era virgen.

			—Por mi experiencia con los chicos, que, no te ofendas, es mucho mayor que la tuya, todos los tíos tienen algún fallo. Cuando tarda en asomar es porque es uno bien gordo que se han encargado convenientemente de ocultar...

			Ángela cabeceó con una sonrisa, ocultando que sabía que había algo de envidia en las palabras de Sara. Ese sentimiento siempre flotaba entre ellas, aunque ninguna lo nombrara. Ángela tenía la sensación de que a Sara le molestaba que ella fuera tan perfecta como siempre le decía. Solo era una percepción de su amiga. En realidad, Ángela se consideraba todo lo contrario.

			Dio un par de pasos rápidos para alcanzar a su novio y entraron de la mano en el aula 237. De paredes amarilleadas por el paso del tiempo y luz dura de los fluorescentes incrustados en el techo, la clase era pequeña, aunque parecía demasiado grande para los que se habían apuntado al club de lectura. Sebas los recibió en la puerta, con las gafas de pasta, el pelo castaño que le caía por la frente y su sempiterna sonrisa.

			—¡Ángela, me alegro de que hayas venido!

			—Oye, que nosotros también estamos aquí —le soltó Sara, que llevaba mal no ser la protagonista.

			—Gracias por venir, Sara, aunque estoy casi seguro de que no te has leído el libro... Tú debes de ser Nando —le dijo Sebas estirando la mano y aún más la sonrisa—. El famoso novio de Ángela.

			—No sé si soy famoso, pero sí soy su novio —le dijo, estrechándole la mano con fuerza—. Y sí, me he leído el libro.

			Nando miró a Ángela, que le pedía con los ojos que fuera amable. Se lo pedía porque sabía que a su novio, aunque no lo conocía, no le gustaba Sebas. Era imposible que no le cayera bien porque su amigo era de esos que a cualquiera le parecía simpático. El problema era que su novio estaba convencido de que ese chico iba detrás de ella, por mucho que Ángela le dijera que eso era una tontería.

			Mentía. Había algo más, pero no se lo había contado y esperaba que Sebas lo hubiera olvidado, igual que había hecho ella.

			—No sé si deberíamos esperar a ver si viene alguien más o empezar ya —dijo Sebas—. Es la hora...

			Se lo notaba apurado porque la convocatoria del club de lectura, que llevaba semanas anunciado con carteles por los corchos de la facultad, no había sido precisamente un éxito. Junto a los recién llegados solo habría tres estudiantes más en el aula 237.

			Uno de ellos era Koldo, que también estudiaba el grado de Literatura, aunque le echaba muchas menos horas a los apuntes que a su canal de YouTube. Hacía videorreseñas de libros y cualquier cosa que fuera necesaria para aumentar su fama como booktuber; le encantaba sentir que era alguien en las redes sociales, aunque sus seguidores solo se contaran por cientos. Quizá no conseguía aumentarlos porque era de esos que siempre hablan mucho, pero solo se escuchan a sí mismos.

			Virginia era otra de las que estaba en la clase 237. Siempre con esa mirada inquietante, apenas hablaba, aunque todos sabían quién era porque se pasaba las horas fumando porros en los jardines de la facultad. Era buena escribiendo, tanto que había ganado el concurso de relatos de la universidad con una historia de terror. Llevaba un cuaderno negro en el que tomaba notas con letra muy pequeña, ocupando hasta los márgenes de las páginas. Por eso todos la señalaban diciendo que era la porrera de la facultad. Muchos también la llamaban «la loca».

			En el club también estaba otra de las señaladas por los pasillos, Eva, aunque a ella la criticaban por ser una borde. Era esa del pelo negro rizado que soltaba frases afiladas sin importarle cómo se recibían. Hacer amigos no era algo que le interesara, iba sola por la vida. A pesar de eso, Ángela la saludó al entrar. Eva no era del primer curso, como el resto, pero trabajaba de becaria en la biblioteca de la facultad y Ángela pasaba allí cientos de horas. Además, la conocía de las redes, desde hacía tiempo. Eva tenía un blog llamado Mery Read en el que escribía sobre libros, igual que Ángela en el suyo, aunque hacía ya mucho tiempo de aquello.

			—Bueno, pues creo que ya estamos todos... ¡Bienvenidos al club de Stephen King! —dijo Sebas con entusiasmo.

			La luz de los fluorescentes tembló.

			—Dime que esto estaba preparado —dijo Nando, riéndose.

			En cambio, a Ángela la asustó.

			Todos traían sus ejemplares de It, el primero de los libros de los muchos de Stephen King que iban a leer. Se habían sentado en sillas formando un reloj en el que Sebas marcaba las doce. Traía un guion con todo lo que tenían que comentar, pero, antes de que pudieran empezar a seguirlo, la puerta del aula volvió a abrirse. La mayor sorpresa de todas se la llevó Sara.

			—¿Qué coño haces aquí? —le preguntó a Rai.

			—Apuntarme al club de lectura este.

			Rai se sentó en la silla vacía que quedaba al lado de Virginia. Puso cara de sorpresa al sentir la peste que siempre acompañaba a la chica.

			—¿Vienes de un submarino? —le preguntó, creyendo que era a marihuana. En realidad, olía a azufre.

			—Pero ¿cómo sabías que estaría aquí? Me has seguido, Rai. Eso se llama acoso.

			—Más quisieras tú que te acosara. No seas plasta, he venido porque me encanta el libro este...

			Rai le quitó la novela a Virginia. El modo en el que lo miraba dejaba claro que era la primera vez que lo veía. A Rai no le interesaban los libros, ni lo más mínimo. Sara sí, mucho. La primera vez que la vio por la Complutense pensó que tenía que ser suya. La segunda vez, lo fue. La tercera se dio cuenta de que, en realidad, Sara nunca le pertenecería. Era como él, igual de peligrosa.

			—Stephen King —leyó Rai en la cubierta—. ¡Coño, si a este lo conozco! Es el pirado que hizo la peli de El resplandor.

			—La peli es de Kubric. En realidad, la novela se escribió tres años antes, en el setenta y siete —le explicó Sebas, con el entusiasmo con el que hablaba siempre.

			—Vale, lo que tú digas —lo cortó Rai, que ya estaba centrado en retar con la mirada a Sara.

			—Rai, lárgate, que esto va de leer y esa no es precisamente tu especialidad —le dijo la chica, con condescendencia—. Se te da mucho mejor meterle mano a zorras como la de anoche.

			—¿Anoche? No recuerdo que anoche quedáramos...

			—Oye, compraos un látigo y unas esposas e id a daros caña a otro lado —les soltó Eva harta—. ¿Podemos empezar de una vez?

			Y el club de lectura empezó. Siguieron el guion de Sebas y hablaron de Stephen King, de It y de la literatura de terror. Ángela miraba a Nando cada poco, esperando que hablara. Sabía que le costaría integrarse, pero lo estaba haciendo menos de lo que esperaba. Él intentaba disimularlo con una sonrisa, pero lo que le ocurría era que estaba sufriendo un ataque de celos. Su novia y Sebas parecían hablar el mismo lenguaje, uno del que él solo conocía unas cuantas palabras.

			—Está claro que Stephen King es un escritor como la copa de un pino, pero yo no consigo conectar con sus historias —confesaba Ángela—. Te juro que lo he intentado, Sebas, pero el terror no es lo mío.

			—A mí me gusta este género. Te hace comprender que no estamos a salvo.

			El comentario lo hizo Virginia. El resto del grupo cruzó una mirada que dejaba claro que quizá sí que fuera cierto que esa chica tenía problemas mentales.

			—Es increíble que cuestiones a un autor como Stephen King, que tiene, no sé, tropecientos libros —le soltó Koldo a Ángela sin ocultar la antipatía que sentía por ella, quizá solo porque no estaba en el grupo de las que lo idolatraban por ser booktuber—. Igual lo tuyo es más Federico Moccia.

			—Tienes que reconocer que escribir terror no es nada fácil —le pidió Sebas a Ángela—. En las librerías, King ocupa casi por completo el estante de ese género porque la mayoría de los que se ponen con una novela de ese rollo fracasan en el intento. Además, It consiguió algo único.

			Sebas miró a sus compañeros, como esperando la respuesta que, al final, dio él:

			—¡El payaso asesino! Es imposible pensar en ese disfraz sin recordar a Pennywise, el malo de It. Los casos de coulrofobia se dispararon tras la publicación del libro.

			—¿Coulrofobia? ¿Qué es eso? —preguntó Ángela.

			—Miedo a los payasos —dijo Virginia. Lo hizo con una sonrisa.

			—Hay gente que tiene ataques de ansiedad solo con ver un globo. No pueden soportar a los payasos, les tienen pánico. Por eso todo lo que rodea a It es tan mítico. Ayudó a que la coulrofobia se extendiera —añadió Sebas.

			Ángela se frotó las manos como si estuviera estrujando una pastilla de jabón. Eso era lo que hacía siempre que tenía miedo, le salía de forma automática. En silencio, se preguntaba si ella no tendría esa enfermedad. Había leído esa novela con el vello erizado al imaginar al payaso.

			—Un momento, ¿en el libro este sale el payaso de YouTube? —pregunto Rai, que parecía haber aterrizado de pronto en el debate del club—. El de los vídeos esos, que lleva un martillo gigante y se dedica a acojonar a la gente. ¡Son la leche!

			Virales de redes sociales protagonizados por un payaso asesino armado con un martillo gigante, un hacha o un cuchillo. En los más populares, el payaso atacaba a un muñeco relleno de sangre que salpicaba lo suficiente para que los que se encontraban con el crimen, las víctimas de la broma, salieran corriendo. Ocurría en una calle oscura, en un parque infantil, en un pasadizo bajo la autopista o en cualquier lugar que recordara al escenario de una película de terror. Los vídeos de los payasos asesinos acumulaban millones de visitas y el miedo que provocaban había traspasado las pantallas. Las noticias contaban que en algunos colegios se habían prohibido los disfraces de payaso para evitar ataques de pánico. En Alemania, un chico vestido de Pennywise había muerto después de que otro creyera que quería matarlo. Todo eso les contó Rai a los del club.

			—Hay un montón de cuentas en Instagram de payasos asesinos. Suben fotos y vídeos que hacen que se te pongan los huevos de corbata —dijo buscando una de las fotos en el móvil.

			Se lo pasó al resto para que lo vieran. Ángela solo lo hizo unos segundos, pero fueron suficientes para que se le quedaran grabados en las pupilas los colores chillones de los pompones, la nariz roja, el martillo gigante y, sobre todo, la sangre. Manchas por todo el traje. El payaso miraba a cámara con su sonrisa de dientes negros afilados. Era solo una careta de plástico, pero a ella le helaba la sangre.

			—No le veo la gracia, la verdad —dijo Ángela—. ¿Provocar infartos es divertido?

			—¡Esto sí que da miedo y no el libro! —exclamó Nando al ver uno de los vídeos que Rai puso.

			—Hombre, el vídeo tiene un millón de visitas, pero me da que este libro se ha vendido bastante más —dijo Sebas.

			A Nando lo molestó el comentario porque le pareció un ataque, pero se mordió la lengua.

			—Se pueden haber vendido los libros que quieras, pero leer no acojona tanto como ver una película de terror —insistió Rai—. Vamos, ni de coña.

			Se formaron dos bandos. Rai, Sara y Nando eran partidarios del miedo en imágenes, frente a Eva, Sebas y Ángela, que preferían las letras (Virginia no se colocó en ninguno de ellos, aunque dijo, sonriendo, que ambas cosas podrían ser terroríficas). Unos y otros decían que si un libro está bien, pero no es lo mismo.

			Aparentemente sin intención de ofender, Sebas dijo:

			—Tú escribe un cuentito de terror y yo hago un vídeo, a ver quién gana más seguidores en redes. Quizá no tengáis tanta imaginación y por eso con vosotros no funciona la literatura de terror.

			—Y quizá a ti te faltarán un par de dientes como me toques los huevos —le soltó Rai.

			—¿Por qué no pasamos al siguiente punto? —le pidió Ángela a Sebas al ver el tono que había adquirido el debate.

			—Un momento. Yo quiero saber por qué Sebas dice que quizá nos falta imaginación —insistió Nando de malas.

			—Bueno, solo digo que para leer hace falta esforzarse un poco más que para ver una película. Pero las dos cosas se pueden disfrutar, ¿no? —dijo Sebas apurado.

			Pero Nando se levantó como si estuviera a punto de empezar una pelea.

			—¿Por qué no dejas de insinuarlo y dices de una vez que te crees más listo que yo por haber leído todos esos libros?

			—Pero es que no he dicho eso —respondió Sebas cortado.

			—Nando, déjalo, por favor.

			—Que lo deje tu amigo, Ángela... Ha empezado él.

			—¡Ya está bien, Nando!

			Ángela salió del aula, enfadada con su novio, que fue tras ella corriendo por el pasillo, pidiéndole que lo esperara. Consiguió alcanzarla en lo alto de la escalera.

			—¡Ángela! Oye, perdóname, se me ha ido un poco la olla. Pero es que tu amigo estaba...

			—Sebas no ha hecho nada. ¡El problema lo tienes tú con él, Nando!

			—¡Vale, pues es problema mío! Lo siento. Siento no ser tan listo como Sebas, no haber leído tanto como él, ni poder tener esas conversaciones sobre literatura contigo. Siento ser solo camarero.

			Ángela se detuvo, suspiró y se giró para mirar a su novio.

			—Nando, esto no es una competición. Ni yo soy un trofeo. Y si me tratas como si lo fuera no voy a estar contigo. No soy ese tipo de chica, ¿de acuerdo?

			Ahora el que suspiró fue Nando, que trató de arreglarlo.

			—Lo sé. Perdona.

			—Menudo idiota el gafotas ese... ¿Os venís a tomar una cerveza?

			Lo propuso Rai, que había salido de la clase 237 con Sara.

			—¿Vienes? —le pidió Sara a Ángela, como si aún no hubiera decidido que quería arreglar las cosas con Rai y necesitara que fuese con ellos para disimular un poco más.

			—Tengo que ir al baño... Sola.

			Eso último era lo que en realidad necesitaba. Estar sola unos segundos. A esa hora, ya de noche fuera, se encontró cerrada la puerta del baño del pasillo.

			—El de los profesores está abierto, en la tercera planta —le dijo el bedel, que caminaba echando llaves.

			Ángela le dio las gracias y subió una planta más, hasta la tercera. Al doblar la esquina, entró en un nuevo pasillo, el de los despachos de los profesores. Era más estrecho que los de las aulas. Se detuvo cuando las luces del techo empezaron a temblar, hasta que se apagaron.

			—Genial...

			Cambió el enfado que la había llevado a alejarse del grupo por miedo. En su mente empezaron a dibujarse payasos, risas diabólicas y la obsesión de que quizá padeciese coulrofobia. Le pasaba siempre que se ponía nerviosa, ese miedo a estar volviéndose loca que trae la ansiedad. Trató de quitarse los fantasmas de la cabeza y caminó los pasos que la separaban del cuarto de baño. No eran tantos, pero sí los suficientes para que la respiración se le acelerara. Entró en el cuarto de baño, donde, por suerte, la luz sí funcionaba. Se agachó frente al lavabo y se echó algo de agua por la cara.

			—Tranquilízate, Ángela.

			No lo consiguió porque vio a alguien tras ella, reflejado en el espejo.

			Ángela gritó.
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			—¡Tranquila, Ángela! Soy yo...

			Antonio Cruzado, su profesor de Literatura Contemporánea. Entre los cuarenta y los cincuenta, atractivo a pesar de la nariz picuda, o quizá gracias a ella, vestía de una manera que no parecía un profesor, pero tampoco un alumno. Cruzado, como todos lo conocían y lo llamaban, siempre tenía una conversación interesante. Al contrario de lo que ocurría en la mayoría de las clases a las que iba Ángela, las de ese profesor resultaban de lo más estimulantes. Lo mejor de todo era que Cruzado siempre parecía dispuesto a escuchar la opinión de Ángela. La animaba a que lanzara todas esas preguntas que la veía anotar en los márgenes de los apuntes. Se perdían juntos en ellas, debatiéndolas, como si él estuviera delante de un colega de profesión y no de una estudiante de primer curso. No era así con todos los alumnos, para nada. El profesor incluso tenía enemigos, como Koldo, que se empeñaba en echarle un pulso en cada clase para demostrarle que sabía muchísimo de libros. Pulso que el booktuber siempre perdía. En cambio, a Ángela la trataba de un modo diferente. La consideraba más madura, o quizá más despierta que sus compañeros, como dejaba caer cuando lanzaba una pregunta a la clase y pedía que contestara cualquiera menos ella o Sebas, otro de sus pigmaliones, porque seguro que tenían la respuesta correcta. Destacar no iba con Ángela, así que eso la hacía sentirse algo avergonzada, igual que ahora que estaba frente a él, con la respiración acelerada. Lo miraba sin parpadear, como si tuviera miedo de que, al cerrar los ojos, Cruzado se convirtiera de nuevo en la sombra del payaso que creyó ver reflejada en el espejo.

			—¿Estás bien? —le pregunto él, poniéndole una mano en el brazo unos segundos.

			—Sí, sí... Solo me ha asustado.

			Ángela consiguió forzar una sonrisa y le preguntó cómo estaba él. Cruzado había pasado unas semanas de baja. Decía que por una operación sin importancia, aunque por la facultad ya había corrido el rumor de que su mujer lo había abandonado.

			—Ya estoy mucho mejor. Gracias por preguntar, Ángela —le dijo el profesor, poniéndole de nuevo una mano en el brazo—. ¿Seguro que tú estás bien? Sigues temblando...

			—Es solo que no esperaba encontrarlo en el baño.

			—Lo mismo digo —le respondió Cruzado, haciendo crecer aún más la sonrisa.

			Ella siguió la mirada del profesor, que le señalaba lo que los rodeaba. Al ver los urinarios anclados en las paredes, descubrió hasta dónde la había llevado la oscuridad del pasillo.

			—Es que se fue la luz... De veras, pensaba que estaba en el servicio de mujeres.

			—Tranquila, te guardaré el secreto. Aunque te advierto de que en el baño de hombres el papel higiénico es un animal mitológico.

			Ángela se esforzó por sonreír de nuevo, pero Cruzado se dio cuenta de que seguía asustada. Sobre todo cuando la luz volvió a temblar.

			—Este edificio está para tirarlo... ¿Seguro que estás bien?

			—Es que estaba en un club de lectura, de una novela de terror, y... Bueno, supongo que tengo demasiada imaginación.

			Cruzado vio el ejemplar de It que la chica llevaba en las manos. Torció el gesto como se hace cuando el plato de comida no apetece.

			—¿Stephen King? Te confieso que soy de esos raros que no consiguen conectar con sus libros.

			—¿De veras? Me alegra saber que no soy la única. A Sebas le encanta, lo considera el mejor escritor contemporáneo.

			—Mis compañeros de departamento también lo tienen en un altar y yo les sigo la corriente, pero no he leído ni una línea de ninguna de sus novelas. No se lo cuentes, pero lo cierto es que dudo de las virtudes que se le atribuyen a la literatura de terror. El misterio, vale, eso es resolver rompecabezas...

			—Sí, a mí también me gusta. De pequeña era una detective buenísima.

			—En el terror no hay nada que desentrañar, es plano. Y siempre tengo la sensación de que toda esa niebla que describen cubre más cosas que los tejados de las casas victorianas... Para empezar, a un escritor con mucho que contar en un psicoanálisis.

			Aliviada, Ángela le confesó que a ella le pasaba igual, que se alegraba de saber que no estaba sola en esa guerra y que le guardaría el secreto.

			—No soporto a los payasos, desde niño —le confesó Cruzado, devolviéndole el libro—. Además, esta historia es de lo más macabra. El payaso de la novela era real.

			—¿Real?

			—Sí, recuerdo haber visto de pequeño en las noticias la historia de un asesino en serie de Norteamérica que se disfrazaba de payaso. Coleccionaba cadáveres en el jardín de su casa. No recuerdo su nombre, pero sí la fotografía. Se pintaba la cara de blanco, con una enorme sonrisa roja. Llevaba ese pelo rizado de color naranja que le crecía a los lados. Y los ojos... eran negros. Toda aquella historia inspiró a Stephen King para describir al protagonista de su novela.

			Ángela dejó de escuchar a Cruzado. En su mente se estaban construyendo todas esas muertes reales a manos de un payaso asesino de la manera más sádica posible. Cuando volvió a escucharlo, Cruzado ya estaba yendo hacia la puerta para dejarla a solas.

			—Por cierto, el último trabajo de clase que me entregaste, el relato de diez páginas, ¿lo recuerdas?

			—Claro. ¿Algo estaba mal? —le preguntó al ver la cara que ponía Cruzado.

			—No, es solo que... Me gustaría comentar mis notas contigo, pero mejor lo vemos tranquilamente en mi despacho. ¿Este sábado por la mañana?

			—Creía que la facultad estaba cerrada los sábados.

			—Le pediré las llaves al bedel. Tengo mucho lío el resto de la semana. Si no tiene viene mal, el sábado esto estará vacío, y así nos aseguramos de que no haya interrupciones.

			—No, claro que no.

			—Genial, pero prométeme una cosa: que no me tratarás de usted.

			Ángela sonrió, se lo prometió y esperó a que Cruzado saliera. Antes de abrir la puerta, el profesor recordó algo:

			—John Wayne Gacy. Ese era el nombre del payaso asesino.

			 

			 

			http://www.eldiariolibre.hemeroteca/john-wayne-gacy/

			 

			JOHN WAYNE GACY,

			EL ASESINO DE LA SONRISA

			 

			El Diario Libre (20-06-1979). Treinta y tres muertes, todas ellas desgarradoras. Esa fue la cifra de asesinatos cometidos por John Wayne Gacy, un nombre que es sinónimo de terror en Estados Unidos. Nació a finales de los años cuarenta en Illinois, donde creció rodeado de las botellas de alcohol que su padre vaciaba. Son muchos los psiquiatras que han estudiado la mente laberíntica de Gacy. Todos coinciden en que esa relación marcó su infancia. Además de bebida, hubo agresiones y abusos. A su padre le gustaba ponerlo desnudo frente al espejo y decirle que parecía una niña. Gacy creció asustado, aunque, paradójicamente, se convirtió en un adulto que disfrutaba haciendo lo mismo que le habían hecho a él de niño: aterrorizar.

			Durante un tiempo, cumplió a la perfección el papel de vecino ejemplar en una urbanización a las afueras, de esas con vallas blancas. Allí vivía junto a su esposa Marlynn, con quien se casó en 1967. Trabajaba en un restaurante de comida rápida y en su tiempo libre organizaba encuentros locales de tipo cultural. Era un hombre querido, sobre todo porque se disfrazaba de payaso en las fiestas infantiles de los niños del vecindario. En esos momentos, John se convertía en Pogo, el payaso. Se colocaba un disfraz abotonado con pompones de colores, un enorme lazo al cuello, y zapatones. El maquillaje blanco en la cara y la peluca anaranjada completaban la imagen del payaso que, décadas después, el escritor Stephen King convirtió en icónica de la mano de la literatura a través del payaso Pennywise, el terror de It. Pero los asesinatos de Gacy fueron reales.

			Fue un flautista de Hamelín que utilizó el disfraz para llegar hasta sus primeras víctimas, jóvenes de entre 14 y 21 años, hermanos mayores de los niños para los que Pogo actuaba, a los que les ofrecía falsos trabajos en su casa. Los seleccionaba cuidadosamente, los citaba y allí los atacaba con un trapo y cloroformo. Tenía un arsenal de armas compuesto por sierras, cuchillos, martillos, ganchos, clavos y taladros. Tras torturarlos y sodomizarlos hasta que exhalaban el último aliento, los enterraba en el jardín de su propia casa.

			Su orgía de carne quedó al descubierto cuando una de las víctimas logró escapar. La policía detuvo a Gacy, pero él se mostró confuso y apenado, insistiendo en su inocencia. Para él, los crímenes siempre los había cometido su álter ego, Pogo, el payaso, sobre el que consideraba que no tenía ningún poder. Su salud mental no lo salvó de la condena: fue sentenciado a la pena de muerte. Su móvil se consideró sexual, ya que, tras ser detenido, testificó que la primera vez que clavó el cuchillo a una víctima se excitó al ver brotar la sangre.

			En la cárcel, Gacy se convirtió en pintor. En todos sus cuadros representaba al payaso Pogo con un aspecto diabólico. Su obra fue expuesta en una galería de arte, lo que contribuyó a magnificar la leyenda. En 1994 le aplicaron la inyección letal, aunque su espíritu quedó inmortalizado en el payaso que construyó Stephen King en su novela. Desde entonces, los payasos asesinos se han convertido en una terrorífica leyenda.

			 

			 

			http://elinformativo.es/payasos-asesinos-caos-alemania/237

			 

			LOS PAYASOS ASESINOS SIEMBRAN

			EL CAOS EN ALEMANIA

			 

			Redacción A. F. E. (20-02-2017). El miedo a los payasos ha invadido varias ciudades de Alemania. Una oleada de personas disfrazadas con trajes circenses, rostros cubiertos por máscaras blancas, sonrisas rojas y pelucas de colores asustan a los viandantes simulando ser payasos asesinos. El primer caso sucedió en Passau, una ciudad universitaria de la tranquila Baviera. Allí, un hombre disfrazado se apostaba por las noches en una de las esquinas de una calle que atraviesa la ciudad. El puñado de globos que sujetaba, la luz de las farolas y su quietud hacían el resto. Los aterrorizados habitantes escapaban al verlo, a pesar de que el siniestro payaso solo atacaba con la mirada. Además, el payaso abrió una cuenta en Instagram, PassauClown, en la que compartía con sus seguidores terroríficas fotos, con lo que logró una meteórica popularidad en la red.

			El modelo empezó a copiarse en otras ciudades, apareciendo payasos siniestros en Hamburgo, Múnich y otras seis localidades más. El siniestro payaso de Bremen dio un paso más allá al llamar a las puertas de los vecinos, ofreciéndose a pintar sus casas sin llevar material para hacerlo. Otros de esos payasos han subido vídeos a las redes, convertidos en virales, de las bromas que les hacían a los que se encontraban con ellos en las calles oscuras. Simulaban atacar a una víctima (un muñeco al que aplastaban con un enorme martillo) y después perseguían a los falsos testigos del crimen, que escapaban despavoridos.

			Las autoridades alemanas han despertado las alertas sobre los casos de payasos siniestros. La paranoia está avivada por la enfermedad de la coulrofobia, fobia o miedo irracional a los payasos y a los mimos que afecta especialmente a los niños, aunque también se encuentran casos en adolescentes y adultos. Los pacientes sienten oleadas de terror por el maquillaje excesivo, la nariz roja y el color extraño del cabello, que les permite ocultar su verdadera identidad. El particular miedo de estos pacientes desencadena características propias de un ataque de ansiedad. Incluso se han registrado casos de suicidio de personas afectadas por la fobia a los payasos.

			La ley no estipula un delito específico para quienes causan miedo con este tipo de actuaciones, aunque son varios los colegios de Alemania que han prohibido los disfraces de payaso asesino para la festividad de Carnaval, ya que son proclives a desencadenar el pánico. Además, los siniestros payasos han atravesado fronteras y ya se han encontrado casos similares en Francia. En un pueblo cercano a París, uno resultó muerto cuando un hombre, al sentirse atacado, lo golpeó con una piedra para defenderse. También han aparecido cuentas en redes sociales en Inglaterra, Holanda y Bélgica. Es cuestión de días que publique una foto en Instagram el primer payaso asesino de nuestro país. 

			 

			—¡Un momento, ya voy!

			Ángela cerró las ventanas de Safari que tenía abiertas en el Mac, con todo lo que había encontrado en Google al buscar a John Wayne Gacy, el payaso asesino. No quería que nadie pensara que se estaba obsesionando con el tema. Volvieron a llamar a la puerta de su habitación, en la residencia, volvió a decir ya voy, y, ahora sí, fue a abrir. Ángela esperaba que al otro lado estuviera Sara, así que se preparó para hacer como que le daba igual que no le hubiera contestado a los whatsapps que le había enviado. Seguro que había estado con Rai en el apartamento de lujo en el que vivía él. Ángela se prometió que se mordería la lengua. Sara ya era mayor para tomar sus propias decisiones, y ella era su amiga, no su madre, como le decía siempre, medio de broma, medio en serio. Al final, no fue necesario que disimulara porque quien llamaba era Sebas.

			—¿Cómo estás? No has ido a clase.

			—No, es que tenía cosas que hacer... ¿Tú qué tal?

			Quería decirle que sentía lo que había pasado en el club de lectura con Nando, pero se le ahogó la voz. Hablar con Sebas de su novio siempre se le hacía complicado. En cambio, él fue más valiente.

			—Ángela, lo del club... Bueno, quería pedirte disculpas.

			—Espera, ¿tú a mí? ¡No, soy yo la que tiene que pedírtelas a ti! Quería hablar contigo, pero he estado ocupada y no he encontrado el momento...

			Mentía y Sebas lo sabía, pero dejó que siguiera hablando.

			—Siento cómo se comportó Nando. Si no quieres que vuelva al club, lo entenderé perfectamente, Sebas. Esto es algo tuyo, lo has organizado tú.

			—Te lo agradezco, pero no será necesario. No creo que haya más club de Stephen King. No funcionó muy bien la convocatoria y ya tenemos varias bajas. Koldo dice que eso de los clubes está pasado, que hay que hacer «directos en Instagram, que son lo más».

			—Lo siento. Sé que esto era importante para ti. Quizá podamos probar con otro tipo de lecturas... Cuenta conmigo para cualquier cosa que no incluya cuervos y luces que van y vienen. ¿Qué tal un club de Jane Austen?

			—Claro, lo empezaré a preparar en cuanto termine los cupcakes que estoy horneando... Sabes que odio a Jane Austen. ¡Es una empalagosa!

			—Vaya por Dios, al final va a ser cierto lo que sospechaba. No tienes corazón...

			Ángela y Sebas se rieron con complicidad. La que habían tenido desde el primer día, aunque para ella no era nada más que eso: amistad. Por eso, aquella noche, cuando solo hacía unos días que se conocían y salieron juntos a tomar una cerveza, cuando él intentó besarla, Ángela le dijo que prefería que fueran solo amigos. Desde entonces, habían sido solo eso, por mucho que insistiese Nando.

			—¿Quieres pasar? —le preguntó Ángela—. Podemos ver algo en Netflix.

			—Ya sabes que mi exceso de imaginación no me permite hacer otra cosa que no sea leer —bromeó Sebas intentando que se rieran de lo que había ocurrido—. En realidad, venía a preguntarte si vas a ir a la fiesta de Campus.

			—La fiesta...

			Lo había olvidado porque era de disfraces, como las que había todos los primeros viernes de mes en Campus, y esos no eran lo suyo. Ni siquiera aunque Nando fuera a estar allí.

			—Había pensado que podríamos ir y tomar una copa con los de clase. Ya sabes, hacer cosas de gente de nuestra edad, para variar.

			—Gracias por la invitación, pero es que tengo un montón de apuntes que pasar a limpio y quiero ordenar un poco la habitación —le dijo Ángela, señalando tras ella.

			—Como te pases por la mía, flipas... ¡Está ordenada, Ángela!

			—Ya me conoces...

			Esa era otra de las manías de Ángela: el orden. En realidad, solo era una manera de que todo estuviera colocado en su cabeza.

			—Venga, solo una cerveza...

			—Si es que ni siquiera tengo disfraz. ¿De qué irás tú?

			—Tenía pensado quitarme las gafas y ponerme lentillas. Con que tú te quites esa coleta que siempre llevas, será suficiente. Nadie nos reconocerá —bromeó Sebas.

			—Soy la estudiante universitaria más aburrida de la historia, lo sé —le dijo Ángela, rechazando definitivamente la propuesta—. Además, mañana temprano tengo una tutoría con Cruzado.

			—¿En sábado?

			—Sí, me dijo que quería que habláramos de mi trabajo y así estaríamos más tranquilos.

			—Vale, no vengas a la fiesta, pero recuerda que mañana también has quedado conmigo para ir a esa librería nueva de la que te hablé. ¿Te voy a buscar a la uni cuando acabes?

			—¡Claro! Genial.

			—Si cambias de opinión, seré el chico de lentillas de la fiesta.

			Ángela no cambió de opinión. Se quedó en la residencia. Una ducha caliente, sábanas limpias, velas, un libro, música de The Cure y una cerveza de las que almacenaba en la ventana de la habitación para que cogieran temperatura. A fin de cuentas, era viernes. Además, había quedado con Nando. Cuando terminara el turno, iría a dormir con ella a la residencia. Dormir o lo que fuera. Ángela ya no tenía motivos para esperar más tiempo a que ocurriese. Le escribió un mensaje diciéndole que se quedaría despierta hasta que terminara la fiesta en Campus y que le abriría la puerta de atrás de la residencia, la de emergencia que los estudiantes se habían encargado de silenciar para que entraran las visitas, esas que, a partir de la medianoche, estaban prohibidas.

			 

			 

			Cuando Ángela salió de su habitación ya eran más de las dos de la madrugada. Se cruzó por los pasillos forrados de moqueta que silenciaba los pasos con vampiros, princesas, piratas, curas, monjas, chicos vestidos de cabareteras, chicas con traje y gente con caretas a quienes la fiesta de Campus había pillado de improviso. El ambiente era el de todos los viernes por la noche, aunque elevado al cubo por los disfraces. Ángela caminó hasta el pasillo donde estaba la puerta de emergencia. Al abrirla se encontró en el jardín trasero de la residencia, donde los árboles eran tan altos que alcanzaban los últimos pisos del edificio. Apenas había luz, solo la que llegaba desde las farolas que quedaban fuera del recinto. Ángela miró su móvil. Nando ya debería estar allí, así que le escribió un whatsapp.

			 

			Ángela

			No me digas que la fiesta se ha convertido en un after...

			02:08

			 

			Nando

			Algún idiota ha pegado un chicle en el cierre del bar, pero ya estoy de camino J

			02:15

			 

			Ángela le dijo que lo esperaría dentro y que le escribiera cuando llegara, así que volvió al pasillo vacío. Se abotonó la rebeca que se había echado por encima del camisón, con frío. Pasaron otros segundos y escuchó un grito que venía desde fuera. El de una chica.

			Sabía que era un error volver a abrir la puerta, pero Ángela lo hizo. Dio un par de pasos y salió al jardín, que ahora parecía aún más oscuro.

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

			Nadie respondió. Miró entre las sombras, pero no vio nada. Tampoco oyó otra cosa que no fueran los ruidos de la noche. Volvió hacia la puerta, pero se la encontró cerrada. Ella había dejado que se cerrara, y solo podía abrirse por dentro.

			—Mierda...

			Y entonces volvió a oír ese grito, de la misma chica. Ahora sí pudo reconocer de quién era. Sara.

			Estaba a unos metros, pero llevaba el vestido roto y tenía la cara ensangrentada. Corría por el jardín, escapando.

			—¡Socorro! —chillaba.

			Solo estuvo uno segundos más en pie, hasta que la golpearon con un enorme martillo en la cabeza. Quien lo hizo, vestía un traje blanco con pompones de botonadura, un enorme lazo en el cuello y zapatones. La cara la llevaba cubierta por una máscara que convertía la sonrisa en un arma, llena de dientes negros afilados. Sobre la calva le crecían mechones de color naranja. Esta vez, no era una sombra confusa en la imaginación de Ángela. Era real, la había visto y se lanzaba corriendo a por ella.

			Un payaso asesino.
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			Aterrada, Ángela trató de abrir la puerta de emergencia para escapar, pero ni siquiera tenía tirador. El payaso estaba acercándose, con el martillo apuntando al cielo oscuro. Ella podía verle las pupilas negras tras la máscara. Quizá solo las imaginase, aunque importaba poco que no fueran reales; el miedo que le provocaban sí lo era. No fue consciente de que en su cabeza ya había puesto un plan en marcha para poder escapar, pero sí que lo tenía, y funcionó. Esperó un segundo, otro y otro, hasta que el payaso estuvo frente a ella. Le dio una patada, de las que había aprendido en las clases de defensa personal, con tanta fuerza que consiguió que el payaso se tambaleara. Sintió el martillo cortando el aire que la rodeaba, pero logró escapar antes de que le agarrara el brazo. Entonces, corrió por el jardín trasero de la residencia. Las ramas de los arbustos le arañaban las piernas; las de los árboles amenazaban con golpearle en la cabeza. Oía las zancadas del payaso tras ella: plas, plas, plas. Podía sentir sus manos huesudas tratando de agarrarla. Incluso oía su risa diabólica. A pesar del miedo, Ángela estaba logrando bordear el edificio. Solo tenía que doblar una esquina más para llegar hasta la entrada principal, donde habría luz y, ojalá, gente. No estaba segura de que fuera a salirle la voz para pedir auxilio. Quería gritar, pero tenía el aire frío atrapado en los pulmones y no lograba llevarlo hasta la garganta. Plas, plas, plas, oía las zancadas tras ella. Solo le faltaban unos metros para llegar hasta la meta, pero Ángela dejó de correr antes de alcanzarla.

			Eva llegó de frente, por sorpresa, la apartó y le pegó un puñetazo al payaso. ¡Zas, y al suelo! Entonces, el aire trajo carcajadas histéricas, aplausos y gritos porque había sido la leche. Eran de Rai, que lo había grabado todo con la cámara del móvil, y seguía haciéndolo. Unos pasos por detrás llegaba Sara, resucitada de entre los muertos. Iba disfrazada de zombi, o algo parecido. Rai vestía como Alex DeLarge, el protagonista de La naranja mecánica, con el pijama, los tirantes y el bombín. Y Koldo iba de payaso asesino. Él era el que había perseguido a Ángela.

			—¿Qué ha pasado? —les preguntó Ángela a sus amigos, aún tremendamente asustada.

			Que Koldo, Sara y Rai se encontraron en la fiesta de disfraces de Campus, eso era lo que había pasado. Lo normal habría sido que ni se saludaran, que amigos no eran, pero al verlo con ese disfraz de payaso, y después de lo que habían vivido en el club de lectura, Sara y Rai acabaron compartiendo una cerveza con Koldo. Fue entonces cuando se les ocurrió hacer un vídeo como los de las redes. La víctima apareció cuando Nando le contó a Sara, al acercarse a pedir otra copa, que había quedado con Ángela al terminar su turno. Estaría esperándolo de madrugada en la salida de emergencia de la residencia. Frente al oscuro jardín abandonado. A solas. ¡Era perfecto! Rai se encargó de hacer que Nando se retrasara pegando un chicle en el cierre de la persiana del bar. Después, los tres fueron hasta la residencia, se ocultaron tras los árboles y recapitularon lo que iban a hacer mientras le pegaban tragos a una botella de Jägermeister. Koldo sería el payaso, Sara, la víctima, y Rai, el cámara. Eva los vio desde la ventana de su cuarto y escuchó el plan. Cuando Ángela se unió a la escena, decidió bajar a arruinar la función.

			—Pero ¿tú eres idiota? —le gritó Koldo a Eva mientras se quitaba la máscara de payaso, ahora ensangrentada por el golpe—. ¡Joder, casi me rompes la nariz!

			—¿Casi? Entonces te doy otra hostia y te la rompo del todo.

			Lo amenazó con el puño en alto, y Koldo, tirado en el suelo, se echó hacia atrás como los cangrejos, utilizando los brazos como patas.

			—Las bromitas estúpidas las hacéis en otro sitio que no sea debajo de mi ventana cuando estoy sobando. ¿Estamos?

			No lo había hecho por eso. Si había bajado a pararles los pies era porque no quería que le tomaran el pelo a Ángela.

			—Relájate, tortillera. Además, has mejorado el final de la broma. —Rai la enfocaba con la cámara de su móvil, sin parar de reírse—. Péinate, que lo vas a petar en YouTube.

			Ese vídeo nunca llegaría a subirse a internet porque Eva le quitó el móvil y lo lanzó contra el muro. Se rompió, por supuesto. Sara tuvo que agarrar a su novio, que gritaba qué has hecho, tarada, te vas a arrepentir de esto y no sabes con quién estás jugando. Eva ni se acobardó ni dio un paso atrás. Al final, también tuvo que meterse en medio de la pelea Nando, que acababa de llegar, no encontró a Ángela en la puerta de emergencia y oyó los gritos en el jardín.
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