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			Capítulo I


			El sol se asomó tímidamente por encima de los bloques de viviendas que daban al pequeño parque. Sus rayos luminosos traspasaron alegres los cristales del cuarto de baño y se esparcieron al azar reflejados por los objetos de cristal. Los pájaros formaban enorme algarabía en el álamo que crecía frente a su terraza, saltando frenéticos de rama en rama, persiguiéndose en alocados vuelos, y su estrepitoso coro se colaba inadvertidamente dentro despertando el optimismo. A su nariz llegó el olor a pan recién tostado y café mientras la radio desgranaba las tristes noticias de cada día y su monótono sonido, de muertes, de corrupción política, de atascos en hora punta, le recordaba al sonsonete de los niños cantando la lotería de navidad. 


			Luis se miró al espejo y le costó reconocerse. Sin afeitar, sin peinar, con quince años más que cuando conoció a Gema. El cruel espejo se olvidaba de la magia de cuentos infantiles para mostrarle la realidad de sus enormes entradas, de una calvicie incipiente y de unos ojos más hundidos, más tristes.


			—¡A ver si sales, que tenemos que entrar los demás!


			Gema le devolvió a la realidad, al momento tiránico de vida que no deja tiempo para recuerdos ni comparaciones —odiosas—. Se afeitó rápidamente con la máquina de afeitar que años atrás le regaló Gema en el día del padre. Tiraba pellizcos y por enésima vez se dijo que debía cambiar las cuchillas. Así llevaba casi un año, pero siempre terminaba convenciéndose de que las cambiaría «mañana».


			Mientras desayunaba, Luis miró a su hijo Pablo. Diez años, ya todo un hombrecito, poseído por la actividad frenética de los niños y por una ingenuidad a prueba de bombas. Reconoció que a su edad él era bastante más pícaro y se regodeó fugazmente en alguna de las muchas gamberradas que había hecho y, que por fortuna, no llegaron a oídos de su padre; pues era un hombre severo y el asunto se hubiera zanjado con unas cuantas tortas.


			—¡Papá que se te cae la mermelada a la mesa y lo estás poniendo todo perdido!.


			Miró el reloj. Las ocho y cuarto. Debía darse prisa si quería dejar a Pablo a tiempo en el colegio e ir a la nave donde trabajaba como representante para recoger muestras y dejar los pedidos que los clientes le habían encargado el día anterior. 


			—No se te olvide recoger mi vestido en la tintorería.


			—No te preocupes. Tengo memoria de elefante.


			—Pues por eso lo digo, porque te conozco.


			Luis le dio un pequeño azote en el culo. 


			—Gracias por el cumplido — y se dirigieron a la puerta.


			—¿No se te olvida algo?— dijo Gema.


			Revisó la cocina: la mesa recogida, los cacharros en el lavavajillas, la mochila de Pablo en su espalda, … hasta la luz apagada.


			Gema se acercó insinuante y puso sus morritos cerca de él. 


			—¡Vaya, lo más importante!—dijo Luis besando con cariño aquellos labios que sabían a miel y erizaban la piel y los sentidos.


			—Ya estáis. ¡Qué guarros!— dijo Pablo.


			Cuando salieron a la calle, Madrid rebosaba de actividad. Los coches circulaban calle abajo y frenaban bruscamente ante el avergonzado semáforo. La gente andaba de prisa, esquivándose continuamente; los autobuses apretujados de gente con olor a las cremas del afeitado o sudor, gente cargada con bolsos chinos de imitación que aún despedían el olor del plástico, con mochilas que transportaban taper y cubiertos de plástico, cargando historias de amor y odio, de amores secretos, de rebeldía de adolescentes y libros de texto.


			Junto al paso de peatones, en medio de la acera sobrevivía Eduardo, el kioskero, como náufrago en medio de la navegación por las webs de la era digital, rodeado de periódicos y revistas en papel couché que mostraban sonrisas forzadas.


			—¡Hasta luego Eduardo!— le saludó Pablo.


			Eduardo le enseñó en la distancia, dos sobres de cromos del Atlético de Madrid y Pablo le correspondió con su pulgar hacia arriba.


			Después el atasco diario de la M30. Las mismas caras de malhumor, los mismos kamikazes adelantando uno o dos coches en rápidos zig-zags, los mismos jugadores de ruleta rusa disparando mensajes con el móvil mientras conducían … y así hasta llegar a la nave donde se procesaban miles de kilos de carne hasta transformarla en atractivos y deliciosos embutidos, aunque después de ver cómo se elaboraban tenía dudas y solía evitar su ingesta. «Estoy empachado» solía decir a modo de excusa. Una nave tan despersonalizada, como las muchas que componían el paisaje de polígonos industriales que habían crecido como setas por doquier, adosada a otras naves tan faltas de personalidad como la suya. Al bajarse del coche notó en el aire un fuerte olor a ajo que provenía de una cercana empresa fabricante de sabores artificiales para añadir a cualquier alimento: patatas fritas, sopas, conservas de pescado, ….Apretó el mando a distancia y el flamante automóvil que le proporcionaba la empresa le lanzó un guiño desde los ojos que sobresalían del azul intenso de la carrocería. 


			Mientras caminaba hasta la entrada, le volvió a la mente el recuerdo de sus años escolares. De mal estudiante, de novillos, de tardes fumando tiempo y tabaco de cajetillas compartidas, de compartidos sueños con amigos que las primeras lluvias de la vida se encargaron de borrar. ¿Qué habría sido de ellos?. A algunos les había perdido la pista, se diluyeron como siluetas en la niebla y se acordó de Juanjosé que cerró el libro de su vida sin apenas haberlo abierto. Su noviazgo macabro con las drogas, desde sus primeros escarceos con los porros y los flirteos con las chicas hasta que definitivamente extravió el camino y se encontró flotando en un mar de colores que atraían con seducción imposible de frenar, arrastrándole a una tierra abierta ansiosa por engullirlo.


			A él no le fue tan mal. Llevaba tantas papeletas como los demás pero por alguna extraña circunstancia, la suerte, la casualidad, o lo que fuera, le salvó de un destino negro y le ofreció una oportunidad. El aún se preguntaba por qué. Si el tiempo volviese atrás y le diese una segunda oportunidad, todo sería distinto: estudiaría, iría a la universidad y le daría a su padre la alegría que le negó en vida. Esta idea le visitaba a veces en las noches de insomnio y le machacaba el cerebro. Una asignatura pendiente que ya nunca podría aprobar.


			—Eres el mejor. ¿Cómo lo haces?.


			—Me ligo a la carnicera —añadió en tono burlón—.


			Siempre conseguía más pedidos que ningún otro comercial y eso le generaba unas comisiones más altas y alguna que otra envidia que medio en broma medio en serio, se deslizaba como una losa entre Iván y él. 


			—Seguro que te llevas al jefe de compras al club donde están las rusas.


			—No sé de qué me hablas. Mi mujer es muy celosa.


			En el amor y en la guerra todo valía. También en los negocios. Sus compañeros utilizaban descuentos, otras veces atractivos regalos que tendían trampas a la avaricia, y en alguna ocasión explotaban las humanas debilidades de los clientes con tal de conseguir el pedido. Para alguno de ellos la situación era injusta pues su zona era la mejor, sus clientes más normales, su nivel adquisitivo mayor. Todo menos reconocer que él era mejor vendedor. Quizá inspiraba confianza, quizá no se escondía cuando había problemas, quizá entregaba en la fecha acordada aunque le costase llevarlo él mismo a deshoras…


			—¿Cuándo hace tu hijo la primera comunión? — le preguntó Inma que trabajaba en administración.


			—Dentro de dos meses. A finales de mayo.


			—Pues prepara la cartera.


			—¿Qué me vas a decir?. Estos de los restaurantes se han vuelto locos. Los precios son abusivos, en cuanto mencionas las palabras «primera comunión» el mismo menú cuesta el doble.


			Arrancó el coche, ¡un BMW!. Cuántas veces había soñado con conducir uno, pero le parecía tan inalcanzable como la luna, o como Lourdes aquella chica que se convirtió en mujer de la noche a la mañana, que tenía locos a todos en el instituto y con la que soñaba dormido y despierto. El seguía teniendo un cuerpo de niño y a su lado parecía su hijo. Era un amor imposible.


			Recordó el baile de fin de curso en el acondicionado gimnasio. Guirnaldas de colores colgaban alegres formando arcos alrededor de la improvisada pista de baile. En una mesa reconvertida en temporal barra de bar algunos alumnos servían refrescos y chucherías previo pago para el viaje de fin de curso. Las intermitentes luces de colores lanzaban chorros de luz en todas las direcciones y la alegre música invitaba a divertirse. Armándose de valor se acercó a Lourdes que hablaba con dos chicos de cursos superiores, las piernas le temblaban ligeramente, pero sobreponiéndose a su timidez y a la vergüenza que le atenazaba, le pidió que bailase con él. Lourdes le miró de arriba abajo, entre sorprendida y asqueada. No le dolió que le diese calabazas, era normal, lo que más le dolió fue la forma de rechazarle, de hacerle sentir gusano. De aquella experiencia, aprendió a decir «no» con una sonrisa, a decir «no» sin herir a los demás. Cuando a veces, salía con chicas y lo dejaban, siempre terminaban como amigos. Se había roto la magia, pero sin vencidos ni vencedores. Podía haber lágrimas resbalando despacio, tristes, con color a rímel; pero nunca un sentimiento de culpa o una humillación. 


			Y ahora, allí estaba: conduciendo un coche magnífico, ganando un buen sueldo, con una familia que se querían, … ¿era posible tanta felicidad?. Le entró un temor irracional pues estaba convencido de que a veces la felicidad propia levantaba recelos y envidias ajenas,… el mal de ojo que se propagaba insidiosamente para enroscarse a las personas, o a las familias, como una boa constrictor hasta estrangular esa envidiada prosperidad o felicidad. Las cosas no podían ir tan bien. Alguien, algo, en algún lugar le podía estar preparando una trampa. Se arrancó de la mente tan extraños y absurdos pensamientos. De haberlo comentado con Gema o con algún amigo, habrían pensado que estaba loco.


			Se concentró en la carretera que lucía espléndida, con árboles a los lados que comenzaban a vestirse con sus más vistosos mantos, de un verde claro juvenil y condujo el automóvil hacia la M-30 norte, sin prisas, disfrutando de la sensación agradable de conducir. A su paso los rayos del sol emanados de la diadema solar se esparcían a todos los seres que poblaban la tierra y rebotaban en el parasol a ráfagas según las caprichosas ramas de los árboles. 


			Se acercó al restaurante que había en la estación del AVE en Atocha. Era uno de sus clientes habituales con el que llevaba años trabajando y Nicolás era uno de los mejores chefs de Madrid. Le había ayudado mucho en sus comienzos de comercial, algo que no olvidaba Luis a la hora de hacer las ofertas y había siempre una química especial con él. Después de tanto tiempo habían establecido una amistad que iba más allá de su relación comercial. Luis siempre le preguntaba por su mujer, hablaban de las vacaciones, de fútbol y en alguna ocasión hasta compartieron barbacoas con sus esposas. Reunirse con Nicolás era como hacerlo con un amigo.


			Bajo el tejadillo que sobresalía de la estación de Atocha se cobijaban decenas de sin techo. Olía a orines y mugre acumulada, haciendo que casi hubiese que taparse la nariz para andar por la acera. Sobre la pared las escasas pertenencias de los sin techo: algunas mantas hechas un ovillo, cartones que por la noche se desplegaban sobre el suelo a modo de improvisado colchón, un carrito de la compra destartalado y sucio, algunos cartones de vino vacíos … Luis se registró los bolsillos y dejó un billete de cinco euros bajo la manta de uno de ellos. El sin techo ni se inmutó. No estaba pidiendo. Una cosa es que no tuviera un techo donde cobijarse y otra ser un mendigo. Luis a veces invitaba a desayunar a alguno de los que pululaban por allí al calor de la estación de Atocha que ofrecía resguardo del frío exterior y protección contra algunos indeseables que se cebaban en ellos haciéndoles blanco de sus burlas, de sus gamberradas o de una violencia descarnada y cruel. No hacía mucho habían quemado a una mujer que se cobijaba por las noches en la puerta del cajero de un banco. Luis pensaba que cualquiera puede verse arrastrado por las circunstancias a ese lugar. No imaginaba qué tragedias, qué torcidos caminos habían empujado a aquellos seres hasta allí. Tan sólo algunos voluntarios de oenegés se preocupan por ellos, llevándoles mantas, caldos calentitos y lo que era más importante, acercándoles un corazón abierto, un corazón deseoso de escucharles. El resto de transeúntes pasaba por delante de ellos como si fuesen invisibles o como si fuesen parte del mobiliario urbano: un banco, una papelera, un sin techo.


			—¿Eso es todo? —dijo irónico Luis—. ¿Para eso me acerco hasta el centro de Madrid, con sus atascos, sus mierdas de perro en las aceras y sus mendigos?.


			—Bueno, apunta también cinco kilos de secretos ibéricos, pero que sean buenos. La última vez casi nos sirven para hacer suelas de zapatos. — le devolvió la ironía Nicolás—.


			—¿Y qué hay del lomo ibérico que te traje con el último pedido?. ¿Ese sí era bueno?.


			—Aunque te parezca raro, sí, era bueno; pero jodé qué precio tenía.


			—Cualquiera diría que te estoy atracando. Te doy el mayor descuento que puedo dar para restaurantes.


			Nicolás le guiñó el ojo. El maitre acababa de entrar en la cocina. A Luis siempre le recordaba al personaje del señor Burns de los Simpson y no sólo por su gran parecido físico, sino por su carácter: Malhumorado, egoísta, repartiendo críticas, insensible a los problemas ajenos, intentando rascar del sueldo de los empleados, de la comida, de las propinas. Decididamente una persona con la que no le gustaría trabajar. Con Nicolás guardaba las distancias pues sabía de sobra que no encontraría fácilmente un chef mejor por el sueldo que pagaba.


			Hacía tiempo que la noche había desplegado su manto oscuro. Miró desde la terraza hacia el centro de Madrid. Relucía con miles de luces. Desde allí se distinguía el Palacio Real, la Almudena, las luces de la M30 y las de cientos de coches que formando un rosario circulaban por ella. Sin embargo el parque debajo de su terraza estaba solitario y silencioso. Tan sólo divisó a un vecino que sacaba a su perro y le dejaba unos minutos de libertad. El perro posiblemente harto de la alfombra del pasillo o de la terraza, se estiraba poniendo los músculos en tensión como dispuesto a atacar o saltar sobre una presa, se desbocaba en alocada carrera deteniéndose de pronto a olisquear un arbusto o el tronco de un árbol donde dejar constancia de su presencia y marcando sus dominios. A pesar de ser tan sólo marzo, la temperatura era agradable y se podía estar en la terraza. Acababan de recoger la cocina y Gema veía la televisión en el salón. La acarició con la mirada. Había perdido la juventud, pero había ganado en belleza. Una belleza serena, de agua transparente que invita a beber. Seguía enamorado de ella. Ya no era el apasionamiento de los primeros años; ahora era un amor suave, profundo. Había ido calando como el agua de lluvia en la tierra hasta acumularse en cada poro de su piel. Se acercó a ella y se quedó mirando su cara extasiado.


			—No sé qué piensas ni por qué me miras así, como si no me hubieses visto desde hace años, o como si acabásemos de conocernos; pero me gusta. ¿Te estás insinuando?.


			—Es posible que me haya dado cuenta que estoy casado con la persona más bella y mejor del mundo.


			—Eh, eh… ¿no te estás pasando?. Me halaga, pero no creo que sea así, como tú dices. De todas formas te lo has ganado. ¡Acércate!.


			Luis se acercó y Gema le rodeó con sus brazos atrayéndole hacia el sofá y haciendo que cayese sobre ella. Sus labios quedaron a un centímetro y se fundieron en un beso, un apasionado beso. Apagaron la luz del salón.


			En la calle seguía silencioso el parque y la noche recogía unos tenues jadeos de dos cuerpos que se amaban.


		




		

			Capítulo II


			Algo flotaba en el ambiente impregnando las paredes, las cortinas, incluso la calva del abuelo que esa noche se había quedado a dormir en casa. El sol se levantó antes ese día, exactamente un minuto y ocho segundos según el almanaque del día nueve de mayo. Atravesó los cristales de la habitación y se enredó juguetón en los cabellos de Pablo haciendo que se despertase. El sol y los nervios le sirvieron de improvisado despertador. Su gran día, el protagonista de la película, el centro de todas las miradas familiares, sin olvidar los regalos que esperaba ansiosamente. Fue a la habituación de sus padres y se lanzó en plancha sobre la cama de matrimonio haciendo que el colchón se estremeciera y diera un pequeño salto. Luis y Gema se despertaron bruscamente sin saber bien qué pasaba.


			—Pablooo, ¿estás tonto?.— dijo Gema— ¿Cómo saltas así sobre la cama?.


			Pero Pablo no contestó. Por toda respuesta separó las sábanas y la manta, hizo un hueco y se metió en la cama entre ambos, como cuando era pequeño... bueno, más pequeño aún.


			—¡Venga levantaos, que ya es de día!.


			Gema le miró con embelesamiento. Lo que daría porque el tiempo se detuviese, pero eso era imposible y se daba cuenta que había empezado a perderle. Su niño estaba creciendo, de momento más en estatura que en mentalidad, pero era el comienzo de su camino a la independencia y eso le causaba un doble sentimiento. Por una parte se alegraba de que su hijo se hiciera hombre, pero por otra parte, su corazoncito de madre se resquebrajaba al debilitarse el vínculo con su niño, carne de su carne. Le vino a la mente la tarde en que nació. Era el mes de junio, la tormenta descargaba con fuerza y una tromba de agua caía sobre Madrid. El cielo parecía haberse roto y sus gritos de dolor en el parto quedaban apagados por los truenos y la lluvia que rebotaba furiosa contra el asfalto formando pompas y contra los cristales del paritorio. Un último esfuerzo y el feto salió por completo envuelto en grasa y sangre, llorando con fuertes pulmones. Gema levantó los ojos hasta encontrar los de Luis que detrás de ella, a su cabeza, la sujetaba con amor pero más pálido que la pared. Gema le tendió el brazo hasta que sus manos se fundieron en un apretón cálido. Amor eterno sin palabras.


			Cuando se levantó, Luis se encontró a su suegro desayunando en la cocina y a su suegra preparando el café y unas tostadas.


			—Como siempre —murmuró Luis


			—¿Decías algo?— preguntó su suegro


			—No, nada.


			Las relaciones con sus suegros nunca fueron buenas. Quizá esperaban otra cosa para su hija que había estudiado en la universidad y no un simple vendedor de chorizos. Quizá a su suegro le incomodasen los reproches sobre su comportamiento machista con su mujer y su hija, quizá a su suegra no le gustase que hubiese descubierto su juego de sumisión a un marido egoísta, su falta de rebelión, su acatamiento de normas no escritas, heredadas de sus padres, inculcadas por la sociedad en la que creció de niña y vivió de joven. Fuera como fuese, sus relaciones no eran buenas. Además la casa en la que vivían era propiedad de sus suegros. Allí vivía Gema de soltera independiente y allí se instaló y creció su familia. A Luis le hubiese gustado mudarse a otro piso comprado por ellos dos, en otra zona mejor. Sin embargo Gema estaba tan acostumbrada a Carabanchel que no admitía ni siquiera como posibilidad, irse a vivir a otro barrio, en otro piso más grande, más luminoso, con garaje. Cuántas veces habían hablado del tema y al final casi terminaban discutiendo. Así que Luis dejó las cosas como estaban y siguieron viviendo en un piso propiedad de los padres de Gema.


			Tan sólo faltaba media hora para que comenzara la ceremonia y la casa era un hervidero de gente, de prisas y nervios. El nudo de la corbata se empeñaba en quedar mal, el secador se había estropeado en el peor momento, los zapatos rojos recién estrenados hacían daño en el dedo meñique y prometían ser una tortura, el lápiz de labios no daba el tono de color exacto que hiciese juego con los zapatos. El abuelo y la abuela discutían constantemente y su suegro no paraba de dar órdenes a la abuela.


			—¡Chica tráeme los zapatos que están ahí en la entrada!, ah y no te olvides de llevar algo suelto para echar en misa.


			Pablo tampoco contribuía a mejorar la situación. Se sabía el protagonista y sobreactuaba. Se mostraba pejigueras y caprichoso. Pero era su día y era el único que tenía una buena excusa.


			—¡Pablo! … vamos ponte ahí con tus padres para sacaros una foto antes de salir de casa. 


			—Ahora no abuelo, estoy viendo los dibujos.


			Y remoloneaba, se resistía, perdía el tiempo, hasta que un brazo tiraba fuerte pero cariñosamente y le arrastraba hasta el centro de la habitación, frente al mural para hacerse la foto. Años atrás el abuelo compró y montó el mural completo. Le tenía un especial cariño, el cariño de las cosas en las que volcamos nuestro tiempo, nuestro esfuerzo y un trocito de corazón. Las cosas que una vez acabadas nos sentamos a contemplar con una cerveza en la mano. Cansados, pero orgullosos del resultado, con la satisfacción de las cosas bien hechas. Sabía que las fotos quedaban muy bien con el fondo del mural. Daban un ambiente acogedor, familiar, y un toque de distinción pues el mural no fue precisamente barato.


			—Pero ¡qué narices!, si sólo tenemos esta hija.


			Y el abuelo vació la hucha para comprar el mural.


			—Perfecto. Ha quedado una foto preciosa. Esta la tenéis que enmarcar y poner en una repisa del mural. ¡Mira Luis!, ¡fíjate qué foto!.


			Y Luis miró con curiosidad aquella maravilla de la fotografía moderna que iba camino de convertirse en el próximo premio Pulitzer. Tuvo que reconocer que su suegro tenía razón y la fotografía era buena.


			—¿Pero cómo vas con esos pelos?. ¿Te has mirado al espejo? —dijo Gema dirigiéndose a Pablo.— Ven al cuarto de baño.


			El peine se deslizó suave por la cabeza de Pablo desenredando algunas matas de pelos.


			—¡Pero qué guapo estásss!— y Gema le estrujó contra sí.


			—¡Ay, que me haces daño!.


			Las voces del coro de la parroquia se elevaban al cielo como alegre preludio mientras la puerta de la iglesia se abría de par en par franqueando el paso a un cortejo, que encabezado por dos sacerdotes, daba paso a dos filas de niños y niñas enfundados en blancos vestidos de comunión ellas y en trajes de chaqueta azul ellos. Cerraban el cortejo dos catequistas que habían formado a los niños y niñas durante los últimos dos años, explicando en palabras sencillas algo difícil de entender incluso para sus padres. El órgano sonaba magnífico, desgranando sus mejores notas, mientras el contraste entre las voces graves de los adultos y el coro de niños, hacía erizar la piel y manar algunas lágrimas. Los niños se situaron en dos semicírculos a izquierda y derecha del altar. Los flashes de fotógrafos ocasionales y profesionales no dejaban de lanzar destellos cegadores y una red de móviles grababa el evento. A pesar del coro, el ruido de conversaciones de fondo era muy alto. Los sacerdotes, esperaron pacientemente hasta que el murmullo fue bajando de intensidad.


			—Por favor, antes de empezar, les recordamos que es un acto religioso que requiere de silencio, además les rogamos que apaguen sus móviles o los pongan en silencio. Dado que somos muchos, como podrán comprobar, respeten los sitios reservados para los familiares y los pasillos de seguridad por si hubiese alguna incidencia. Bien, ahora nos disponemos a celebrar el sacramento de la comunión…


			Gema luchó por evitar que dos lágrimas se le escapasen y Luis le tendió un pañuelo de papel a la vez que entrelazaban las manos.


			Luis recordó,muchos años atrás,su primera comunión. Parecía haber sido ayer y sin embargo, cuántas cosas habían sucedido desde entonces. Sus padres habían dejado el pueblo para venir a Madrid, y con el paso de los años fue Madrid quien abrió sus manos para dejar escapar al cielo dos almas que como globos de helio se perdieron entre nubes y estrellas. El mismo cielo de Madrid había visto volar el ramo de novia de Gema, y ese cielo se había abierto entre truenos y relámpagos para enviarle un retoño. Había reído y llorado con amigos, había encontrado un trabajo que le gustaba y le permitía ganar dinero suficiente para vivir desahogadamente. Todo parecía haber sucedido ayer. 


			Unos días antes de su primera comunión, sus padres le regalaron un misal y un libro sobre historias de santos. Hombres y mujeres que dieron lo mejor de sí por los demás o que tuvieron un comportamiento heroico. Recordaba la historia de San Diego de Alcalá y sus pobres, del padre Pío y sus visiones del demonio, del padre Kolbe que se cambió por un prisionero polaco, de Santiago que consiguió salvar a su sobrina de morir ahogada pero que pereció en dicha acción. Una frase de aquel libro se le quedó grabada: «nunca me darás la espalda». Era la confianza en Dios de uno de los santos cuando llegaron malos tiempos. Lo sorprendente fue que durante la homilía de su primera comunión, el sacerdote insistió a los niños en que confiasen en Jesús, que le tuviesen como amigo, como confidente, que le pidiesen cosas, que Jesús estaba atento a sus peticiones y que nunca les daría la espalda. Aquella coincidencia hizo que Luis gravase a fuego en su cerebro la frase y, aunque no volvió a pisar la iglesia desde su llegada a Madrid, la idea le acompañaba siempre. Quizá El había sido su anónimo protector frente a las drogas, frente al paro y quien había puesto en su camino a Gema y a Pablo. Otros lo llamarían azar. Era difícil de explicar por qué desde su primera comunión tenía la extraña sensación de que alguien cuidaba de él y de sus pasos por la vida. No rezaba, no iba a misa, ni siquiera pensaba a menudo en un ser superior que nos hubiese creado o nos esperase al final de la vida. ¿Por qué yo?... no había respuesta.


			Los niños fueron leyendo las peticiones y los flashes volvieron a sembrar de luz el altar. Todos querían captar el instante, inmortalizar a sus hijos en ese día. Eran los protagonistas. El murmullo que no se había apagado en ningún instante, se incrementó cuando los niños comenzaron a desfilar para recibir a Jesús por primera vez, la emoción y las lágrimas contenidas desbordaron los rostros de padres y abuelos.


			El restaurante, una finca privada, estaba enclavado en un paraje natural junto a un riachuelo, rodeado de robles, madroños y fresnos. Le había costado encontrarlo, pero preguntando a unos y a otros consiguió encontrar un escondido rincón que aunaba intimidad, diversión para los niños y un menú selecto. La carretera de acceso era estrecha y con muchas curvas pero el lugar valía la pena. Pablo no cabía en sí de gozo. Sentado en el asiento trasero junto a la abuela contemplaba el paisaje y veía desfilar los árboles como gigantes de múltiples brazos, las casitas donde guardaban los hortelanos sus herramientas y aperos, un viejo molino, antaño fuente de riqueza y vida, al que hasta el agua, esquiva, había dejado varado en la melancolía, añorante de tiempos mejores, de juventudes y risas.


			De pronto Luis pegó un brusco frenazo y el coche se pegó al asfalto con un chirriar de neumáticos y el explosivo, agónico, sonido del sistema ABS al entrar en funcionamiento. Los cuerpos se desplazaron hacia adelante amenazando salir despedidos pero los cinturones de seguridad los retuvieron con un abrazo seco y seguro. En cuestión de segundos el automóvil quedó inmóvil mientras el ciervo frente a ellos miraba entre asustado y desafiante. Tensó sus músculos y en un abrir y cerrar de ojos de un salto cruzó la carretera internándose en la espesura del pequeño bosque que rodeaba el río.


			—¡ Papá ¡, ¿qué haces?. —preguntó Pablo asustado—.


			—El ciervo…. Ha cruzado la carretera, le vi parado en medio y he frenado para no atropellarle.


			—Pues casi nos matas —añadió la abuela—.


			—¡Mamá!, ¡si ese enorme ciervo nos cae encima hubiéramos terminado en el hospital! —añadió Gema.


			Luis apenas podía hablar, trató de serenarse y de no entrar en la discusión.


			—Bueno ha sido un susto. No ha pasado nada.


			Arrancó el automóvil y continuaron camino hasta el restaurante donde llegaron pasados unos minutos. Pablo ya tenía una aventura que contar a todo el que quisiera escucharle y el tamaño del ciervo, al que apenas vio, crecía de narración en narración. Además de la pericia de su padre como conductor, sus extraordinarios reflejos y el supercoche que su padre conducía eran alabados de forma exagerada por Pablo. 


			Durante la comida, Pablo no dejó de recibir regalos y parabienes. No daba abasto abriendo paquetes primorosamente envueltos y cuando algún pariente, le daba un sobre con dinero, lo miraba con disgusto y se lo entregaba a su madre. Tras la comida, los niños tenían actividades infantiles y dos monitores se encargaron de organizar las actividades y de tenerles controlados, lo que a veces era casi imposible. Disfrutaron de una tirolina que cruzaba el riachuelo, de paseos en pony, experimentaron el placer y la dificultad de llevar una pequeña carreta tirada por un manso caballo blanco. Pero con lo que más se divirtieron fue con una enorme piñata con globos multicolores que pendían de la cuerda, rellenos de caramelos, de cromos, de monedas o …… de agua. Los niños reían y gritaban expectantes. Cuando alguien resultaba duchado, los demás le rodeaban y en lugar de percibir la decepción de quedarse sin premio, recibía el calor y la admiración de los otros niños. Los monitores tapaban los ojos del niño, le daban el palo, dos vueltas sobre sí y a correr antes de que fueran los primeros agraciados en recibir la caricia de un intento azaroso por atrapar aquellos globos que, temblorosos, relucían al sol.


			Los adultos por su parte, jugaban al mus, al póker o simplemente dormitaban a la sombra de unos álamos enormes, tumbados sobre hamacas. Afortunadamente no se presentó nadie de las tunas.Nadie les echó de menos.


			Cuando el sopor de la siesta se fue pasando, las notas de alegre y pachanguera música se esparció flotando en el aire, despertando los oídos. Invitación a moverse al son de aquella pegadiza melodía, los pies cobraban vida propia con pequeños movimientos que poco a poco se contagiaban a las piernas y seguían subiendo hasta que el cuerpo entero se dejaba llevar al compás de los acordes, modernos unos, clásicos otros, alegres los más. Y tan alegre danza terminó en un involuntario empujón a un camarero que hizo saltar la bandeja por los aires. Las bebidas y los vasos tras un acrobático vuelo llegaron al suelo estallando en mil cristalitos que alfombraron el salón de baile y su contenido líquido salió despedido para empapar los pantalones de varios hombres, pero especialmente de uno en cuya cabeza la barra libre ya había hecho estragos.


			—¿Estás jilipollas?... Mira cómo me has puesto.


			—Lo siento señor, con el empujón me tiraron la bandeja y …


			—¿Y ahora qué…?. Te daba una hostia que..


			—Oiga sin insultar que yo no le he faltado.


			El invitado se fue hacia el camarero con violencia, pero Luis se interpuso entre ambos.


			—Escucha si no sabes beber no bebas. No ha sido para tanto. Llévalo a la tintorería y yo te pagaré la limpieza del pantalón.


			El invitado, agachó los ojos entre sorprendido y avergonzado. Y haciendo un gesto de paz con la mano, dio por cerrado el asunto.


			La música seguía invadiendo los cuerpos pero el ritmo cambió repentinamente y se hizo lento, suave, bálsamo melodioso para corazones inquietos, romántica canción que invitaba a bailar pegados, susurrando palabras de amor. 


			Y la tarde se fue alejando despacio, flotando entre débiles rayos de sol que dejaban en el cielo un color anaranjado. El sueño fue venciendo los últimos esfuerzos del día por mantenerse despierto y las primeras estrellas aparecieron como diminutos luceros iluminando el final de una función … casi perfecta.


			El automóvil desandaba el camino y sus faros iluminaban la carretera. El desfile de árboles a ambos lados de la carretera parecía adquirir enorme velocidad y desaparecían tragados por la oscuridad.


			—¿Mis padres van delante?.


			—Sí, he quedado con ellos en esperarnos justo antes de la incorporación a la autopista.


			—Ha sido un día genial y Pablo se lo pasado muy bien… mírale cómo duerme. Parece un angelito.


			—Bueno, no exageres —dijo Luis sonriendo—


			—Está derrotado. No ha hecho más que subir y se ha quedado dormido enseguida. 


			—Estás muy guapa.


			—¿Tú crees?.Pues menudos pelos se me han quedado. No sé ni para qué voy a la peluquería.


			—¿Tienes sueño?.


			—No, en absoluto. Ha sido un día muy movido y tengo los nervios metidos en el cuerpo. No sé si me podré dormir. Cuando llegue me daré un buen baño a ver si me relajo.


			—Si quieres cuando lleguemos a la autopista lo cojo yo.


			—Bueno. 


			De pronto al coger la curva, en apenas un segundo, una luz cegadora se echó encima. El impacto fue brutal y el coche salió despedido de la carretera, dio una vuelta lateral sobre sí hasta quedar inmóvil. Después sólo oscuridad y silencio. 


		




		

			Capítulo III


			La blancura de la habitación hacía casi daño a la vista cuando el sol salía de entre las nubes iluminando su interior. La botella del suero dejaba escapar lentamente, gota a gota, su preciado hilo de vida. Entraba como un extraño en el cuerpo, se mezclaba con su sangre y recorría kilómetros de venas y arterias hasta desaparecer. La cama permanecía en posición inclinada, con la parte de la cabeza elevada. Un cuerpo maltratado se debatía entre la vida y la muerte y en su interior la lucha entre infección y antibióticos, entre el infortunio y el ansia de vivir. 


			La enfermera se acercó para revisar los valores digitales que aparecían en la pantalla del equipo. Las ondas, con montañas y valles barrían ininterrumpidamente de izquierda a derecha, mientras un pitido casi periódico rompía el silencio de la habitación.


			—¿Cómo está?.


			—Sigue igual. Pero es buena señal, si no empeora hay esperanzas. De todas formas mejor hablen con el médico. Pasará a las diez y media.


			—Vale, gracias


			La enfermera abandonó la habitación y la persona que entraba hubo de apartarse para dejarla salir. La habitación se llenó de sollozos y lágrimas que caían lentamente del rostro de mujer inundando las arrugas que como en una película de terror habían aparecido en cuestión de días. Cuatro días, dos entierros y una vida que se debatía por salir adelante. Desde el accidente Luis se mantenía en coma. Pero lo peor era el hachazo inmisericorde de la muerte, sin previo aviso, atacando el punto donde más duelen las heridas: el corazón. No había consuelo posible. La lógica humana acepta la muerte de un padre o una madre y que sus hijos acudan a enterrarlos, pero nadie está preparado, en ningún sitio se dan cursos para aceptar la pérdida de una hija y un nieto. Las imágenes del hospital hasta confirmar la fatídica muerte, las lacerantes horas del tanatorio, cada palabra en la homilía de la capilla, todo componía una partitura traumática para la que nadie está preparado. Recuerdos que se quedaban grabados con cincel en los lóbulos del cerebro y un dolor inaguantable que salió al exterior destilado en forma de mansas y amargas lágrimas.


			—¿Qué tal sigue?.


			—Igual


			—¡Dios mío!, ¿Por qué no habré sido yo?.


			—No digas tonterías mujer, ni tú ni ellos.


			—Pero, ¿por qué tuvieron que celebrarlo tan lejos?, ¿por qué murió mi hija?.


			—No busques respuestas. Las cosas suceden, nadie tuvo la culpa salvo el hijoputa que conducía tan deprisa y qué a saber qué había tomado.


			Y otra vez las lágrimas desbordadas, borrando la visión, inundando la habitación de tristeza y dolor. ¡Qué difícil aceptar la muerte!.¡Qué difícil buscar una justificación! Y las palabras eternas de Miguel Hernández resonando como un eco: «no perdono a la muerte ni a la nada». ¿Por qué el causante había sobrevivido?, ¿por qué siempre Dios se lleva a los mejores?… muchas preguntas sin respuesta. Así somos los humanos.


			—Chica, anda, ve a avisar a la enfermera que la bolsa del suero está ya casi vacía para que se la cambie.


			Un corazón desgarrado que sale de la habitación y un frío de muerte que aprovechando el resquicio de la puerta se cuela dentro, congelando las palabras, sellando los labios. El aparatito de los bip y las ondas que se da cuenta, baja el tono. Se siente hasta la respiración. Las últimas gotas de suero resbalan lentamente por la tubería de plástico, mientras llevan gramos de vida al cuerpo maltrecho.


			La ambulancia gritaba a los cuatro vientos su desesperada llamada. Los conductores se apartaban hacia ambos lados de la autopista dejando un carril en medio. Los minutos transcurrían rápidos, pero más ágil llegaba la muerte para arrebatar aquella vida que comenzaba a despuntar. Un golpe seco en la cabeza y el cráneo que cede a la presión. Después ….todo oscuridad.


			—Vamos corre que está muy grave. No sé si llegará al hospital


			—Los domingos por la tarde la gente vuelve a Madrid después del fin de semana y los atascos en esta carretera son horribles


			—Jodé, los bomberos han tardado un siglo en sacar al niño.Nunca me acostumbro. Cada vez que se nos escapa una vida me pregunto, ¿qué hacemos aquí?.


			—¿Ha muerto?.


			—No, respira con dificultad pero cada vez el pulso es más débil.


			—Bueno, acuérdate de los muchos que salvamos. De algo servimos. Además con la experiencia que tienes ya deberías estar acostumbrado.


			—Pues ya ves, ni aún así.


			—Oye, la madre ¿qué tal estaba?.


			—Nada. No se ha podido hacer nada, salvo certificar la muerte. Se ve que sufrió más que ninguno el impacto del todoterreno.


			—¿Pero a qué velocidad iba el tío?.


			—No sé pero a juzgar por lo que decía el de tráfico, más de cien kilómetros por hora en una curva de cuarenta. Le cogerán muestras para las pruebas de alcohol y drogas.


			—¡Macho, vaya suerte!. Eso sí es una putada. Si la gente supiera lo que hay se lo pensaría más antes de correr, pero debe ser la condición humana: la estupidez. Todos los fines de semana lo mismo.


			Y la vida, efímera, tan delicada como las alas de mariposa, como pétalo de rosa, abandonó el cuerpo del niño dejando un helado cadáver y se elevó como globo de helio en busca de su madre. Al cielo, al Cielo, a quién sabe dónde.


			Ha pasado casi un mes desde que ingresó en el hospital tras el accidente y Luis ha mejorado, pero sigue en coma. Sus suegros ya no están día y noche junto a él. Vienen a verle todas las tardes. Lloran, hablan del tiempo, añoran a su hija y a su nieto del alma, mientras Luis sigue soñando con una noche de primavera y unos labios sensuales, con un perro correteando por el parque y con cromos de futbolistas, pero no se lo dice a nadie. De hecho está perdido, no hay nadie. Es un lugar extraño, fantasmagórico, tiene un cierto parecido con lugares familiares, pero están deformados, como si la imagen atravesara lentes caprichosas. Mira alrededor, quiere volver a casa, pero no hay nadie a quien preguntar, todo está desierto. Quiere correr y las piernas le pesan como el plomo, se niegan a obedecerle. ¿Por qué no puedo correr?.


			Dos féretros junto al altar son motivo suficiente de seriedad y por si hubiese alguna duda, los llantos que no cesan, los trajes negros y la palidez del rostro que sirve de contraste, convierten el momento en algo más que serio: fúnebre. La pequeña capilla está abarrotada, en los pasillos gente de pie, al final de los bancos, junto a la pared no cabe nadie más. El último adiós ha congregado a multitud de personas: amigos, vecinos, compañeros de trabajo, familiares.


			Eran demasiado buenos para marcharse, pero la muerte no distingue de buenos y malos, de viejos y jóvenes. Y el adiós se convierte en refugio de nuestra mente, un acto de humana solidaridad con los padres, los hermanos, con todos los que les apreciaban. Un homenaje antes de que la tierra se trague los maltrechos cuerpos.


			El paisaje sigue envuelto en brumas, teñido de rojos y negros en continua deformación. Las sombras son raras, como amenazas de un peligro indefinido, difuso, dispuesto a asestar una puñalada por la espalda. No sabe dónde está y le aterra la ausencia de seres humanos, de ruido. Tan sólo sus pasos resuenan con eco. A lo lejos cree divisar una luz blanca. Lentamente, con un esfuerzo sobrehumano, camina paralelo a muros de ladrillo que se alabean y deforman, a veces sus pies parecen hundirse en un falso suelo de arenas movedizas, otras veces su cuerpo casi flota en dirección a la luz, pero como si de un espejismo se tratase, parece no avanzar y la blanca luz se aleja. Sus fuerzas empiezan a flaquear.


			—Hasta que resuciten en el juicio final cuando volveremos a verles. Nuestra fé nos hace distintos. En este momento tan doloroso para sus padres y abuelos, nos queda la esperanza que nos distingue como cristianos. La muerte no es el fin, es el paso hacia una Vida con mayúsculas en la que gozaremos de la presencia de Dios. Todos hemos de pasar por ese trance. Estoy seguro que Gema y Pablo, Pablo y Gema, están en comunión con Dios y desde el Cielo nos miran. No desean que lloremos, están en el mejor sitio. 


			Sollozos y ayes que se escapan de corazones rotos, todavía incrédulos. La temperatura ha subido y el calor empieza a ser insoportable. Algunos no pueden ni entrar, están en la calle, con la puerta abierta, intentando escuchar lo que dice el sacerdote. Hay un silencio extraño. Nada, nadie lo rompe.


			—No podemos hacer nada por ellos salvo orar. Nuestras oraciones les llegarán allá donde estén. Así pues, hermanos, vamos a rezar por sus almas y su eterno descanso…. Nos ponemos de pié.


			—Padre nuestro….


			La tierra está abierta, espera a sus huéspedes. Familiares y amigos rodean el hoyo. Ojos apuntando al suelo con miradas tristes, desgarradas. El sacerdote junto a los féretros los bendice regando con agua bendita que mana del hisopo cual manantial de vida eterna. Después los operarios del cementerio descuelgan los ataúdes suspendidos de gruesas cuerdas hasta el fondo, un fondo sin fin, que se prolonga en el tiempo a través de los recuerdos y la esperanza. 


			—¡Ay Dios mío!, ¿por qué a mi hija?.— un clamor doloroso se escapa de aquellos labios de mujer que un día, no tan lejano, besaron la carita sonrosada de bebé. Los pechos que amamantaron la vida que se escapa para siempre no pueden albergar más dolor y su cuerpo se desploma.


			Luis sigue trabajosamente caminando hacia la luz blanca, tiene la conciencia de vivir una pesadilla de la que no consigue despertar. Se siente más solo aún. Sorprendentemente en su huida la luz arrastra tras de sí, como si de un decorado se tratase, todos los rojos y negros, las brumas, el desierto deformado, la soledad que congela el alma, los caminos y edificios fantasmagóricos, deformados por el caleidoscopio caprichoso de un mago perverso.


			Luis se siente muy cansado, ya no es capaz de seguir hacia la luz. A su alrededor comienza a quedar todo a oscuras hasta que una negrura impenetrable como agujero negro lo invade todo.


			Abre los ojos, desorientado, no sabe dónde está, a duras penas puede hablar pero su mente se abre paso entre las brumas de la memoria.


			—¿Hay alguien?. ¡Oiga, por favor!.— Nadie acude.


			Vuelve a cerrar los ojos y pasa el tiempo. Cuando vuelve a abrirlos una enfermera está junto a él y le está cambiando un vendaje.


			—¡Qué sorpresa!, ¡qué alegría!. ¿Sabes cómo te llamas?


			—Me llamo Luis. Pero… ¿dónde están mi mujer y mi hijo?.


			—¿Cuántos años tienes?.


			Pero Luis tiene una obsesión en su mente y nada le distrae.


			—¿Dónde están mi mujer y mi hijo Pablo?.


			La enfermera sale de la habitación sin contestarle para dar la buena noticia y solicitar la presencia del médico. 


			—Ha tenido usted mucha suerte. Unos centímetros más abajo y se habría quedado tetrapléjico. La columna está dañada y sus piernas rotas, pero no hay peligro. Es usted fuerte y joven. Los huesos soldarán sin ningún problema y respecto a sus movimientos, tendrá que pasar una temporada en el hospital de parapléjicos de Toledo, pero con el tratamiento adecuado y los ejercicios de rehabilitación volverá usted a andar 


		




		

			Capítulo IV


			El hospital de parapléjicos de Toledo a orillas del Tajo es un lugar increíble, diríase que milagroso. Músculos, tendones y miembros de lesionados medulares vuelven a trabajar como motores de un cuerpo, dispuestos a resistir nuevos embates. La tenaz vida, prodigiosa, se abre paso a pesar de sus limitaciones dirigida por un equipo de terapeutas y médicos; mientras psicólogos indestructibles reconstruyen almas rotas tras la derrota. Y al fondo Toledo imperial, con su sabiduría centenaria protegiendo y arrullando a sus huéspedes.


			La sala llena de aparatos extraños, poleas y barras, servía a Luis de gimnasio. Cuatro meses habían transcurrido desde que entró. Como un muñeco roto, por dentro y por fuera. No tenía ganas de hablar, de comer, … no tenía ganas de vivir. Se preguntaba, ¿por qué yo?. Por su mente desfilaban los momentos antes de la tragedia, no entendía qué sucedió. Deseaba estar muerto. La suerte, o lo que fuera le había abandonado, le había dado la espalda. Tampoco podía reprocharle nada a aquel Ser que le cuidó desde su niñez, que le dio trabajo, que le dio una familia y que ahora de la misma forma inexplicable, le había abandonado. Y volvía a revivir las imágenes de la tragedia, los instantes anteriores. Su cabeza era un hervidero de ideas, de imágenes, de recuerdos dulces y amargos.


			—Vamos señorito que hoy estás más vago que otros días. Si te crees que así vas a salir de aquí pronto te equivocas. 


			Quien le hablaba era Alfredo, su fisioterapeuta preferido, alguien que levantaba el ánimo a un muerto, que te hacía reir y olvidar por un momento las penas, pero no los dolores.


			—Aaahhh!. Ahí me duele mucho.


			—No seas quejica. Ayer subías la pierna mucho más arriba y no te quejabas. Anda que si te viera así Silvia, menuda pose. ¿Tú te la quieres ligar?.... pues levanta más la pierna.


			—No, no, aaahh. 


			—Bueno, cambio de pierna. Vamos a ver la derecha cómo anda hoy. Yo creo que mejor porque se te ve un poco de derechas. —dijo para picarle—.


			Pero Luis no cayó en la trampa, aunque a punto estuvo.


			—Sí, señor, como un auténtico karateka. Si sigues así te podrás pelear hasta con Bruce Lee.


			—Yo no quiero pelear con nadie, bastante tengo con volver a andar, o incluso correr.


			—Bueno, pues correrás. Oye, a lo mejor te vemos en la tele compitiendo con Carl Lewis en las olimpíadas.


			—Ahora mismo me conformaría con ir a las paraolimpíadas y … ¡ahhh!.


			—Pero bueno, qué quejica estás hoy.


			Después de tres cuartos de hora de ejercicios y tortura, Luis pudo por fin sentarse en la silla de ruedas. Estaba todo dolorido pero notaba que poco a poco sus maltrechos músculos cobraban fuerza.


			—Hace un día estupendo, ¿quieres que te lleve al jardín?. A lo mejor está Silvia.


			Silvia había quedado parapléjica debido a un mal golpe haciendo barranquismo. Perversa suerte que sorprende una vez entre un millón …y le había tocado a ella.


			—Alfredo, no estoy para ligar ahora y deja de hacer bromas con este tema.


			—Vale señoriiito. Pero prepárate, mañana me vengaré y te haré sufrir, llorar. Se te ve un poco flojeras.


			Llegaron a un rincón del jardín donde las rosas alegraban la vista y un aroma tenue flotaba en el aire otoñal. El banco semiescondido, permitía ver toda la explanada de entrada sin que nadie molestase ni se percatase de su presencia.


			—¡Vaya sol!. Esto es vida. Tú aquí en el mejor hotel de Toledo: piscina gratis, las chicas más guapas, caviar y jamón ibérico, sauna, salones de fitness, incluso solárium. ¿Qué más puedes pedir?.


			Luis se quedó pensativo unos instantes.


			—A mi mujer y a mi hijo. 


			—Escucha Luis. A tu mujer y a tu hijo no te los devolverán en este hotel ni en ninguno por muy caro que sea; pero en éste te devolverán tu libertad de ir, venir, subir, bajar. Eso es mucho. No debes torturarte por lo que has pedido. Tendrás que aprender a vivir con ello. Pero no eres el único que ha perdido en esta vida. ¿Crees que la vida de los demás es perfecta?.¿Sabes tú los golpes que da la vida a los que tienes alrededor?.


			—Tú tienes tu familia, tus hijos de los que estás tan orgulloso. Tu mujer, Gloria, la mejor cocinera del mundo según tú. Aunque debe ser cierto porque no estás de no comer —le devolvió una puya—. Haces un trabajo que te gusta, ayudas a los demás … Todo parece perfecto.


			—Eso es, tú lo has dicho: parece. Escucha Luis, te voy a contar una cosa que no he contado a nadie y de la que ni me gusta hablar. Contigo hay algo especial, de habernos conocido en otras circunstancias me hubiese gustado que fuésemos amigos.


			Hace unos ocho años mi hermana Carmen que es cuatro años más joven que yo, conoció a un hombre, un tal Avelino. Comenzó a salir con él y se enamoró perdidamente. Un amigo me dijo que el tal Avelino no era trigo limpio, que estaba metido en negocios turbios y que además no trataba bien a mi hermana. Le dije a Carmen que le invitase a casa a comer que quería conocerle, pero ella se puso nerviosa e inventó excusas. Aquello me hizo sospechar y sin decirle nada a Carmen, un día la seguí hasta donde se encontró con Avelino. Tenía una gran planta, era guapo … y chulo. Un personaje con el que no me gustaría encontrarme cara a cara, ni siquiera tener que ver con él. Hice averiguaciones y supe que vivía de las mujeres. No duraba con una ni siquiera medio año. Las conquistaba, las sacaba la pasta y las abandonaba. Por otra parte, me enteré que consumía drogas y que era un pendenciero. Como te puedes imaginar un día hablé con mi hermana Carmen. Le dije lo que había averiguado sobre él, pero su reacción fue estúpida. Primero negó que él fuese así, que yo no le conocía, me insultó por haberme entrometido en su vida y después…. se puso a llorar. Si hay algo que no aguanto de una mujer es su llanto. Se me conmueve el corazón, soy incapaz de negarle nada. Si llora por la muerte de su marido o su hijo, me gustaría ser Dios para devolverle la vida, si es por dinero, saco de mi cartera y se lo doy. Llámame machista por verlas tan desprotegidas, o quizás sensiblero, pero no puedo ver llorar a una mujer. A ti, por ejemplo, puedo verte llorar sin que se me desgarre el corazón. Bueno, esto es un secreto; otro más. El caso es que Carmen siguió saliendo con el tipo aquel. Un día vino con un golpe en la cara. Se veía que alguien le había dado un buen puñetazo. Quise saber quién había sido, pero ello lo negó todo y se inventó un golpe con la puerta de un bar. Que si no te lo crees llama al hospital, que estaba allí fulana, que déjame en paz. Pero no me quedé quieto, llamé al hospital y a través de una enfermera amiga mía, supe que sí había estado en urgencias y que había sido atendida. Iba acompañada de un hombre que por lo que supe era el tal Avelino. Allí contó la misma historia de la puerta del bar, pero los médicos que la atendieron no se lo creyeron. Tienen su experiencia y de sobra sabían que eran lesiones de una agresión. Así que volví a su habitación y le dije que iba a buscar al Avelino ese e iba a tener una conversación con él. Se puso como loca, me insultó y me pidió por lo más sagrado, que no fuera a ver a Avelino. Al final se derrumbó y admitió que el Avelino le había sacudido. La sangre se me subió a la cabeza y una rabia contenida explotó. Salí de su habitación con la firme decisión de buscar a Avelino y ajustarle las cuentas. Esa noche apenas pude dormir. Dormí mal y a saltos. Debió de ser en uno de los pocos lapsos de sueño cuando Carmen se fue de casa. De esto hace ya casi siete años y no he vuelto a saber nada de ella. No sé si está viva, si está muerta, ni qué vida llevará, ….esto sí es una tortura y no la de tus piernas.
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