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			Para Marisa Ibáñez.
Este segundo libro de recetas nace del valor de los sueños y de la sensibilidad. Varias personas me han inculcado estos pocos últimos años confianza, sabiduría, inspiración, perspicacia, conocimiento, energía y vislumbre. Sin ellas, nada de todo esto estaría hoy escrito ni recogido. Algunas saldrán en las páginas de este libro. Quisiera destacar a alguien que fue trascendental y mi gratitud hacia ella es inmensa. Desde el principio de toda esta historia literaria ella supo ver algo diferente, vio alma y vida, entendió mi manera de hacer las cosas y mi forma tan compleja de querer. Ella vio evolución y vida y yo todavía no lo sabía.

			Gràcies Marisa, allà on siguis t’he de dir que encara no sóc conscient del que escric, però aprenc cada dia.

			Gracias también a mi hijo Albert, sin ti, sin tú paciencia y sin tu saber estar nada de todo esto hubiese sucedido. Gracias también al amor inesperado y a mi compañera peluda Tata, desde en el cielo de los perros y, a Mariç y Jùlia, ellas saben.

		

	
		
			LA VUELTA AL MUNDO EN 40 RECETAS
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			BANDA SONORA PRINCIPAL DE ESTE LIBRO

			COLDPLAY, A Sky Full of Stars (Live at River Plate)
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			Ángela i Siegfried Rostock, Oceanía

			Acabando los últimos compases de este libro aparecieron ellos, clientes y amigos de siempre del Petit Bistrô. Acaban de hacer un viaje alrededor del mundo, cuatro largos meses recorriendo todos los continentes de la Tierra a bordo de un crucero. Es tan bonita la vida cuando crea estos paralelismos. Las piedras que les pedí llegados de su viaje son de las islas Fiyi. Viajar, una bendición para todos los que lo pueden hacer: así se aprende a conocer el mundo. Te llenas de riqueza emocional, comprensión y entendimiento.

			Este libro va a recorrer a través de personajes y gastronomía los seis continentes de nuestro maravilloso globo terráqueo. Es el bien más preciado que tenemos; es nuestro deber protegerlo.

		

	
		
			Prólogo

			Mary Herrera es una chef y escritora autodidacta, pero su humildad le impide reconocer dicha categoría ganada tras un largo esfuerzo, pasión, originalidad y perseverancia, reconocida por su amplia clientela y amistades que han ido recabando día a día durante los más de treinta años desde su singular local el Petit Bistrô de Segur de Calafell. Y me atrevo a utilizar dicho calificativo no en nombre propio, sino por los amplios comentarios recogidos en los siete años de mis frecuentes estancias en él.

			Prueba de ello lo encontrará en su primera obra escrita, Netejant Seitons (2017), reeditada en castellano en 2019 y galardonada como uno de los mejores libros de cocina del mundo en la categoría mujer chef en los Gourmand World Cookbook de 2018, ceremonia que se celebró en la ciudad de Yantai (China). No queda ahí este logro: en 2020 fue considerado «mejor de los mejores libros de los últimos veinticinco años” de los Premios Gourmand Awards, aunque malogradamente, a causa de la pandemia mundial, no se realizó la ceremonia de entrega de premios en primera instancia.

			Mary Herrena no solo se dedica a escribir, como mujer inquieta y apasionada de su trabajo; en su trayectoria ha impartido cursos, catas, show cookings en fiestas tradicionales y talleres gastronómicos, alternando esa faceta con la apertura diaria de su establecimiento. Asimismo, tanto en Calafell Radio como en Vendrell Televisión, donde tenía su programa semanal junto con otros compañeros de profesión, ha dado rienda suelta a la pasión que más le caracteriza. Ha tenido el privilegio de deleitar con su cocina eventos realizados en prestigiosos espacios, como el hospital modernista de la Santa Creu i Sant Pau, Museu Deu Font, la Vila Casals o el Museo de la Radio del Roc de Sant Gaità, entre otros.

			Diario de una cocinera en aprietos nace del descubrimiento apasionado de Mary Herrera por seguir expresando de forma literaria sus sentimientos. Después de su primera obra, nos adentra en su nuevo trabajo sin perder su esencia gastronómica. Hoy en día podemos encontrar innumerables libros de cocina en las estanterías de las librerías, pero este nuevo trabajo sale de lo normal de las obras que se puede encontrar en ellas. Diario de una cocinera en aprietos es una fusión de diario personal, recetas y personajes notables, donde el lector podrá descubrir el paso de estos más de tres años que nos han dejado una dura marca. La pandemia nos amputó la vida normal tal y como la conocíamos hasta la fecha. La incertidumbre, los cambios y la adaptación a unas nuevas costumbres y una nueva forma de trabajar quedan fielmente reflejados en estas páginas.

			También el lector descubrirá facetas desconocidas u olvidadas de personajes históricos relevantes. Cierto es que tanto nobles como plebeyos, artistas, músicos, políticos o científicos, todos, absolutamente todos hemos de alimentarnos, y el simple hecho de esta necesidad básica hace que cada uno se decante por la predilección de ciertos alimentos o ingredientes. Mary Herrera ha hecho un esfuerzo de investigación histórica que ciertamente no ha sido fácil para ella, puesto que ha tenido que aprender a rebuscar en libros olvidados, adentrarse dentro del mundo de las bibliotecas y hemerotecas online, escudriñando cual ratón ese trocito de queso para saciar su hambre de descubrir aquello que buscaba y le interesa.

			En este libro, el lector hallará anécdotas, datos, frases, música, poesía e información que se han omitido en anteriores obras escritas, sencillamente porque este acto tan necesario no era motivo de esos trabajos. En otros casos, la autora nos enlaza la receta que acompaña a cada uno de los cuarenta capítulos con el personaje, sin descuidar y comedir bien esa información. Nos introducirá en un olvidado plato de nuestra comarca del siglo pasado que, siendo humilde hoy en día, se consideraría para paladares complacientes.

			¿Y qué puede esta persona decir de las recetas que el lector encontrará en esta obra…? Pues sencillamente que están llenas de amor, todas ellas, puesto que no hay receta ni guiso, postres o trabajo que Mary Herrera nos enseñe en que este magistral ingrediente no sea parte fundamental. Esta chef no puede cocinar, inventar ni transformar elemento en su cocina sin ese personal amor que ella constantemente entrega diariamente a toda su labor gastronómica.

			No más me resta decir «Bon appétit» y que disfruten de este nuevo trabajo tan original como suculento.

			Àngel P. Archilla, 1964

		

	
		
			Personajes a tiro de piedra de la cocina

			Introducción

			Leía de niña, sobre todo cuentos y tebeos; de adolescente devoraba ejemplares de todo tipo, terror, aventuras, amor. La biblioteca de mi barrio era mi vía de escape. Por leer, me leía hasta las enciclopedias y los ingredientes del champú y del lavavajillas. No había mucho más que hacer por aquella época. Ya de mayor me nutría de libros y revistas de cocina. Cambié por completo mi rol de vida o quizá fueron las circunstancias. De vender ropa me metí en una cocina y aún no he salido de ella, es más, creo que nunca saldré. La he convertido en un modo de vida y me desenvuelvo felizmente. La manera de ser que tengo siempre estará ligada a ella, mientras viva.

			Leyendo a otros cocineros adquirí cierta cultura gastronómica. El resto es enteramente mío; venía conmigo el gen de saber aunar ingredientes, de fusionar sabores y colores, y aunque me costó, finalmente pude sacar a la luz ese toque diferente de mezclar productos sencillos, siempre de mercado, huyendo de utensilios o maquinaria sofisticada que normalmente no se tienen en una casa o en un restaurante modesto como el mío. He necesitado mucho tiempo para crear esta marca única y personal. La culminación de todo aquello que cocino es la suma de una decoración atrayente que termine de glorificar cualquier creación, por simple que sea.

			Al leer de nuevo a los grandes autores en una época donde pude disponer de más tiempo para mí, descubrí, repasando sus biografías y empapándome de sus vidas, que, de una manera u otra, muchos de ellos hacían mención a la gastronomía por ellos mismos o a través de sus personajes.

			Si mi primer libro iba dedicado a personas de mi entorno más próximo a las que quería y quiero, este nuevo proyecto tenía que contener también un ingrediente fundamental, que es el del culto a la cocina a través de las personas y sus infinitas formas de pensar y hacer.

			Frases, cuentos, citas, pensamientos, cartas escritas, todo eso he recogido en estas páginas, más recetas mías especiales, con historias de personas ilustres y anónimas y, claro está, el condimento más especial, el principal, la base de tantas palabras escritas en estas hojas: la música. A mi modo de ver, si los genios hablaban sobre algo tan básico y necesario en nuestras vidas como es el comer, estoy segura de que también amaban las melodías y la armonía.

			Tranquilos, os lo voy a mostrar todo. Vais a descubrir una serie de saltos en la historia porque de esta manera ha florecido este proyecto, un libro sin premeditación, pero con toda la intención de aprender durante estos difíciles años de recogimiento.

			Estas cuarenta biografías han contribuido a llevar una vida ordenada en mi caótica vida laboral y en las siguientes páginas os voy a desenmascarar todo este fantástico mundo en el que vivo.

			Las ideas salieron en tropel, mucho cariño, también entender que no todo el mundo funciona con una filosofía de ternura como yo, que me niego a que sea así y escribo, sueño trabajos, cocino y creo para cambiar esos parámetros negativos establecidos por algunos, mucha responsabilidad, mucha incertidumbre, pena también. Sin embargo, esta fuerza que me nace para lidiar con todo ello ha conseguido que me siente de nuevo delante del ordenador y se abra de nuevo la ventana de las ganas, las ganas de crear, de soñar, de imaginar recetas, de investigar, de aprender, de buscar los huecos para escribir, aunque sea una frase en mi frenesí diario de trabajo, de robarle instantes a la faena para plasmar, aunque sea una palabra. Manos y pies a la obra, toca expresar tanta locura, tantos aciertos, tanto desasosiego, tanta calma también en los momentos cruciales autoimpuestos, cuando la sinrazón te invita a hacer todo lo contrario.

			Quienes ya tengáis mis anteriores libros en la estantería de vuestras cocinas, ya habréis descubierto que mis recetarios no son solo foto y explicación; así de sencillo no va conmigo. Me gusta la ornamentación, la decoración a rabiar, la belleza, los fondos, la riqueza de colores, las texturas, los paisajes, las calles, los objetos que embellecen lo que ven nuestros ojos y, cómo no, las palabras, me gustan las historias, me gusta escuchar, me gustan las frases bonitas, me gusta hablar con las personas, me gusta seducir con mis creaciones, me gusta lo simple y a la vez lo grande, una contradicción, sí, todo en la vida tiene sus momentos, sus instantes, todos geniales.

			Este libro nace de todo eso, de conversaciones trascendentes e intrascendentes, nace de prestar atención, de observar, del llanto, del perdón, de la equivocación, del acierto, de la insistencia y del espacio, de la magia, de los milagros y de la intuición.

			Así como amaneces, así como te sientes… Así cocinas, y se te nota…

			Zapata

			A lo largo de todos estos años he recogido frases no solo de aquellos autores importantes, de renombre, personas que han dejado un legado importante escrito con sus palabras, con su arte o a través de la música. Conforme vayáis leyendo, os las encontraréis. No todas son de celebridades, también las hay de gente de la calle, gente normal, de clientes que pasan por el Petit Bistrô y sus palabras y sus mensajes me han marcado y emocionado. Era una imbecilidad no dejar reflejada tanta amabilidad y cariño.

			Este libro pretende, quiere, busca también, desea sumergirse en mis vivencias personales con aquellos productos e ingredientes que más me han impactado a lo largo de mi vida y mi trayectoria profesional. Asimismo, he creado un paralelismo buscando los ingredientes favoritos o aborrecibles de aquellos personajes que más me han impresionado, tanto literarios como de otras índoles o farándulas a lo largo de mi vida. Espero y deseo que os apasione tanto como a mí.

			Este libro hablará de gastronomía y de personas ilustres y de hechos reales y pasados, pero mi intuición también me dicta que la fuerza todopoderosa del amor será la que logre llevar a esta autora novel hasta el final de este ejemplar con ese empeño y cabezonería que tanto la caracteriza…
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			Ciudadela ibérica de Calafell, yacimiento arqueológico de más de 2500 años de antigüedad perfectamente restaurado y conservado.

		

	
		
			Capítulo 1 

			Mario Benedetti (1920-2009)
Paso de los Toros, Uruguay

			TIMBAL DE ARROZ Y PULPO
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			Platja de les Madrigueres, el Vendrell, España
La primera piedra, detrás vinieron las demás…

			A pesar de todo, la decepción no le produjo parálisis o depresión, al contrario, el amor y la intención de escribir se irán afianzando en el siguiente período, confirmando que los sueños pueden hacerse realidad de un modo u otro.

			Mario Benedetti, extracto de uno de sus tantos pasajes literarios

			20 de agosto del 2019

			Mario Benedetti tuvo un hábito curioso en su juventud: todos los lunes solía hacer dieta casi total y, al parecer, no era el día más idóneo para establecer cualquier tipo de relación social con él.

			Me ha resultado llamativo este dato. Ayunar, un día, voluntariamente…

			Siempre he dicho que un estómago contento es sinónimo de felicidad. El hambre es de las peores cosas que podemos padecer.

			He tenido el privilegio de ser pregonera en mi pueblo, en Calafell, un honor que llevaré siempre en mi corazón, y basé todo mi escrito en las penurias de pasar necesidad. Una palabra fue la protagonista: equidad. Hice hincapié en la importancia de erradicar el hambre en el mundo.

			Me parece muy injusto cómo está de mal repartida la riqueza en nuestro planeta. No puedo entender cómo en algunos continentes se tira la comida por exceso de producción y, en otras partes del mundo, escasea y multitud de personas se ven en la necesidad de expatriarse y emigrar en busca de alimento y una vida mejor.

			No me explico cómo se ponen tantas trabas en ayudar al que no tiene para comer en según qué partes de la tierra. Hablo de comida y agua, lo más básico para subsistir. Es injusto y como cocinera que soy tengo la obligación, a la hora de actuar dentro de una cocina, de aprovechar al máximo los recursos que me dan los alimentos, por el bien del planeta, por pura ética, raciocinio, juicio y lógica.

			Deseo empezar este libro por Mario Benedetti, un gran escritor uruguayo, referente de la cultura rioplatense, compartido con Argentina sin saber a ciencia cierta por qué. Puede que sea intuición o un presentimiento, lo descubriré probablemente dentro de un tiempo, cuando vaya avanzando y averiguando más vidas y paralelamente todo cobre sentido.

			Muchas horas leyendo, repasando, estudiando biografías y con sabia decisión incluyo a este novelista, poeta y humanista, el primero en este peculiar recetario, a pesar de disponer de tan poca información sobre sus costumbres gastronómicas.

			En su obra, Benedetti hace referencia constante a la gastronomía rioplatense, un arraigo que no pasa desapercibido y el cual nos alimenta con todo lujo de detalles. Un legado intelectual en donde fusiona las diferentes culturas de manera recurrente, uniendo las regiones a través de la comida, la cual aflora y deja una huella importante en la literatura de América Latina y el mundo entero.

			Es en Argentina donde Mario Benedetti es testigo de los graves acontecimientos políticos, tales como el golpe de Estado de 1976, lo que le llevó a involucrarse en la defensa de los derechos humanos. Ser testigo de esa experiencia queda recogida en su obra, creando un espíritu de crítica sobre temas sociales y políticos de la época. Nutrió como nadie nuestra alma y nuestra esperanza en la creencia de que un mundo mejor existe, trasvasando esos ideales a los textos que escribió con su pluma y verbosidad tan afilada.

			Manejaba como pocos las palabras, sin estrategia alguna. La sencillez a la hora de expresarse era su bastión, donde conjugaba a la perfección diferentes géneros, siendo en los cuentos donde desparramó todo su intelecto, sin desperdiciar ni una sola palabra para dotarlas de una magnificencia en una prosa concentrada. La clase media es la protagonista; explica con todo detalle la conmiseración y los sentimientos de todos y cada uno de sus personajes.

			Perteneció a la generación del 45 y dejó una prolífica producción en forma de novelas, relatos, cuentos, poesía, ensayos, dramas, canciones y artículos periodísticos, un legado literario de incalculable valor.

			Mario Benedetti era alérgico a las nueces y a la penicilina, padeció de una salud delicada debido a una enfermedad respiratoria crónica con años de evolución. Sobre sus gustos gastronómicos hay pocos datos, aunque se sabe que se declinó por sabores sencillos, una cocina artesana, dejando en sus escritos referencias a la cocina uruguaya con recetas tan conocidas como el asado, las empanadas, el mate y el dulce de leche. En su juventud y con escasos recursos económicos su dieta consistía en pan con queso y dulce de membrillo.

			La gastronomía era importante para Benedetti, la puso en valor recalando incluso en algunos cuentos gastronómicos y pequeños poemas como este:

			El amor es un centro

			Una esperanza un huerto un páramo

			una migaja entre dos hambres

			el amor es un campo minado

			un jubileo de la sangre

			cáliz y musgo, cruz y sésamo

			pobre bisagra entre voraces

			el amor es un sueño abierto

			un centro con pocas filiales

			un todo al borde de la nada

			fogata que será ceniza

			el amor es una palabra

			un pedacito de utopía

			es todo eso y mucho menos

			y mucho más, es una isla

			una borrasca, un lago quieto,

			sintetizando yo diría

			que el amor es una alcachofa

			que va perdiendo sus enigmas

			hasta que queda una zozobra

			una esperanza, un fantasmita.

			Esa es la intención que deseo estampar junto con mis recetas. Vincular talento, ingenio, aquel hecho destacado en las vidas de estos héroes y heroínas junto con mi amable receta: este es el propósito de este libro, un montón de ingredientes, una gran ensalada variopinta donde voy a aprender mucho y deseo mostraros esas pequeñas pinceladas humanas a través de algo que hacemos todos los días, comer, y muchos, aunque no todos, con la suerte de poder hacerlo hasta tres veces al día… Seamos conscientes de nuestro privilegio.

			Es mi pequeño homenaje a esos seres grandes, a artistas de los últimos siglos, hombres y mujeres que nos han ayudado a comprender la grandeza que tiene nuestro planeta, que hemos de preservar, igual que hemos hecho con toda esa maravillosa historia escrita, junto con la poesía, la música y todo el patrimonio cultural que nos convierte en mejores personas.

			Uruguay es un país de mar. Por lo tanto, me gusta imaginar a Mario Benedetti, un hombre afable y a la par de una gran grandilocuencia literaria y lingüística, comiéndose la receta que le dedico, un sobrio arroz, delante del Mar del Plata, ese mar que tanto amaba y al que tantas veces renombró.
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			Biblioteca de Cunit, libros de Mario Benedetti.
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			Mar del Plata, Argentina.

			INGREDIENTES DE UN SER MARINO INCREÍBLE

			1 calabacín

			1 cebolla roja

			1 pimiento verde

			1 pimiento rojo

			1 pimiento amarillo

			1 diente de ajo

			1 tomate bien maduro

			2 cucharadas de aceite de oliva

			Media cucharadita de sal

			Media cucharadita de pimienta negra

			1 pizca de azafrán

			1 pizca de cardamomo molido

			1 pizca de pimentón picante

			2 cucharadas de perifollo picado

			2 patas de pulpo ya cocidas

			400 gramos de arroz previamente cocido al dente y escurrido

			Romero fresco y flores para decorar

			ELABORACIÓN

			Adoro el pulpo. Desde pequeña, recuerdo que, siempre que había ocasión de degustar este cefalópodo y del cual me deleitaba con su ternura y sabor, llegaba a salivar solo con verlo expuestos en los restaurantes. Era de aquellas cosas que no se comían en casa, sino afuera, en los bares del barrio y cuando se podía en mesones y tabernas. Para mí, comer fuera de casa en mi edad infantil se llegaba a convertir en todo un momento de júbilo. Sencillamente me entusiasmaba todo el trajín que veía y sentía, presentía que ese iba a ser mi itinerario laboral. aunque sin nada que a priori pudiese unirme a la gastronomía al no tener ningún tipo de lazo con este disparatado mundo. Curiosamente, la vida me recondujo hacia ese camino, el de la hostelería, una senda por la que llevo transitando muchos, muchos años.

			El pulpo, los choquitos y las almejas, por ese orden, eran mis tapas preferidas de niña. Todo aquello que oliese al mar está claro que, para mí, entonces, ya era motivo de gozo, aunque tengo muchos más ingredientes favoritos. Conforme avances en la lectura los irás descubriendo.

			Quedan pocas pulperías. Las prisas, la falta de mano de obra en cocinas por los elevados costes administrativos para contratar a los empleados, la inmediatez, todo este conjunto ha llevado a que seamos muchos los que compramos el pulpo ya cocido, pero, con el corazón en la mano, un pulpo acabado de cocer, con sus cachelos, con su tiempo pausado requerido de cocción para que no se rompa ni se desfibrile, cortado a tijeras, como hacían nuestros antepasados, con sus leyendas a cuestas a la hora de hervirlo, «monedas», «corcho», etc., es la clave de su suntuosidad. Es lo que necesita para enternecerse: mimo y cuidado.
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			Para redondear la receta, os dejo otra receta dentro de la propia receta. Solo vamos a necesitar los cachelos cocidos y pelados, «patatas», aceite de oliva, sal gorda y una pizca de pimentón dulce o picante, nada más, una receta de pulpo a la gallega simple y a la par, sublime… A eso se le llama «gloria bendita»; un trozo de pan crujiente acompañado de este manjar y la vida de repente se abre a la felicidad.

			Al pulpo le gustan como acompañamiento las patatas, el arroz y la pasta, también los cereales y las verduras. Es el compañero perfecto de cualquier ingrediente, es agradecido y realza todo aquello que le rodea. Por eso este arroz que os presento resulta tan majestuoso, y es tan fácil de hacer que no os lo vais a creer.

			En este lado del mundo es muy habitual que los domingos sea día de paella en muchos hogares. Es toda una liturgia ir al mercado y comprar carne, verduras y marisco, llegar a casa y preparar cada ingrediente por separado, dándole el corte adecuado a cada cosa, preparar un sofrito delicado y lento, para terminar echando el arroz cuando ya está todo el mundo a punto de sentarse a la mesa, una bonita costumbre, una excusa para juntarse la familia y los amigos.

			El arroz que propongo es mucho más fácil, es la receta perfecta para improvisar una comida inesperada de amigos que llegan, al estilo uruguayo y argentino, pasan a saludar sin preaviso y la hospitalidad insta a abrir la mesa a los huéspedes. Se aprovecha todo aquello que tenemos en la nevera. Si hemos sido previsores y hemos dejado un par de patas en el congelador nos podemos poner manos a la obra y en un periquete tenemos la receta hecha.

			Primero de todo, vamos a empezar cociendo el arroz en una cazuela honda y ancha, donde le agregaremos dos hojas de laurel, dos dientes de ajo machacados, sal, pimienta en grano (molida por nosotros si es posible; el aroma es indescriptible en comparación con aquellas que compramos molidas) y un par de ramitas de romero fresco. Salteamos el arroz por espacio de un par de minutos a fuego medio para que se vaya impregnando de todo el aroma de las hierbas. Si hemos hecho la cantidad que marca la receta, es decir, los 400 gramos de arroz, le hemos de añadir un litro de agua. Una vez absorbida toda, es el momento de refrescar con agua fría en un escurridor. Ojo, he dicho refrescar, no lavar por entero; solo queremos bajar la temperatura para que el arroz nos quede suelto y no se nos pase.

			Ahora quizá sea el momento de hacer una observación interesante sobre las calidades de muchos productos. En el arroz las vamos a encontrar de todo tipo. Veréis que soy muy capaz de aprovechar los alimentos, de comprar productos siempre en temporada para economizar, pero, por ejemplo, en el arroz quizá sí que no hay que comprar el más barato. Hay diferentes variedades, como el carnaroli o el arborio. Son arroces con precios razonables y de una calidad extraordinaria. Me consta que el arroz recalentado a muchos no os gusta, pero ¿habéis probado con una variedad tipo bomba? Su cremosidad es soberbia; creedme que, si sobra arroz, que no creo, pero por si nos atrevemos a hacer más cantidad y si hemos seguido el tiempo de cocción correcto, nos vamos a encontrar con un arroz suelto por muchas horas que lleve cocido, sencillamente un producto de diez.

			Procedemos a elaborar la receta agarrando un wok (o, en su defecto, una sartén bien amplia) y una parrilla. Le añadimos un poco de aceite y las ponemos ambas al fuego para que vayan cogiendo temperatura. Os escribo y os marco los dos pasos a la vez, porque así es mejor. Mientras hacemos el sofrito con todas las verduras en el wok, en la parrilla asamos las patas de pulpo con una pizca de sal y pimienta negra recién molida.

			Todas las verduras las hemos de trocear en brunoise (cuadraditos pequeños, para que me entendáis) a cuchillo. Para esta receta no recomiendo ningún aparato eléctrico; es más bonito que se vean los diferentes colores de ellas y sus diferentes texturas al cocinarlas. Añadimos todas las especias a la vez y el perifollo bien picado. Salteamos un par de minutos y será el momento de poner el arroz. Veréis que enseguida nos coge un color diferenciador; el azafrán y todas las verduras le dan un color muy elegante. Será el momento de poner las partes del pulpo más delgadas, debidamente troceadas, dejando cuatro trozos hermosos para poner encima a modo de decoración. Salteamos de nuevo todo bien y colocamos en cuatro boles ligeramente untados de aceite de oliva.

			Le damos la vuelta sobre el plato donde queramos servirlo y coronamos cada flan con un bonito trozo de pulpo y una rama de romero. A modo de sugerencia, le podéis añadir un rosetón de alioli, pero solo si os apetece, no es necesario, ya que el arroz es extremadamente aromático de por sí.

			Por si acaso, os dejo el apunte de un alioli infalible hecho con la batidora. Dos dientes de ajo, una pizca de sal, un huevo entero y un dedo de aceite de girasol.

			Emulsionamos sin levantar el brazo batidor por espacio de unos segundos y, una vez todo ligado, ya le podemos ir añadiendo poco a poco un poco más de aceite de girasol hasta obtener una salsa ligera pero firme.

			[image: ]

			Te confieso que me siento un poco extraño en esto de trabajar todo el día en algo que me gusta, rodeado de gente civilizada y amiga y también un poco loca (lo cual es muy estimulante). Tengo mis serios temores de que todo esto sea un sueño alegre...

			Cuba, 26 de enero de 1968, carta escrita por Mario Benedetti a Ángel Rama.

			No me tientes, que si nos tentamos, no nos podremos olvidar.

			Mario Benedetti

			Durante mucho tiempo me aterró la página en blanco. La veía y vomitaba. Pero un día leí lo mejor que se escribió sobre este síndrome. Su autor fue Hemingway. Dijo que hay que empezar, y escribir, y escribir, hasta que de pronto uno siente que las cosas salen solas, como si alguien se las dictara al oído, o como si el que las escribe fuera otro, Tenía razón: es un momento sublime.

			Gabriel García Márquez

			[image: ]

			La alimentación íbera que aconteció en Calafell hace más de veinticinco siglos atrás

			Canción: JOAN MANUEL SERRAT, Defender la alegría.

		

	
		
			Capítulo 2

			Danielle Steel (1947), 
Nueva York, Estados Unidos

			TOCINILLOS DE CIELO

			[image: ]

			Albert Santiago Herrera, Roma, Nápoles y Pompeya, Italia

			Instantes…

			Un día de noviembre del 2019

			La sensación dentro del local fue de un vacío absoluto, pagué mi café y la sorpresa me esperaba fuera… Había comenzado a llover… como aquella vez.

			La última vez que leí un libro de Danielle Steel era adolescente. Mamá, que era una ávida lectora, tenía algunas historias de amor en sus estanterías, junto a otros muchos ejemplares de diversos temas y autores. Siempre ha sido una mujer curiosa.

			Las historias románticas de Danielle siempre fueron superventas en Estados Unidos. Alterna sus novelas con otros libros dedicados a los niños y narra situaciones muy reales sobre ellos. Puedo entender por qué es una de las mujeres más leídas del planeta. Habla del amor, y todos, absolutamente todos, lo buscamos...

			Danielle ha tenido una exitosa y prolífica carrera literaria y sus historias se han caracterizado por el dramatismo. El amor, en todo su contexto, siempre es el eje central y lo ha datado en diferentes épocas, en décadas pasadas, en la actualidad e incluso de forma bibliográfica, que es el motivo fundamental por el que he decidido incluirla en esta receta.

			Muchas veces ella expresa el amor de manera desesperada, inquieta, ávida de vivirlo y buscarlo, el amor intenso, romántico, inesperado, pasional, leal, idealista, imprevisto, hasta llegar al éxtasis y, a menudo, en un ambiente rococó y de opulencia. Para alguien como yo, poco creíble, aunque defiendo al amor como el bien más preciado que existe sobre la tierra. Si he de ser sincera, ni he seguido sus libros ni las versiones adaptadas para la televisión, pero algo tendrá cuando la leen millones de personas. Supongo que la sensibilidad que todos tenemos hacia el tema...

			Tuvo nueve hijos. Sus ventas millonarias la ayudan a disponer de un ejército de fieles personas que contribuyen a que pueda compaginar su amplia familia, su carrera literaria y su fama. Y no hay nada peor que la ignorancia. ¿Qué me llevó a coger la bibliografía de unos determinados años de su vida de la biblioteca? El tema, por supuesto. Uno de sus hijos, Nicky, su lucha, su batalla por mantenerlo con vida. Soy de lágrima fácil, las situaciones, las películas lo consiguen habitualmente, pero con un libro, rara vez. Este me desbordó…

			¿Por qué sostiene ella ese tocinillo? Simplemente por la historia de esta madre guerrera, que me hizo llorar, me conmovió hasta el infinito, por la lucha, por las miles de dudas que siempre tenemos las madres y en las que me vi tan reflejada, un libro enteramente dedicado a la biografía de su hijo fallecido a los diecinueve años por una larga enfermedad mal diagnosticada durante años y sin curación.

			Yo viví una situación dramática también cuando mi hijo tenía tres años. Hice un pulso con médicos y pediatras, aposté a ciegas por no hacer un tratamiento que le condicionase de por vida, ganamos la batalla con calma, intuición y sangre fría; por eso entendí a Danielle, por eso abracé esa historia como pocas. Ella perdió a su hijo, pese a su lucha contra la incapacitación de ayudarlo ni ella ni un torpe sistema sanitario incapaz de entender los diferentes mecanismos de funcionamiento del cerebro humano, incluso todavía hoy.

			A mí me costó años recuperarme de ese episodio dramático en mi vida.

			El plato preferido de toda la familia eran los huevos revueltos y la misma Danielle los cocinaba. Por lo tanto, la receta de este tocinillo de cielo va dedicada a ella, porque huevos lleva. Es mi adaptación de un ingrediente básico en nuestra alimentación y con sus tantas alternativas culinarias, y porque, a mi modo de entender, a la vida hay que ponerle huevos...

			Algunas personas no están destinadas a permanecer siempre en nuestra vida… Es como si algunas personas solo pasasen por nuestra vida para hacernos un regalo, una bendición, una lección que debemos aprender.

			Danielle Steel
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			INGREDIENTES DE UN POSTRE CELESTIAL

			12 yemas de huevo

			500 gramos de azúcar blanquilla

			500 mililitros de agua

			250 gramos de azúcar invertido (Isomalt)

			ELABORACIÓN

			A los que no sois muy expertos de la cocina quizá os sorprenda el nombre del azúcar invertido. El día que lo descubrí flipé con todos los colores del arcoíris. Se hace solo, no se apelmaza si lo tocas, no necesita ni agua ni limón ni ningún tipo de líquido. Una vez derretido al fuego, lo podemos dejar de color transparente para realizar diferentes formas y experimentar con él, o si lo queremos emplear de forma tradicional, como el caramelo de toda la vida, lo único que hemos de hacer es dejarlo más tiempo al fuego hasta que adquiera un bonito color miel tostado. Si queremos, también podemos jugar; veréis que, aunque quema, es diferente al convencional, es mucho más manejable. Desde hilos de oro para vuestras decoraciones hasta flores, peces, soles, lo que vuestra imaginación os dicte.

			Este azúcar lo encontráis en grandes superficies o a través de las diferentes pastelerías online. Yo soy fan, forofa. No tengo mucho tiempo de salir y me abastezco de bastante parte del material de esta manera. Podéis hacerlo con el azúcar tradicional también, pero me gusta daros algunas sugerencias que seguro os facilitarán vuestros ratos en la cocina. Simplificación: es mi lema.

			Por otro lado, haremos un almíbar con el agua y el azúcar blanquilla hasta conseguir una textura ligeramente espesa. La llaman punto bola, pero hacedme caso, una cuchara al fuego y el almíbar ya os va a cantar cuando esté en su punto. Dejamos atemperar.

			Tendremos las doce yemas batidas con unas varillas, no con un robot (no nos interesa que coja mucho aire), y cuando tengamos el almíbar tibio se las añadimos.

			Colamos todo el conjunto para evitar cualquier impureza que nos pueda quedar.

			Para este postre siempre utilizo las tazas de loza viejas que tengo. Se pueden hacer en flaneras, pero seguro que conseguimos alguna forma un poquito diferente.

			Añadimos el caramelo en el fondo de cada taza y la crema hasta arriba sin que llegue a rebosar. Colocamos nuestras tazas en una bandeja donde habremos añadido agua tibia e iremos al horno a baño maría por espacio de treinta minutos.

			Dejamos enfriar, desmoldamos con una fina espátula o un cuchillo estrecho y nos disponemos a decorar con aquello que deseemos.

			En este caso, yo le puse unas avellanas bañadas en oro comestible y unas florecillas silvestres que tenía en un jarrón del Petit Bistrô.

			Celestial y sublime, fácil y os dejará ante vuestros comensales como los mejores cocinillas.

			[image: ]

			Biblioteca de Cunit, libros de Danielle Steel
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			Canción: TXARANGO, MIREIA VIVES i BORJA PENALBA, No t’adormis.

		

	
		
			Capítulo 3

			María Callas (1923-1977), Nueva York, Estados Unidos

			MACARRONES AL CARDENAL
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			Pilar y Juana, Cuenca, España

			Juana nos dejó en septiembre del 2020, marchó sin previo aviso, en silencio, de puntillas, casi sin hacer ruido, la tengo bien presente, está presente, se manifiesta, es testigo de todo lo que acontece, consecuencias de todo lo que estamos viviendo.

			1 de diciembre del 2019

			Dicen que la primera vez que vas a ver una ópera sabrás si te gustará para siempre o no, si la amarás o la odiarás. A día de hoy, todavía lo tengo en tareas pendientes (lo de ir a la ópera, me refiero), y a modo de curiosidad, dos de mis películas favoritas como son Pretty Woman e Intocable. Justamente en las dos, las parejas protagonistas acuden a la ópera y las dos contienen escenas realmente cómicas, pero de una gran fuerza argumental. Me encanta como Julia Roberts le contesta a una señora que tiene al lado y que le pregunta, después de ver la ópera entera, si le ha gustado: «Por poco me meo de gusto en las bragas», y Richard Gere corrige rápidamente y le dice a la señora sin tiempo para pensar: «La música de La traviata la embriaga». Sublime, o como Omar Sy se mofa a gusto del esnobismo de los palcos, de su grandilocuencia y, a veces, de sus pomposas representaciones.

			Llegar a la élite está al alcance de pocos cantantes operísticos. Ensayos constantes, disciplina, la voz requiere cualidades especiales, largos años de estudio y entrenamiento que implican el desarrollo muscular del órgano fonador y de las cuerdas vocales para por fin conseguir unos pocos salir a interpretar en algunos de los mejores teatros del planeta, tales como el Metropolitan de Nueva York, el Bolshoi de Moscú, el Teatro Colón de Buenos Aires o quizá el más importante del mundo, la Scala en Milán, hogar de los reputados Rossini, Bellini o Verdi.

			María Callas. La Divina o «la reina del drama» fueron sus apelativos más famosos por su carácter impetuoso y su gran personalidad.

			Nació un mes de agosto en Nueva York y era hija de emigrantes griegos. Fue en su adolescencia cuando sus padres se separaron y su madre la llevó a Grecia junto con su hermana para que conociera sus orígenes y parientes. Allí comenzó su formación en el Conservatorio Nacional de Atenas. A toda costa su madre intentó que ella fuera el sustento económico de la familia y no dudó en explotar el talento que María tenía. Por otro lado, su madre siempre despreció el físico de una María adolescente, llamándola gorda y poco agraciada. Años más tarde, María hizo públicas las presiones maternas y la rigidez que le impuso. Le faltó el cariño de su madre, lo que trajo graves consecuencias de autoestima que intentaba paliar a través de grandes atracones de comida, incluso en los peores años de la Segunda Guerra Mundial, donde escaseaba el alimento.

			Su biografía nos explica que no fue una mujer feliz. La infelicidad marcó su vida y la convirtió en una mujer desdichada y extremadamente triste.

			Amar a Onassis la destrozó, la traicionó. Solo una mujer puede entender este término, solo una mujer es capaz de hacer lo que esté en su mano para retener aquello que ama, aunque vaya en detrimento de ella, como fue su caso. Pudo tenerlo todo y ella solo pretendió que la quisieran como mujer, no como diva, sin interés por medio, solo amor, amor, eso que parece tan fácil y en realidad es tan difícil de hallar. Ella nunca lo consiguió.

			Decidí incluir a María en esta recopilación de recetas desordenadas para hacer referencia a un mal que creemos actual, como es el de la bulimia. Los desórdenes alimentarios o la anorexia no son una enfermedad del moderno estilo de vida que llevamos, convive con nosotros desde hace mucho tiempo, solo que con el progreso y la investigación se ha conseguido poner nombre a muchos desarreglos alimentarios.

			María Callas luchó contra su peso durante años y acabó vencida porque no supieron ayudarla a buscar el equilibrio. No todas las dietas son exactas para todo el mundo. Cada persona es única e irrepetible, cada uno de nosotros tiene necesidades diversas. Un mismo patrón para todos nunca será viable; ahí radica nuestra maravillosa diversidad.

			Yo misma, hasta no hace muchos años, también tenía sobre mí casi veinte kilos de más y solo queriéndome y reorganizando mi alimentación, activando mis días en mil tareas conseguí estar en un peso justo, feliz con mi cuerpo y comiendo de todo lo que me gusta.

			María perdió su voz debido a la estricta dieta que hizo, se la dejó por el camino en el mejor momento de su meteórica carrera como soprano internacional. Los cánones de belleza obligaban y obligan a ser delgados, y a veces nuestra propia constitución no nos permite unas medidas ideales impuestas por la moda, el glamur y no sé qué tonterías más.

			La pérdida de peso considerable de María Callas para contentar a todos y su triste historia de amor la convirtieron en la sombra de lo que fue. El alimento ha de ser eso, alimento, ni medicina ni alternativa para paliar otros tipos de males, ni mucho ni poco, de todo y ordenadamente. Esa es la clave. Caminar, no ingerir más calorías de las que quemamos y cierto control a los alimentos altamente calóricos. No hay más. Esa es la mejor dieta. Permitirnos algún capricho regularmente, pero sin abusar.

			Qué nos dispara al momento de decir «basta» a la mala praxis en la manera de alimentarnos y querer adelgazar es muy dispar. A veces es por un amor que llega y nos azuza para estar guapos, otras es por un trabajo que nos emociona, otras veces es por salud, cada persona sabe sus razones. Tener sobrepeso no se cataloga de enfermedad y yo considero que sí lo es. Tanto la obesidad como la extrema delgadez son síntomas que se han de tratar.

			Leer la biografía de María Callas, escucharla cantar, emocionarme con su vida, que ayude y nos sirva de reflejo para enmendar esos errores que a veces cometemos… Eso nos educa a querernos más a nosotros mismos primero; solo así, empezando por nosotros mismos, podremos querer al prójimo.

			A quien no le gusten los macarrones que levante la mano. Es la comida de los niños por antonomasia. Con salsa, con queso o simplemente con mantequilla o aceite. Es un clásico en cientos de miles de hogares del mundo entero. Recuerdo que de niña, comía muy poco… y de capricho… Este plato en concreto era una tabla de salvación para mamá; sabía que ese día no habría discusión sobre la comida o la cantidad. Me recuerdo así siempre, emberrenchinada con la comida. Me gustaba todo lo que salía del mar, la lechuga y el tomate y los macarrones y los dulces, ah, y el café y la leche… El resto era una tortura. Aprendí a comer de mayor, de eso no hay duda. De todas formas, he de decir que a mis cincuenta años aún tengo vetados alimentos que me producen aversión, como son las vísceras, la sobrasada, caracoles e insectos, imposible que me veas cocinarlos y menos comerlos. Por eso me es tan difícil aconsejar a mis clientes ante la pregunta de qué les sugiero para comer. Me he ganado el derecho de poner en la carta solo aquellos alimentos que me gusta comer y cocinar.

			Hago esta pequeña introducción para explicar qué es exactamente la ópera. Yo la defino como un drama, como drama es pasar hambre, o comer algo que odias o que te ves obligado a degustar para no herir la sensibilidad de tu anfitrión, salvando las distancias, claro, y sus diferentes connotaciones artísticas.

			La ópera es para «minorías»; a las masas no nos han enseñado a apreciar este tipo de obra musical. No hace falta pertenecer a la clase alta o tener mucho dinero para honrar a este género musical como uno de los que más impresionabilidad tienen. Los amantes que la entienden, adoran, veneran y valoran viajan a los mejores teatros para asistir a sus representaciones, y es verdad que la burguesía, en siglos pasados, la llevó al excelso, a la cumbre, como uno de los mayores placeres intelectuales y sociales, y cierto es también que cantantes como el gran Luciano Pavarotti la popularizaron con una puesta en escena más humana y menos infausta.

			¿Qué quiere decir ópera? La ópera es música teatral con una acción escénica donde se canta con el acompañamiento de una orquesta. La italiana, la alemana, la rusa, la china y la española tienen un estilo propio y singular. Esta última tiene un subgénero que es el de la zarzuela. Todas estas son las más famosas en el mundo, cantadas por las mejores voces y tocadas por las mejores orquestas y dirigidas por los mejores directores en teatros espectaculares en cuanto a belleza y arquitectura

			La zarzuela también es un plato tradicional español compuesto de pescado y marisco realmente oneroso. Es una receta de días de fiesta, de días especiales, de obsequio y disfrute para aquellos que más quieres. Requiere un sofrito lento, revolviendo delicadamente con el pescado (rape y merluza es lo habitual) para terminar rematando con todo el marisco, todos en pie, desprendiendo un olor que se cuela por todas las estancias de la casa. Es entendible por qué esta receta se llama así, zarzuela. Nos recuerda a una ópera por toda su grandiosidad.

			Una entrada para asistir a la ópera es cara, sí, pero, puestos a comparar, una butaca en un partido de fútbol de primera división también lo es y acuden cada semana miles de personas. Es cuestión de gustos, de sentimentalismo y de conceptuar lo que más nos gusta

			Los cantantes de ópera se componen de sopranos (voz aguda), mezzosopranos (voz media) y contraltos (voz grave). Son las categorías a las que corresponde el género femenino. En el género masculino tenemos a los tenores (voz aguda), barítonos (voz media) y contratenor (voz más aguda). Aparte de tener una voz portentosa y prodigiosa, también se ha de tener talento para la interpretación, la escenificación y los idiomas. Para los entusiastas que van a ver ópera, dicen que no hace falta que entiendas el idioma en el que está escrita y cantada; el poder de la música y la teatralización hace que se deduzca el sentido que se quiere transmitir y exteriorizar.
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			Ópera de Sídney

			[image: ]María Callas

			La cocina de autor es poner tu personalidad en lo que haces y ese sentimiento la convierte en algo distinto.

			Ferran Adrià

			INGREDIENTES DE UNA RECETA ANTICUADA DE MACARRONES

			500 gramos de macarrones de trigo

			4 tomates grandes y rojos

			1 diente de ajo

			1 cebolla roja

			300 gramos de secreto de cerdo Ibérico

			2 cucharadas de aceite de oliva

			2 cucharadas de parmesano rallado

			500 ml de crema de leche

			Un puñadito de sal y otro de pimienta

			Unas ramitas de perejil fresco

			ELABORACIÓN

			Cocemos los macarrones con un poco de sal y una cucharada de aceite de oliva. El secreto y la gracia de esta receta es pasarse de cocción de la pasta. Es una receta decadente, de la vieja escuela, de nuestros abuelos. Aquí no funciona el de dejarla al dente; buscamos un resultado realmente untuoso.

			Seguidamente, cortaremos el secreto ibérico, pero para esta receta no vamos a utilizar ningún robot, solo un cuchillo bien afilado, porque lo que queremos conseguir son pequeños trocitos desiguales, no una carne molida. No buscamos una boloñesa. Lo mismo haremos con el ajo, la cebolla y los tomates sin piel, todo cortado en concassé, lo más pequeño posible.

			Por otro lado, vamos a ir haciendo nuestra crema de parmesano con la crema de leche y el queso rallado, una pizca de pimienta negra recién molida y un poquito de perejil finamente picado. La hemos de preparar a fuego muy muy lento por espacio de media hora y removiendo intermitentemente para que no se pegue al cazo.

			En una cazuela amplia, añadimos el resto de aceite y pochamos a fuego muy lento la cebolla, la carne, el ajo y el tomate, todo bien picado, recordad.

			Salpimentamos. Lo dejaremos al chup chup por espacio de treinta minutos aproximadamente.

			Añadimos los macarrones cocidos y, por último, la crema de parmesano.

			Lo podemos servir en una bonita bandeja o quizá individualmente (nos quedará un poquitín más sofisticado). Cogemos un aro, colocamos una ración generosa, apretamos ligeramente para que al desmoldar no se desmonte y, por último, añadimos unas hojitas verdes del jardín o una florecillas.

			Probad a hacer esta receta. Os sorprenderá gratamente; conmigo lo hizo. Fue el resultado de una propuesta de un programa de televisión que me invitó a hacer en directo esta receta de un gran cocinero catalán, Carles Gaig. Pude compartir con él aquel día no solo la receta, sino sentimientos, y me dio la seguridad de que iba por el buen camino, el de la humildad, la sencillez y el de tratar con todo el respeto que se merece este oficio.

			Frank Sinatra tenía algo en su voz que solo he oído en otras dos personas, Judy Garland y María Callas. Una calidad que me lleva a desear llorar de felicidad, como un atardecer hermoso, o como un coro de niños cantando villancicos.

			Ava Gardner

			[image: ]

			Canción: SIDECARS, Mundo imperfecto.

		

	
		
			Capítulo 4

			Audrey Hepburn 
(1929-1993), Ixelles, Bélgica

			MI PUDÍN DE CABECERA
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			Pipo, Lanzarote, islas Canarias

			25 de diciembre del 2019

			La idea del cielo para Audrey Hepburn (1929-1993) era estar rodeada de su familia, sus perros, un gran plato de espaguetis al pomodoro y una televisión grande. He encontrado su receta favorita, pero no la que conocemos todos, sino al modo Hepburn.

			Ella cortaba en dados pequeños una cebolla, también dos dientes de ajo, dos zanahorias y dos troncos de apio. Colocaba todas las verduras picadas en una olla y añadía dos latas de tomate pelado verdaderamente italiano (hace mucho hincapié que han de ser italianos. «Lo tengo que probar») y un ramillete generoso de albahaca. Ella añadía un chorrito de aceite de oliva y lo dejaba cocer todo 45 minutos a fuego lento. El secreto es dejar reposar esta salsa unos cuantos minutos. Colocaba los espaguetis cocidos al dente en una bandeja honda y servía la salsa sobre ellos con una cantidad generosa de parmesano rallado y unas hojas de albahaca fresca. Audrey adoraba la cocina italiana, sencillamente porque todo se elabora al momento. Huía de salsas y no le gustaba la cocina francesa; consideraba que enmascaraba la frescura y el sabor auténtico de los ingredientes. La cocina italiana es mucho más liviana y ligera, hecha a la medida de Audrey, sin duda.

			Sus hábitos alimentarios eran simples: pasta una vez al día y nunca la combinaba con proteínas. No era vegetariana, pero su ingesta de carne era limitada. Adoraba el chocolate también; según ella, ahuyenta la depresión. Comía una cantidad normal, aunque siempre fue una mujer extremadamente delgada, muy buena cocinera, y aquí hay un dato que me ha hecho saltar de la silla cuando lo leí: gustaba de combinar los alimentos por colores. Si tuvo estilo con su físico y su manera de ser, con la alimentación no fue menos. Ese fue el sistema que utilizó para diseñar una dieta sana y equilibrada, con coherencia. Qué curiosa fue esta mujer, qué reflejo y qué paralelismo en sus procedimientos culinarios, qué similitud en torno a mis preferencias, mis platos y mi vida. Diseño y creo de igual forma.

			Más sencilla no pudo ser esta gran dama del celuloide. Su hogar era su templo y el altar era su jardín. Me ha gustado un detalle que he leído de su biografía: solía hablar con sus perros; según ella, eso la mantenía cuerda. La he entendido, yo le hablo a mi perrita, Tata, como si fuese una persona. Es un pequeño bebé al que abrazo y mimo. Ella, a cambio, siempre nos aporta compañía y muchas otras cosas más que solo las personas que tenemos animales dentro de casa podemos comprender.

			Vivió sin lujos. Su padre las abandonó en plena ocupación nazi, dejando a una Audrey triste y melancólica, constantemente en busca de cariño. Ella sintió la necesidad de darlo también, de cuidar a aquellos en los que confiaba. Vino a este mundo con una necesidad preponderante de dar amor. Me he sentido muy identificada personalmente por esa misma emoción.

			Fue la pionera de las mujeres no divas, aunque en sus películas el glamur y la elegancia, con un vestuario brillante, con un aire muy chic, realmente, no reflejaba la verdadera identidad de ella. Toda esa burbuja mediática quedaba para las películas. Fue amiga de grandes modistos. Ella misma escogía la ropa. Sin embargo, fuera de las pantallas, era solo una sencilla mujer sin maquillar, con zapatos planos y con un look invariablemente casual. Sencillez en sus días y sencillez en su carácter.

			En 1988, fue nombrada embajadora de Unicef. Los últimos años de su vida los dedicó a viajar a países como Guatemala, Vietnam, África, El Salvador, para ayudar a los que más lo necesitaban. Brindó dosis de alegría a miles de niños, adquirió ese compromiso prestando su imagen para dar voz a aquellos que necesitaban que el resto del mundo diera rienda suelta a cierta generosidad. Décadas después, Unicef sigue en el empeño de ayudar al tercer mundo, aunque sigo sin entender cómo, con los grandes recursos que tiene nuestro planeta, sigue existiendo ese tercer mundo. Qué interés político puede haber en que existan esas diferencias sociales tan abismales, por qué unos tanto y otros nada. Este planeta nuestro tendría que ser menos egoísta, la barbarie que hemos creado en siglos y siglos, las fronteras, las banderas… Yo solo creo en la paz y la libertad para todos. Quizá las generaciones futuras puedan emplear un poco de racionalidad para con la tierra y nuestra humanidad. Esa esperanza es vital para el futuro del globo. Sostenibilidad, todos juntos. ¿Ilusa? Puede, la esperanza de armonía y equidad siempre la pienso batallar, mientras tenga fuerzas. Odio el hambre, es la peor barbarie que existe. Su película Desayuno con diamantes, rodada hace décadas, es de una temática muy actual, los intereses…
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