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			Hay otro lado de la existencia que, por más que intentemos, no podemos ignorar.

			Desde la época de la Ilustración, la cultura intelectual en Occidente ha rechazado las experiencias extáticas por considerarlas producto de la ignorancia o el engaño. Pero hay mucho que decir de esos momentos en que perdemos el control, cuando nos rendimos a algo superior a nosotros, incluso si eso significa ir más allá de la racionalidad crítica. Evans argumenta que esa visión negativa del éxtasis reduce nuestra realidad y nos niega unas posibilidades de sanación, conexión y sentido que este tipo de experiencias son capaces de procurarnos. Equilibrando narrativa personal, entrevistas y lecturas de filósofos antiguos y modernos, desde Aristóteles a Platón, los místicos orientales, los festivales de música o la misma psicodelia, El arte de perder el control es una guía fascinante, divertida y emocionante de las diferentes formas en que podemos experimentar el éxtasis y cómo puede motivarnos, sanarnos y liberarnos.
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			Estaba paseando por la playa sobre la que se alza el castillo de Bamburgh, en Northumberland. Era una tarde despejada y luminosa de septiembre en uno de los tramos más bellos de la costa inglesa. Frente a mí se alzaba Holy Island, donde san Cutberto había rezado de pie en el mar y sus seguidores habían confeccionado el que tal vez fuera el manuscrito más hermoso de toda la cultura europea, el evangelio de Lindisfarne. 

			Pero yo no pensaba en nada de todo eso; lo que intentaba era conseguir conexión a internet porque estaba esperando un correo electrónico muy importante. Volví a consultar el móvil: nada. Me sentía irritable. Había llegado hasta allí en una escapada tranquila desde Londres, pero me había pasado toda la noche despierto porque en el bar del hotel se celebraba una boda y después, a las seis, unas gaviotas habían empezado a graznar al otro lado de la calle. Malditas gaviotas. Maldita boda. Maldita playa. 

			Y entonces hubo un cambio. Empecé a disfrutar del paseo, del ejercicio físico, del roce del viento en la cara, de la tierra húmeda que cedía bajo el peso de mi cuerpo. El ritmo del paseo sosegaba mi mente. Las olas se acercaban, me lamían las botas, se retiraban. Un perro labrador llegó corriendo, meneando la cola, saludándome. Alcé la vista y me fijé en la inmensidad del cielo. Estaba veteado de blanco, como el mármol, iluminado por el sol que se ponía tras el castillo, y la luz se reflejaba en el agua que cubría la arena. Era como si el mundo explotara con una inteligencia fiera. Me llenaba de una sensación de belleza que me resultaba casi dolorosa. Pero aquél era sólo un momento en un rincón de la Tierra que pasaba más o menos desapercibido salvo por las pocas personas que también paseaban por la playa. Mi corazón se henchía de gratitud por este planeta lleno de regalos interminables y gratuitos. 

			Regresé al hotel con el humor totalmente cambiado. Me sentía elevado por encima de la ansiedad estrecha de mi yo corriente, conectado a un marco mental más abierto, más pacífico, más dispuesto a apreciar. Pensé en tomar una fotografía de la puesta de sol y subirla a Facebook. Pero entonces me dije: «No, no hace falta suplicar la aprobación de otros, sus “me gusta”». Simplemente disfrutar del momento sin intentar convertirlo en un capital social. Pero, claro, al final sí saqué la foto y sí la subí a Facebook. ¡Y conseguí noventa y un «me gusta»!

			 

			 

			NUESTRA NECESIDAD BÁSICA DE TRASCENDENCIA

			 

			En cierto modo, ese momento era bastante corriente, uno de esos momentos que surgen de vez en cuando, en los que nuestra consciencia se expande más allá de su ansiedad habitual, obsesionada consigo misma, y accede a un estado mental más sosegado, absorto y trascendente. Puede ocurrirnos cuando vamos montados en el autobús, mientras jugamos con nuestros hijos, leemos un libro o paseamos por el parque. Algo llama nuestra atención, quedamos absortos, nuestra respiración se vuelve más profunda, y la vida, discretamente, pasa de ser una carga a ser una maravilla. Ésos son los pequeños momentos durante los que nos expandimos más allá del yo. Y nos regeneran profundamente. 

			Aldous Huxley consideraba que todos los seres humanos tienen una «necesidad muy arraigada de trascenderse a sí mismos». Según escribió: «En todo momento y lugar, el ser humano ha sentido la radical inadecuación de su existencia personal, la penuria de ser sólo su yo aislado y no algo más amplio, algo “mucho más profundamente consustanciado”».[1] Algo parecido creía el psicólogo Abraham Maslow, quien opinaba que los seres humanos sienten una necesidad fundamental de «experiencias cumbre» durante las cuales van más allá de sí mismos y se sienten conectados con algo más grande que ellos mismos.[2] En época más reciente, el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi escribió que todo ser humano busca «fluir», lo que para él significaba vivir momentos en los que quedamos tan absortos en algo que perdemos la noción del tiempo y nos olvidamos de nosotros mismos.[3] 

			La filósofa y novelista Iris Murdoch denominaba a ese proceso unselfing [desprenderse del yo]. Para ella: «Somos animales llenos de ansiedad. Nuestra mente está en constante actividad, dedicada a fabricar un velo de angustia, de preocupación por uno mismo en la mayoría de casos, de falsificación, que oculta parcialmente nuestro mundo». Pero esa conciencia del yo ansiosa puede modificarse mediante una atención concentrada, sobre todo cuando nos absorbe por completo algo hermoso, por ejemplo una pintura o un paisaje. Murdoch prosigue: «Miro por la ventana en un estado mental de angustia y amargura, ajena a lo que me rodea, recreándome, tal vez, en algún daño causado a mi prestigio. Entonces, de pronto, veo un cernícalo que sobrevuela el espacio. En un momento todo se ve alterado. El yo que se recreaba en su vanidad herida ha desaparecido. Ahora sólo queda el cernícalo».[4] 

			Todos necesitamos hallar maneras de desprendernos del yo. La civilización nos exige mucho: debemos controlar nuestro cuerpo, inhibir nuestros impulsos, dominar nuestras emociones, «preparar un rostro para los rostros que halles». Debemos representar nuestro papel en el gran y complejo entramado del capitalismo globalizado. Nuestros egos han evolucionado para ayudarnos a sobrevivir y a competir, y lo hacen muy bien, pues pasan todos y cada uno de los segundos del día oteando el horizonte en busca de oportunidades y amenazas, como un guardián divisando la presencia de vikingos en el castillo de Bamburgh. Pero el yo que construimos es un lugar agotador para estar metido en él continuamente. Está aislado, separado por muros de temor y vergüenza, asediado por preocupaciones y ambiciones, y consciente de su propia pequeñez y de su inminente mortalidad. Por eso necesitamos dejarnos llevar de vez en cuando, porque, de otro modo, nos aburrimos, nos cansamos y nos deprimimos. 

			 

			 

			DEL FLUJO AL ÉXTASIS

			 

			Todos tenemos nuestras propias maneras de desprendernos del yo durante el día y a lo largo de la semana. Mi antiguo compañero de piso se entregaba a un ritual a la hora del baño: encendía velas, ponía música (que oía con un altavoz muy pequeño), añadía aceites al agua y se pasaba una hora en la bañera. Tal vez otros se pierdan en la lectura de un libro, o se dediquen a la jardinería, o vayan de paseo. Mi manera preferida de olvidarme de mí mismo es jugar al tenis; en ocasiones alcanzo un momento en el que la cháchara habitual de mi yo se apaga, mi concentración se vuelve absoluta y la vida se reduce felizmente al área de la pista de tenis. 

			Después están las formas más profundas de pérdida del yo que la gente encuentra en la contemplación profunda, o con el consumo de sustancias psicodélicas, o durante alguna sesión de sexo extraordinaria, o en encuentros cercanos con la muerte, o a través de experiencias espontáneas de trascendencia. En esos instantes profundos de pérdida del yo, la gente se siente intensamente conectada con algo mayor que ellos —con la naturaleza, el cosmos, la humanidad, Dios— hasta el punto de ir más allá de toda sensación del «yo» y el «tú». En la literatura mística, esos momentos profundos de pérdida del yo se conocen como «éxtasis», término que viene del griego antiguo ékstasis que, literalmente, significa «estar fuera» de uno mismo. Hoy nos parece que el estado de éxtasis implica una alegría inmensa, pero la pérdida del yo también puede resultar aterradora. Como explicó Gordon Wasson, investigador especializado en sustancias psicodélicas: «En su acepción más común, “éxtasis” implica diversión. Pero el éxtasis no es divertido. El alma misma queda capturada y se agita hasta estremecerse. En el fondo, ¿quién escogería sentir un temor reverencial en estado puro? Los ignorantes, los vulgares hacen un mal uso del término: debemos recuperar su significado pleno y aterrador».[5] Estas experiencias más profundas son escasas, pero muchos de nosotros las hemos sentido (en una encuesta que realicé en 2016, pregunté a los encuestados si alguna vez habían vivido alguna experiencia en la que hubieran ido más allá de su yo común y se hubieran sentido conectados con algo más grande que ellos mismos: ésa es mi definición provisional de «éxtasis»). El 80 por ciento respondió que sí, y entre los encuestados había cristianos, ateos, agnósticos y personas «espirituales pero no religiosas».

			Como ha demostrado Mihály Csíkszentmihályi, existe una continuidad entre los momentos cotidianos de pérdida ligera del yo —que él denominaba «flujo»— y los momentos muchos más profundos de pérdida del yo que los místicos llamaban «éxtasis». Según me aclaró él mismo: «El flujo es una especie de éxtasis “rebajado”, algo que posee algunas de las características del éxtasis —la sensación de perderse de uno mismo en algo más grande, la sensación de que el tiempo desaparece—, pero ese estado de flujo se da en unas condiciones que por lo general son bastante mundanas. Puede ocurrir mientras se friegan los platos, mientras se lee un buen libro o mientras se mantiene una conversación. Es un tipo de experiencia que culmina en el éxtasis».

			 

			 

			TRASCENDENCIA TÓXICA Y TRASCENDENCIA SALUDABLE

			 

			Todos buscamos maneras de desconectar de la cháchara del yo y experimentar la sensación de estar conectados con otras personas y con el mundo. Sin embargo, hay maneras mejores y peores de alcanzar dicho estado. Existe la trascendencia saludable, que lleva a una mejora de nuestra vida y nuestra sociedad, y existe la trascendencia tóxica, que nos daña a nosotros y a nuestra sociedad. Todos los métodos que usamos para dejarnos llevar, por más inocuos que resulten, pueden llegar a ser problemáticos. Podemos desarrollar la adicción de desconectar la mente tomándonos una botella de vino todas las noches, o viendo telebasura, o fumándonos un porro, o tomándonos un Valium, o viendo porno, o consumiendo heroína, o recurriendo a la violencia. Una de cada cuatro personas en Reino Unido es obesa, una de cada doce presenta dependencia al alcohol, millones de estadounidenses son adictos a los productos de una industria multimillonaria que se dedica a comercializar analgésicos que incluyen los opiáceos en su composición, y todos somos adictos a internet.[6] El actor Martin Sheen, alcohólico en proceso de rehabilitación, ha declarado que la adicción es en realidad una búsqueda mal orientada de trascendencia, conexión y amor. Aldous Huxley la llamaba «trascendencia descendente»: desconectamos la mente, sí, pero de un modo perjudicial para la salud. 

			Así pues, la manera de dejarse llevar es una cuestión fundamental tanto para nosotros como para nuestra sociedad. ¿Nos dejamos llevar de manera saludable o tóxica? ¿Nuestra sociedad nos ofrece maneras adecuadas de perder el control o nos facilita solamente unas formas superficiales y tóxicas de trascendencia? La crítica Susan Sontag advertía del «traumático fracaso de la sociedad capitalista moderna […] a la hora de satisfacer el apetito de momentos exaltados de trascendencia del yo […] La necesidad de trascender “lo personal” que experimentan los seres humanos no es menos profunda que la necesidad de ser persona, individuo. Pero esta sociedad satisface muy mal dicha necesidad».[7]

			 

			 

			APRENDER A PERDER EL CONTROL

			 

			Desarrollo mi trabajo en el Centro para la Historia de las Emociones, perteneciente a la Universidad Queen Mary de Londres. Me fascina hasta qué punto nuestra cultura y nuestra historia modelan nuestra vida interior. Mi primer libro, Filosofía para la vida y otras situaciones peligrosas, trataba sobre la filosofía griega como inspiradora de la terapia cognitivo- conductual y sobre el modo en que ésta sigue ayudando a muchas personas a superar periodos difíciles de sus vidas, incluido yo. He pasado los últimos años trabajando para resucitar la filosofía estoica, enseñándola en escuelas, cárceles e incluso en un club de rugby. Pero he llegado a la conclusión de que no puedo seguir considerándome estoico (a pesar de haberme hecho tatuar un mensaje estoico en un hombro en un momento de arrebato), porque al hacerlo dejo muchas cosas en el tintero. 

			El estoicismo insiste en que la manera de crecer es a través del autoanálisis racional y del autocontrol. Y suele ser así, pero no siempre. También hay que tener en cuenta esos momentos en que, precisamente, perdemos el control, en que nos rendimos a algo que es más grande que nosotros, aun cuando ello implica ir más allá de una racionalidad crítica. Los estoicos no veían con buenos ojos el amor romántico, la embriaguez, la música y la danza en general, que en todos los casos presuponen momentos de rendición extática. A su filosofía le faltan rituales, mitos y celebraciones, cosas que a lo largo de los milenios han ayudado a los seres humanos a hallar el éxtasis. A los estoicos nunca se les dio muy bien la vida en comunidad. Como veremos, una de las funciones más importantes de la experiencia extática es conectar a través del amor a unas personas con otras. Así que, en la mitad de mi vida, he decidido ir más allá del estoicismo y salir en busca del éxtasis. Como pensador y profesor universitario introvertido, deseaba relajarme un poco y aprender a dejarme llevar. Buscaba una mayor conexión con los demás y también, quizá, con Dios… o al menos alguna manera de trascender el yo. 

			A lo largo de los últimos cuatro años me he aventurado más allá de mi zona de confort. He asistido a un festival tántrico de una semana de duración; me he sometido a un retiro vipassana durante diez días, en el que dedicábamos diez horas a la meditación al día. He participado un año entero en las actividades de una iglesia cristiana bastante carismática y he aprendido a hablar en múltiples lenguas. He realizado una peregrinación roquera a Memphis y a Nashville, y he cantado gospels en la iglesia de Al Green. He aprendido yo solo a tener sueños lúcidos, he debatido sobre la existencia de los elfos con un grupo de científicos psicodélicos. He llegado incluso a participar en un taller de danza extática de los 5 ritmos. Ha sido un viaje largo y extraño. Quería descubrir cómo encuentran el éxtasis otras personas en la cultura occidental moderna, una cultura en la que la ruta tradicional —el cristianismo— está en declive, a juzgar por las cifras de asistencia a la iglesia. He entrevistado a mucha gente sobre su camino preferido para ir más allá de su yo, me he servido de encuestas online y he conversado con expertos, entre ellos el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi, el obispo de Londres, los músicos Brian Eno, David Byrne y Sister Bliss, el escritor Phillip Pullman, y el hipnotizador Derren Brown. 

			 

			 

			EL PROBLEMA DE LA CULTURA OCCIDENTAL CON EL ÉXTASIS

			 

			He llegado a la conclusión de que la cultura occidental tiene una relación problemática con el éxtasis, lo que limita y empobrece nuestra experiencia de la realidad. En 1973, la antropóloga Erika Bourguignon realizó una encuesta en 488 comunidades en todo el mundo y descubrió que el 90 por ciento de ellas contaban con rituales institucionalizados para alcanzar la pérdida del yo.[8] La sociedad occidental se sale de la norma por carecer de dichos rituales y por su desprecio a los estados mentales no racionales. Se trata de una consecuencia de la Ilustración y del paso de una visión mágica del mundo a otra materialista. 

			Según la visión mágica del mundo, el éxtasis procura una conexión con el ámbito espiritual. El cosmos animista es un hervidero de espíritus naturales, de espíritus de difuntos, de deidades y de energía espiritual. El cosmos cristiano ha sido creado por Dios y está lleno de fuerzas espirituales benévolas y malévolas. En un cosmos mágico, la psique humana es «porosa», por recurrir a la expresión del filósofo Charles Taylor, nuestro yo es un cobertizo viejo y tambaleante en medio de un bosque encantado.[9] En una experiencia extática, ese cobertizo está lleno de espíritus. Tal vez puedan poseernos unos espíritus malignos, pero también pueden guiarnos unos espíritus bondadosos, y podemos ser bendecidos por los poderes carismáticos de la curación, la creatividad o la profecía. El chamán, el profeta y el artista son mediadores extáticos entre la tribu y el mundo espiritual, y contribuyen al mantenimiento de unas relaciones cordiales con él. De no obrar así, el mundo de los espíritus podría destruirnos con la locura o la devastación medioambiental, como el dios Dioniso destruye al rey Penteo en Las bacantes de Eurípides. En el cosmos mágico nosotros no somos en realidad dueños de nosotros mismos. Somos lugares de encuentro de las fuerzas espirituales, y debemos aprender a dejar entrar a las adecuadas. 

			En una visión del mundo materialista no hay espíritus ni dioses. El éxtasis es un engaño de la mente. El universo es una gigantesca lámpara de lava hecha de materia, hermosa pero inanimada, gobernada por leyes mecánicas. Asimismo, el cuerpo humano es una máquina que, no se sabe bien por qué, produce consciencia en el cerebro. Las explicaciones espirituales de los fenómenos físicos o psíquicos denotan ignorancia e infantilismo. Según esa visión del mundo no mágica, nosotros mismos nos ponemos defensas, por recurrir al símil de Taylor: nos amurallamos frente a los demás y a la naturaleza a través de nuestra racionalidad autoconsciente. Debemos aprender a gobernarnos a nosotros mismos y a controlar nuestros impulsos; no hace falta aplacar a ningún ser sobrenatural sino, más bien, obtener la aprobación del público, el nuevo dios del universo humanista. El público está siempre observándonos, y nosotros debemos mantenernos educados y autocontrolados en todo momento para que la gente no piense que no somos de fiar o que estamos locos, y nos ridiculicen o nos ninguneen o nos encierren. Somos (o debemos esforzarnos por ser) dueños de nosotros mismos. El control racional es la base de la moral, y perder el control es algo que avergüenza.

			 

			 

			LA DEMONIZACIÓN DEL ÉXTASIS

			 

			A medida que la civilización occidental adoptaba una visión del mundo materialista, despreciaba de manera creciente las experiencias extáticas y ensalzaba la racionalidad como la única forma sensata y fiable de consciencia. Los sueños habían sido puertas de entrada de los mensajes divinos. Después, sólo fueron efectos secundarios de unos procesos físicos. Las visiones habían sido revelaciones sagradas. Ahora eran «ídolos del cerebro», en palabras del filósofo materialista Thomas Hobbes. A partir del siglo XVI, el éxtasis se catalogaba cada vez más como «entusiasmo», que pasó a significar «enfermedad mental» producto de un cerebro calenturiento o de una imaginación desbordante.[10] El entusiasmo era el «anti-yo de la Ilustración».[11] Suponía una amenaza para el ideal ilustrado del yo racional, autónomo, educado e industrioso. El entusiasta religioso pasó a ser objeto de ridículo en las obras de Jonathan Swift, Henry Fielding y William Hogarth. El entusiasmo también era una amenaza para el orden público. Las guerras de religión del siglo XVII demostraban, supuestamente, hasta qué punto podía ser perjudicial el entusiasmo. La Encyclopédie advertía de que la «superstición fanática surgida de una imaginación perturbada derroca imperios». Para proteger el orden público, el Estado debía ser laico y racional, y la religión debía desterrarse de la esfera pública, privatizarse, racionalizarse y despojarse de todo fervor extático. Cuanto mejor educado estuviera el pueblo llano, menos probable sería que cayera presa del éxtasis. «La ciencia —escribió el filósofo Adam Smith— es el gran antídoto contra el veneno del entusiasmo y la superstición.»[12] 

			Luego, en el siglo XIX, con la expansión mundial del imperialismo europeo, los antropólogos del periodo victoriano empezaron a asociar cada vez más los estados de éxtasis con las culturas primitivas, que se consideraban menos civilizadas, menos racionales y más supersticiosas e infantiles que la occidental.[13] Ceder al éxtasis era degenerar hasta su nivel de primitivismo. Como expresó la socióloga Barbara Ehrenreich: «La esencia de la mente occidental, y particularmente la del hombre occidental de clase alta, era la capacidad de resistirse a los contagiosos ritmos de los tambores, de parapetarse tras una fortaleza de ego y racionalidad en medio del salvajismo seductor del mundo».[14] Si permitías que los tambores te sedujeran y te rendías al éxtasis, acabarías como Kurtz en El corazón de las tinieblas de Conrad: como un demente depravado. 

			En los albores del siglo XX, la disciplina de la psiquiatría intentaba demostrar que el éxtasis era una enfermedad física del cerebro. Jean-Martin Charcot, psiquiatra francés, defendía que el éxtasis era una de las etapas de la «histeria», una degeneración del cerebro que afectaba tanto a hombres como a mujeres (pero sobre todo a éstas). Insistía en que las extáticas de antaño, desde santa Teresa de Ávila hasta Juana de Arco, sufrían en realidad de histeria. Esa medicalización del éxtasis formaba parte de una campaña política más amplia iniciada por Charcot y sus colegas para secularizar la medicina y sustituir, en los hospitales, a las monjas por enfermeras. Charcot no conseguía curar a muchas de sus pacientes en su clínica, aunque una de ellas, Jane Avril, decía haberse curado ella sola bailando (acabó convirtiéndose en una famosa bailarina del Moulin Rouge de París). El psiquiatra tampoco llegó a ubicar la base física de la histeria. Pero a lo largo del siglo, su disciplina científica, en Occidente, avanzó en la dirección que él había apuntado.[15] Los psiquiatras eran —y en gran medida siguen siendo— profundamente reacios a la experiencia religiosa, y tienden a diagnosticar las experiencias atípicas (las visiones, por ejemplo) como síntomas de patologías neurofísicas que deben suprimirse con antidepresivos y antipsicóticos.

			Así pues, a lo largo de los últimos tres siglos de cultura occidental, el éxtasis se ha demonizado. Se ha atribuido al temperamento nervioso o a la escasa educación de las mujeres, de la clase obrera y de las culturas no blancas.[16] A causa de nuestra desconfianza cultural respecto al éxtasis, existe un tabú en torno a las experiencias espirituales. Aldous Huxley declaró: «Si tienes esas experiencias, te las callas por miedo a que te digan que vayas al psicoanalista»[17] —o, en nuestros días, al psiquiatra—. Yo he experimentado ese tabú en carne propia: a los veinticuatro años tuve una experiencia cercana a la muerte, que describo en el capítulo siguiente, pero no la compartí con nadie, a pesar de que fue positiva y curativa. Quedaba excesivamente fuera de los límites de lo normal. Pero ese temor a cualquier estado de consciencia más allá de lo racional empequeñece nuestra existencia y convierte la realidad en enemiga. Peter Berger, sociólogo de la religión, escribió en 1970: 

			 

			La vida humana siempre ha tenido un lado diurno y un lado nocturno e, inevitablemente, a causa de las exigencias prácticas que impone al hombre el hecho de estar en el mundo, el lado diurno ha sido siempre el que ha recibido el «acento más marcado de realidad». Pero el lado nocturno, aun cuando se ha exorcizado, rara vez se ha negado. Una de las consecuencias más asombrosas de la secularización ha sido precisamente esa negación […] (Ello) constituye un empobrecimiento profundo […] la vida humana obtiene la mayor parte de su riqueza de su capacidad para el éxtasis.[18]

			 

			 

			EL RESURGIR DEL ÉXTASIS EN LA DÉCADA DE LOS SESENTA

			 

			A lo largo de esos trescientos años de cultura occidental han existido movimientos de reacción, intentos de revalidar las experiencias extáticas, pero en su totalidad han tenido lugar a nivel popular. Surgieron el metodismo, el pentecostalismo y otras formas extáticas de cristianismo. Pero se trataba, por lo general, de movimientos de las clases trabajadoras de los que se burlaban las élites intelectuales. Apareció el éxtasis político de los movimientos nacionalistas, desde la Revolución francesa hasta el Tercer Reich nazi, pero no acabaron demasiado bien. La muchedumbre enfervorecida en Núremberg asociaba el éxtasis, en las mentes de los intelectuales, con lo que Gustave Le Bon denominaba «la locura de las masas». Existió lo sublime en el romanticismo, el sentimiento individual abrumado por las artes o la naturaleza. Pero se trataba de algo muy individualista, bastante elitista y en realidad poco transformador (en lo sublime, el romántico está siempre a punto de perder el control, pero nunca llega a hacerlo de todo: no se trata de montar un numerito delante de todo el mundo).

			El gran avivamiento llegó en la década de 1960, cuando se dio una explosión súbita de prácticas extáticas en la cultura de masas. La escritora Marilynne Robinson ha sugerido que esos años supusieron un Gran Despertar, comparable a los avivamientos religiosos de los siglos XVIII y XIX.[19] Como destaca Robinson, el éxtasis surgió, en Estados Unidos, en iglesias de comunidades negras y luego se extendió a otras confesiones cristianas. Pero la explosión extática no se limitó al cristianismo. El filósofo Charles Taylor sugiere que «ahora estamos viviendo una supernova espiritual, una especie de pluralismo galopante en el yermo espiritual». Las prácticas contemplativas de Oriente, incluidos el vipassana, el yoga, el tantra, la meditación trascendental y el Hare Krishna, llegaron a Occidente en los años sesenta y atrajeron a un gran número de seguidores. La espiritualidad del New Age —o la Nueva Era— fructificó a través de la Wicca, la magia, el neochamanismo, el culto a la naturaleza y las sesiones de grupos del movimiento del potencial humano. Las drogas psicodélicas se conseguían con facilidad. La revolución sexual animaba a la gente a ir en busca del orgasmo máximo en fiestas donde se practicaba el intercambio de parejas y en discotecas leather. La gente buscaba experiencias de inmersión en happenings artísticos, teatro experimental y cine underground. El rock and roll sacó el éxtasis pentecostal de las iglesias de las comunidades negras y lo llevó a un público blanco de clase media. Incluso el deporte pasó a ser un medio de trascendencia: la gente recurría al surf, a la escalada, salía a correr para liberar la mente. Existía una necesidad muy extendida de perder el control, de desconectar mentalmente, de encontrar el auténtico yo, de buscar experiencias intensas. 

			Aún hoy notamos los efectos de esa supernova, que modificó para siempre nuestra actitud respecto al sexo, las drogas, la religión, la cultura pop, la contemplación y, a través de todo ello, respecto al éxtasis. En consecuencia, así como disminuye la asistencia a los servicios religiosos, las experiencias extáticas aparecen referidas cada vez más en encuestas de alcance nacional. En 1962, el 22 por ciento de los estadounidenses declaraban, en una encuesta de Gallup, haber tenido una «experiencia religiosa o mística». En 2009, la cifra había aumentado y alcanzaba el 49 por ciento. Los años sesenta nos hicieron más abiertos al éxtasis, también a los ateos. Christopher Hitchens declaró parcamente antes de morir: «Soy materialista […] Y sin embargo hay algo más allá de lo material, o que no es del todo congruente con lo material, lo que podríamos llamar lo numinoso, lo trascendente o, en el mejor de los casos, lo extático […] Está en cierta música, en el paisaje, en ciertas obras de creación: sin ello, en realidad, seríamos sólo primates».[20] 

			Pero la década de 1960 tiene algo de disco gastado para mucha gente. La búsqueda entusiasta del éxtasis emprendida por los retoños del baby boom estadounidense los condujo a algunos lugares siniestros. Sus protagonistas acabaron metidos en sectas tóxicas. El cristianismo carismático llegó a asociarse a iglesias enormes, fraudulentas y a políticos intolerantes de la derecha religiosa. Los gurús orientales resultaron tener los pies de barro. La Nueva Era se adhería a toda clase de prácticas absurdas, desde el horóscopo hasta los cráneos de cristal. El LSD resultó ser menos benigno de lo que sus profetas habían augurado: la gente se volvía loca y acababa recluida en centros psiquiátricos. La revolución del amor libre alcanzó su cénit en una epidemia de enfermedades de transmisión sexual. El imperativo de perder el control y buscar el propio punto álgido personal amenazaba con socavar el orden social: los delitos con violencia aumentaron entre las décadas de 1960 y 1980, así como el divorcio y las familias monoparentales. Y el mundo no cambió tan radicalmente como preconizaban los utópicos de los sesenta. Todo lo contrario: el neocapitalismo captó las ansias de los jóvenes de vivir experiencias extáticas, las empaquetó y empezó a vendérselas. 

			Como consecuencia del legado deslucido de esa década, la cultura occidental actual muestra una actitud ambivalente en relación con el éxtasis. Nos fascinan las experiencias extáticas, pero nos aterra perder la razón. Nos asusta que nos laven el cerebro y acabar metidos en un culto sectario. No nos gusta la idea de autoridad religiosa: queremos éxtasis, pero a nuestra manera, preferiblemente sin dogmas, jerarquías ni contratos a largo plazo. ¿Podemos aprender a descontrolarnos con medidas de seguridad, o siempre será algo peligroso? Para poder responder debo fijarme no sólo en la historia, sino en la nueva ciencia de las experiencias extáticas. 

			 

			 

			CUERPO, MENTE, CULTURA Y ESPÍRITU

			 

			Durante gran parte del siglo XX, el estudio científico de los estados alterados de consciencia quedó relegado a la papelera de los estudios académicos.[21] Se investigaba muy poco sobre el éxtasis, y quienes lo estudiaban tendían a verlo como algo patológico o primitivo. Pero desde los años sesenta, y sobre todo en esta última década, la ciencia de los estados alterados se ha dado a conocer más, y es más aceptada. Todavía es mucho lo que no entendemos sobre esta área de la experiencia humana, pero estamos aprendiendo mucho, y lo que aprendemos ha empezado a transformar nuestro modelo de psique. 

			El éxtasis puede examinarse en cuatro niveles: cuerpo, mente, cultura y espíritu. En primer lugar, podemos explicar el éxtasis como una serie de alteraciones en nuestra química neurológica, en nuestro funcionamiento cerebral y en nuestro sistema nervioso autónomo. Sabemos que administrando sustancias químicas a las personas podemos desencadenar experiencias extáticas: una dosis de hormona oxitocina hace que se sientan espiritualmente conectados con otros seres, mientras que una dosis de LSD altera de manera radical el funcionamiento del cerebro y lleva a sensaciones místicas de pérdida del yo. Sabemos que ciertas experiencias extáticas guardan relación con trastornos cerebrales como son las migrañas y la epilepsia del lóbulo temporal. Los neurocientíficos han intentado localizar la zona concreta del cerebro que se ocupa de la trascendencia, el «punto de Dios», pero, en la actualidad, la mayoría de ellos cree que las experiencias extáticas son demasiado complejas y diversas como para atribuirlas por completo a una sola ubicación neurológica.[22] Muchas de las experiencias extáticas que nos encontraremos están profundamente encarnadas: se trata de reacciones viscerales que implican al cerebro y al sistema nervioso autónomo, que regula la respiración, la circulación, la digestión, los genitales, así como otras funciones corporales. Pese a ello, que las experiencias extáticas afecten al cerebro y al cuerpo no significa que sean solamente procesos neuroquímicos. 

			En orden ascendente, en el siguiente nivel podemos explorar el éxtasis estudiando cómo afecta a la consciencia de la gente, y pidiéndole que describa su experiencia. Ése es el enfoque fenomenológico adoptado por William James en su obra Las variedades de la experiencia religiosa, publicada en 1902, así como por otros pioneros de la psicología como Carl Jung y Frederic Myers, amigo de James, y por investigadores actuales que trabajan en el campo de la «psicología transpersonal». El éxtasis puede medirse recurriendo a unas escalas psicométricas, como la escala de Misticismo de Hood o la escala de Trascendencia Espiritual, en las que se pregunta a la gente hasta qué punto está de acuerdo con afirmaciones del tipo «me sentía conectado con todas las cosas». El enfoque fenomenológico explora de qué manera el éxtasis altera el sentido habitual del yo en las personas y las conduce a unos estados alterados de consciencia. James, por ejemplo, insistía en que la racionalidad es simplemente un estado mental que pertenece a un espectro mucho más amplio de consciencia donde también están los sueños, las revelaciones y los estados en los que la persona queda profundamente absorta. El yo consciente cotidiano es un cobertizo diminuto en el bosque oscuro de la mente subliminal, compuesta por el subconsciente y por patrones encarnados de pensamiento, emoción y conducta. Para James, Mayers y Jung, los momentos de éxtasis son momentos en los que el yo corriente se disuelve y una mente subliminal mayor surge en la consciencia. 

			En el tercer nivel, las experiencias extáticas pueden explicarse como fenómenos socioculturales. Ése fue el enfoque adoptado por el sociólogo Émile Durkheim, por antropólogos como Victor Turner e I. M. Lewis, y psicólogos sociales como Jonathan Haidt.[23] Puede verse que existen rituales que desencadenan experiencias extáticas en grupos, y que vinculan a esos grupos en lo que Durkheim denominaba «efervescencia colectiva». Aprendemos a abandonar el control de nuestra cultura (por ejemplo, la antropóloga Tanya Luhrmann ha estudiado cómo las personas en las iglesias carismáticas aprenden a hablar en diferentes idiomas).[24] La disciplina de la historia de la cultura nos ayuda a examinar los rituales, las formas y las estructuras a través de las que la gente, con el paso del tiempo, ha ido disolviendo su yo, desde el acid house hasta el yihadismo pasando por la autoflagelación y el hooliganismo en el fútbol. Los seres humanos no dejan de inventar nuevos guiones, nuevas maneras de perder el control, y esos nuevos guiones se propagan de manera viral a través de grupos, como los bailes de San Vito de la Edad Media. 

			Han existido y existen largas y enconadas controversias académicas entre esas tres maneras de explicar el éxtasis, pero los tres niveles interactúan entre sí de maneras fascinantes. En una iglesia pentecostal, por ejemplo, el ritual de culto deja absorta a la gente y altera su estado de consciencia, lo que desencadena profundas reacciones en su cerebro y en su sistema nervioso autónomo.

			Por último está el cuarto nivel, el nivel espiritual de explicación. En ocasiones, la gente describe sus experiencias extáticas como encuentros con algo que va más allá de lo humano. Ése es el nivel con el que la ciencia se muestra inquieta y avergonzada. Es fácil rechazarlo por considerarlo superchería, porque resulta difícil, si no imposible, falsificar los relatos de las personas. Pero, antes de tachar de tonterías las creencias de ciertas personas, vale la pena que nos recordemos a nosotros mismos lo que no sabemos: no sabemos qué es la consciencia, no sabemos de qué modo la consciencia se relaciona con otros seres y con la materia, no sabemos si existe una inteligencia superior a la de los seres humanos, no sabemos si la consciencia sobrevive a la muerte. En todo caso, no es mi pretensión responder a ninguna de esas cuestiones de manera definitiva. 

			En ese nivel espiritual de explicación, podemos seguir la estela de William James, que creía que tal vez exista una (o más de una) dimensión espiritual de la realidad, de la que los seres humanos por lo general no somos conscientes, pero con la cual, en momentos de éxtasis, conectamos. En todo caso, él siguió siendo agnóstico, y agnóstico voy a mantenerme también yo a lo largo del presente libro. Lo que sí podemos hacer es describir honradamente nuestra experiencia y la experiencia de otros: ¿nos pareció que conectábamos con alguna entidad o poder espiritual? Y, asimismo, podemos observar los frutos de dicha experiencia en nuestras vidas: ¿nos ayudó a sanar? ¿Nos proporcionó inspiración, nos sirvió para mejorar, o fue algo negativo para nosotros?

			 

			 

			EL ÉXTASIS ES SANACIÓN, INSPIRACIÓN Y CONEXIÓN SOCIAL

			 

			El éxtasis es con frecuencia algo beneficioso. En primer lugar, las experiencias extáticas pueden resultar profundamente sanadoras. La filosofía estoica y la terapia cognitivo-conductual enseñan que la manera de sanar emociones negativas es usar la racionalidad para examinar y cambiar nuestros pensamientos y nuestras creencias. Sin embargo, la terapia cognitivo-conductual sólo cura entre el 40 y el 50 por ciento de los casos de ansiedad y depresiones; a muchas personas les resulta «demasiado» racional y cerebral. Existe un modelo alternativo sobre las emociones y sobre cómo cambiarlas, un modelo propuesto por William James[25] y afinado por neurofisiólogos como Antonio Damasio y Stephen Porges. Según el modelo de James, las emociones no afloran solamente a través de los pensamientos, sino también a través de reacciones viscerales de nuestro sistema nervioso autónomo. Así, las emociones no sólo pueden cambiarse desde arriba hacia abajo, usando la racionalidad, sino también desde abajo hacia arriba, por medio del cuerpo —alterando la respiración, haciendo ejercicio, cantando o bailando, escuchando música, paseando por espacios naturales, manteniendo relaciones sexuales, comiendo, consumiendo sustancias embriagadoras, etcétera—. James también planteaba que la psique podía curarse a través de estados no racionales de consciencia —estados de flujo, experiencias espirituales, trances, sueños, viajes psicodélicos— que disuelven los rígidos muros del ego ordinario y beben del poder curativo de la mente subliminal. De ese modo la gente puede liberarse de unos hábitos psicofísicos muy arraigados: depresión, fatiga o adicciones. La mayor parte de las culturas de todo el mundo cuentan con rituales en los que la gente encuentra la curación a través de la entrega al éxtasis. Aristóteles, a pesar de ser racionalista, reconocía que dichos rituales procuran «un efecto orgiástico en el alma» a través del cual la gente «se recupera como si se hubiera sometido a un tratamiento curativo y purificador».[26] 

			En segundo lugar, las experiencias extáticas pueden resultar «inspiradoras», término que hunde sus raíces en las ideas clásicas y cristianas de que unos espíritus nos insuflan aire. Platón insistía en que la inspiración artística proviene de la «locura divina», y muchos pintores y científicos afirman que algunas de sus creaciones e inventos más importantes les han llegado a través de estados subliminales de consciencia, y que los consideran dones que vienen del «más allá» (aunque difieren en sus explicaciones de ese «más allá»). 

			En tercer lugar, las experiencias extáticas procuran conexión. El éxtasis es la experiencia de traspasar los muros del yo y notar una conexión amorosa con otros seres. Los rituales extáticos crean la sensación de communitas, de buena voluntad tribal. La modernidad secular nos ha modelado en yoes racionales amurallados y desconectados de nuestras mentes subliminales, de nuestros cuerpos, de los demás, del mundo natural y (tal vez) de Dios. Permanecer metido en ese viejo y tambaleante cobertizo es aburrido, y uno se siente muy solo. Émile Durkheim advertía de que la sociedad occidental moderna, a falta de una válvula de escape para la «efervescencia colectiva» corría el riesgo de sucumbir a la anomia, la soledad y la enfermedad. Su predicción resultó premonitoria: en una encuesta realizada en 2010, el 35 por ciento de los estadounidenses de más de cuarenta y cinco años declararon sentirse solos gran parte del tiempo; dos quintas partes de las personas mayores en Reino Unido afirmaron que la televisión era su principal fuente de compañía; el 10 por ciento de los británicos manifestó no tener un mejor amigo; uno de cada cinco aseguró no sentirse querido.[27] Nos hace falta disponer de canales para propiciar más conexiones extáticas en nuestras sociedades, pues, en caso contrario, la gente recurre a comunidades tóxicas como sectas, bandas y redes de adicciones. 

			Por último, los momentos de éxtasis pueden dar a la gente una sensación de sentido y esperanza ante la muerte. Nos sentimos conectados con la naturaleza, con el cosmos y tal vez con Dios de una forma u otra, lo que puede proporcionarnos una sensación de identidad que va más allá del «yo», y la esperanza de que tal vez algo de nosotros sobreviva más allá de la muerte. Yo no voy a intentar demostrar la inmortalidad del alma, pero es un hecho que la gente salía de los cultos extáticos griegos o cristianos siendo capaz de «morir con más esperanza», por citar a Cicerón. Asimismo, la gente sale de las experiencias cercanas a la muerte con menos temor a morir. Diversas pruebas experimentales recientes han revelado que el consumo de sustancias psicodélicas reduce de manera espectacular la depresión y la ansiedad en personas con enfermedades terminales al desencadenarles experiencias místicas. Tal vez en una sociedad más extática pudiera transformarse nuestra actitud hacia la muerte. 

			 

			 

			EL LADO OSCURO DEL ÉXTASIS

			 

			Pero no es oro todo lo que reluce. En el éxtasis también hay riesgos. Cuando disolvemos el yo, podemos vernos inundados por aspectos reprimidos de la psique, lo que Jung denominaba «la sombra». En la presente obra examinaremos las experiencias difíciles que la gente puede vivir a través de la meditación y del consumo de sustancias psicodélicas. Las experiencias espirituales espontáneas también pueden presentar riesgos. Las personas se endiosan, su ego se hincha, o se creen el mesías. 

			Cuando nos encontramos en un profundo ensimismamiento, nuestra capacidad crítica queda en suspenso y nos volvemos altamente sugestionables, lo que puede tener efectos curativos si nos movemos en un entorno seguro y enriquecedor, pero no tanto si vivimos en una secta. Como ya he comentado, la supernova espiritual de los años sesenta llevó a una proliferación de cultos, desde Jonestown a la familia Manson. El Dáesh, o ISIS, comparte muchos de los rasgos de un culto a la muerte carismático. La otra cara de la sensación extática de comunidad es una demonización paranoide de los que quedan fuera de ella: el mundo se ve nítidamente dividido entre el «nosotros» y el «ellos». Llevada hasta el extremo, la sensación de batalla cósmica puede conducir a la oscura catarsis del sacrificio de sangre; los forasteros, demonizados, se convierten en chivos expiatorios cuya sangre expiará el cuerpo político. 

			Pero el riesgo más común, en nuestra cultura, es el de que nos obsesionemos de manera enfermiza con el éxtasis. La espiritualidad moderna puede llegar a conformarse exclusivamente a partir de picos, de raptos, de «horas divinas». La espiritualidad puede convertirse en un bien de consumo, en una experiencia extática pasada por la economía (este momento de trascendencia lo patrocina Red Bull). La obsesión por vivir experiencias intensas puede conducir a una desagradable sensación de requisito espiritual: no las obtendrás si no hablas en lenguas, si no has estado en el festival Burning Man, si no has consumido setas alucinógenas. Y tal vez no lleguemos nunca a esforzarnos por convertir esa revelación en un hábito duradero. Abraham Maslow advertía: «Las emociones fuertes pueden darse sin ningún crecimiento personal ni beneficio de ningún tipo más allá de los efectos del placer. El arrebato puede ser muy profundo, pero insatisfactorio».[28]

			 

			 

			EL FESTIVAL DEL ÉXTASIS

			 

			He imaginado este libro como un festival en el que cada capítulo es una carpa o zona diferente. En cada una de esas tiendas se explora una manera distinta de encontrar el éxtasis por parte de la gente en la cultura moderna occidental. Como sucede en los festivales, en algunas carpas el lector se sentirá como en casa; otras pueden parecerle algo raras, pero recomiendo entrar en ellas y ver qué ocurre. No todo el mundo que encontremos en ellas será de fiar, pero voy a intentar señalar dónde están los tipos traicioneros. Espero que la presente obra sirva de mapa que ayude a la gente a encontrar lo bueno del festival y, a la vez, a evitar los riesgos. 

			Una de las ideas más útiles a tener en cuenta mientras nos movemos por el festival es el énfasis que Timothy Leary, el gurú de la psicodelia de los años sesenta, ponía en los conceptos de «marco mental» y «situación». Se refería al marco o disposición que nosotros mismos llevamos a la experiencia extática. Cuando viajamos más allá del yo, podemos tener experiencias euforizantes o aterradoras, y es importante mantener la ecuanimidad y no sucumbir a la obsesión ni al pánico. Actualmente, la cultura occidental se inclina hacia lo que la teórica de la religión Karen Armstrong denomina «éxtasis desequilibrado»: o bien nos aterra, como consecuencia de la Ilustración, o bien nos apegamos a él de manera enfermiza, como en ocasiones ocurre en el cristianismo carismático y la espiritualidad New Age. Debemos intentar recibir con ecuanimidad todo lo que aparece en nuestro camino. Otra intención importante que hemos de cultivar es la humildad y la compasión. Cuando vamos más allá de los límites normales del yo, existe el riesgo real de sucumbir al orgullo y al exceso de ego. «Humildad» viene del término latino humus, que significa «tierra», y nos ayuda a «bajar a la tierra» el éxtasis, en palabras de Armstrong, para impedir que «se vuelva egoísta y autoindulgente, y para darle una dirección moral».[29]

			El escenario o «situación», para Leary, se refiere al contexto en que tiene lugar la experiencia extática. El contexto tiene un efecto fundamental en el resultado de dicha experiencia, y en el hecho de que acabe siendo saludable o tóxica. Aquí exploraremos distintos contextos culturales del éxtasis moderno, desde los rituales de la New Age hasta los festivales de rock, pasando por iglesias carismáticas y grupos extremistas. En algunas de las comunidades que aparecen en la obra he realizado verdaderas inmersiones, pero en otros casos me he quedado en los márgenes. Habrá quien considere que se trata de un enfoque típicamente posmoderno, una especie de «puenting» con el que uno flota sobre las tradiciones en lugar de sumergirse hasta lo más hondo en ellas. Tal vez sea así. Pero mi intención no es convertir al lector en seguidor de ninguna religión en concreto. Dependerá de cada uno escoger en qué carpa prefiere quedarse. 

			El festival empieza con unas experiencias espirituales espontáneas. A continuación nos fijamos en la manera de buscar activamente esas experiencias e integrarlas en nuestra vida. Exploramos el mundo del cristianismo extático, posteriormente viajamos por las artes y el rock and roll, que se han convertido en iglesias alternativas para los no practicantes. Después encontramos el éxtasis a través de las drogas, el sexo y la contemplación, antes de abordar el éxtasis de la guerra y los deportes extremos. En el penúltimo capítulo nos concentramos en la conexión con la naturaleza que nos procuran las experiencias extáticas. Y, por último, exploramos el transhumanismo, y la idea de que la tecnología nos permite trascender nuestra humanidad y convertirnos en dioses. 

			Que conste que no sugiero que la civilización occidental deba convertirse en un festival permanente de éxtasis. Ello constituiría un escapismo peligroso, además de poco práctico. El éxtasis de Dioniso (el dios griego de la embriaguez) debe compensarse con el escepticismo racional de Sócrates. Sin Dioniso, la racionalidad socrática es árida y carente de alma, pero sin la reflexión y la práctica socrática, el éxtasis dionisíaco no es más que fiebre. Sólo a través de la práctica repetida las revelaciones se convierten en hábitos. El maestro budista Jack Kornfield escribió: «Después del éxtasis, la colada».[30]

			En La isla de Aldous Huxley, un personaje reflexiona: «¿Qué ha hecho más por la moralidad y la conducta racional? ¿Las orgías báquicas o La república? ¿La Ética nicomaquea o las ménades?». A lo que se le responde: «Los griegos eran demasiado sensibles para pensar en términos de “o esto o aquello”. Para ellos siempre se trataba de “no sólo esto, sino también aquello”. No sólo Platón y Aristóteles, sino también las ménades […] Lo que nosotros hemos hecho es arrancar una página del viejo libro griego». 

			Ha llegado el momento de entrar en el festival. Dirijámonos a la puerta de entrada y exploremos las experiencias espirituales espontáneas. 
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La puerta de entrada

			 

			 

			 

			En el invierno de 1958, una estadounidense de diecisiete años llamada Barbara Alexander se paseaba por la pequeña localidad de Lone Pine, en California. Había pasado la noche en su automóvil, junto a dos amigos, no había dormido nada y llevaba días sin apenas comer. Cuando el sol despuntaba sobre Sierra Nevada, dejó a sus dos amigos durmiendo en el coche, aparcado junto a la carretera, y se puso a caminar por el paisaje desértico hasta el pueblo. Una vez allí, se paseó por las calles solitarias, y entonces, de pronto: 

			 

			El mundo se encendió de vida […] No había visiones, voces proféticas ni visitas de animales totémicos, sólo ese fulgor por todas partes. Algo se vertió en mí, y yo me vertí en ese algo. No se trataba de esa fusión pasiva y beatífica con «el Todo» que prometían los místicos orientales, sino de un encuentro furioso con una sustancia viva que me llegaba a través de todas las cosas a la vez […] Nada podía contenerlo. En todas partes, «dentro» y fuera, la única condición era derramarse. La palabra para describirlo sería «éxtasis», pero sólo si uno está dispuesto a reconocer que «éxtasis» no ocupa el mismo espectro que «felicidad» o «euforia», que participa de la angustia de la pérdida y que puede parecerse a un estallido de violencia.[1]

			 

			Aquella experiencia (o «encuentro», tal como ella lo vivió entonces) no había surgido de la nada. Durante años, Barbara había experimentado momentos de disociación absorta en los que algo «se desprendía del mundo visible y se llevaba consigo todo significado, inferencia, asociación, etiquetas y palabras», y ella se sentía sumergida en «la materia indivisible, elemental, de la que surge todo el mundo conocido y convenido». También fue una adolescente deprimida, propensa a la introspección y solitaria, de padre alcohólico, madre con tendencias suicidas y pocos amigos o novios. La búsqueda del sentido de la vida se había apoderado de ella, y se sentía dividida entre un materialismo reduccionista y el misticismo romántico de Dostoyevski y Walt Whitman. 

			El encuentro parecía una respuesta a su búsqueda. Pero ¿a quién, o qué, había encontrado? No tenía una religión que le diera sentido a aquello (acababa de regresar de un campamento de verano baptista muy desencantada con los «degenerados mentales» a los que había conocido). Su confusión y sensación de pérdida al constatar que el momento no se repetía la llevaron a un tibio intento de suicidio. Entonces, gradualmente, creció e hizo como el resto de los mortales: fue a la universidad, se doctoró en Inmunología Celular, se casó, tuvo hijos. Cuando el trabajo de laboratorio se volvió árido en exceso para ella, lo dejó y optó por convertirse en escritora autónoma y defensora de las causas socialista y feminista. Como otros integrantes del progresismo, era una atea militante, y llegó a considerar que su experiencia adolescente no había sido sino un trastorno mental, tal vez, incluso, un brote de esquizofrenia. Pero no conseguía abandonar del todo la sensación de que había traicionado a su yo juvenil. 

			Hacia la mitad de su vida experimentó el «retorno de lo reprimido». Empezó a escribir sobre la historia del éxtasis, primero sobre el éxtasis de la guerra en su obra Ritos de sangre, publicada en 1997, y después sobre el éxtasis del baile en su otra obra Una historia de la alegría: El éxtasis colectivo de la Antigüedad a nuestros días, publicada en 2006, siendo ambos títulos una gran inspiración para el presente libro. Barbara Ehrenreich, como se la conocía entonces, se vinculaba con su propio pasado a través del medio de la historia cultural en tercera persona. Pero entonces, en 2014, dio el salto y escribió un relato en primera persona sobre sus propias experiencias espirituales titulado Living with a Wild God: a Nonbeliever’s Search for the Truth About Everything. La autora ha llegado a la conclusión de que sus experiencias de adolescente eran, realmente, «encuentros» con seres espirituales, pero sigue sin estar segura de quiénes son ellos, de cuál es su propósito, de si tan siquiera les importan los seres humanos. Le preocupa que sus colegas científicos, ateos, crean que está loca (Jerry Coyne, el prominente ateo, reaccionó declarando que se trataba de una «buena escéptica que se ha echado a perder»), pero ella insiste en que sigue comprometida con el empirismo racional. «Yo quiero que la ciencia se fije en esos fenómenos más raros —le comentó a un ateo perplejo durante una entrevista— y que no descarte de plano la posibilidad de las experiencias místicas. Nos hacen falta bases de datos. Se trata de algo que no se ha examinado, de datos que podrían existir […] Seguro que esto te parecerá una locura absoluta, pero esto es una cuestión de salud pública […] Cuando la gente tiene una experiencia que la remueve hasta los cimientos y nunca dice nada sobre ella, va siendo hora de investigar.»[2]

			 

			 

			LA CIENCIA DE LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES ESPONTÁNEAS

			 

			En realidad, esa base de datos ya existe. En un discreto edificio de la localidad galesa de Lampeter hay una habitación llena de cajas de cartón y, en ellas —como en el almacén de En busca del arca perdida— se conservan seis mil relatos de experiencias espirituales de personas, archivados y clasificados para fines de investigación científica. Una «Biblia» posible gracias a la iniciativa colectiva, llena de tal cantidad de revelaciones que a día de hoy no ha podido leerse en su totalidad. (¿Quién sabe qué mensaje divino se halla oculto en lo más hondo del archivador?)

			El Centro de Investigación sobre Experiencias Religiosas (RERC, por sus siglas en inglés), entidad en la que se conserva el archivo en cuestión, fue concebido por sir Alister Hardy, un reconocido biólogo que dedicó los dos últimos decenios de su vida al estudio de las experiencias religiosas y espirituales. Hardy se crio en Nottinghamshire, donde, de adolescente, había experimentado momentos de comunión espiritual con el mundo natural. 

			 

			Había una callejuela que salía de la carretera de Northamton y llevaba a un sitio que se llamaba Park Wood, un refugio para distintos tipos de mariposas saltacercas. Yo nunca había visto tantas mariposas juntas […] Me paseaba por la orilla del río, a veces casi con una sensación de éxtasis […] No sé, sentía la presencia de algo que iba más allá y en cierto modo también formaba parte de todo lo que me emocionaba: las flores silvestres y, sí, también los insectos […] Llegué a sentirme tan invadido por la gloria del paisaje natural que, una o dos veces, me arrodillé y recé.[3]

			 

			Hardy estudió Zoología en Oxford, y uno de sus tutores fue Julian Huxley, hermano de Aldous. Llegó a ocupar la cátedra Linacre de Zoología en Oxford y fue el biólogo marino más destacado de su época. Entre sus alumnos destaca Richard Dawkins. Hardy siempre se consideró un ferviente darwinista, pero le parecía que al materialismo reduccionista, que por lo general iba de la mano de la biología evolutiva, le faltaba algo importante: los aspectos espirituales de la naturaleza humana, y en concreto la sensación omnipresente entre los seres humanos de estar en contacto con una fuerza, una presencia o una energía espiritual que nos guía y nos revitaliza. En ese sentido, era más un discípulo de Alfred Russel Wallace que de Charles Darwin. Wallace, que descubrió la selección natural al mismo tiempo que aquél, creía en una dimensión espiritual y teleológica de la realidad que formaría parte del proceso evolutivo. Pero, precisamente a causa de esas embarazosas opiniones, fue marginado, y los biólogos evolucionistas desacreditaban con terquedad los aspectos espirituales de la existencia humana. Hardy creía que, como consecuencia de ello, la cultura occidental había quedado disecada en lo espiritual. El cristianismo no resultaba intelectualmente creíble, pero no surgió ningún otro culto para ayudarnos a conectar con Dios. Había personas que seguían teniendo experiencias espirituales espontáneas, pero les avergonzaba hablar de ellas, no fueran a considerarlas locas. El propio Hardy no compartió nunca con sus colegas, y ni siquiera con sus familiares, sus experiencias espirituales ni su interés por el tema. 

			Hardy se preguntaba, tal vez, si podría existir una ciencia de las experiencias religiosas, una especie de teología natural nueva que hiciera acopio de suficientes pruebas para demostrar que se trataba de un aspecto muy común de la naturaleza humana, un aspecto, por cierto, positivo, beneficioso y adaptativo. «Lo que debemos hacer —escribió más tarde— es presentar pruebas objetivas en forma de registros escritos de esas sensaciones espirituales subjetivas, así como de sus efectos en las vidas de las personas que las experimentan, y que sean de tal peso que el mundo intelectual no pueda sino entender que son tan reales e influyentes como las fuerzas del amor.»[4] Y esa base de datos pondría los cimientos de una nueva «fe experimental».

			 

			 

			RECOLECCIÓN DE ESPECÍMENES

			 

			La empresa se inspiraba en el ejemplo de William James, Frederic Myers y la Sociedad para la Investigación Psíquica (Society for Psychical Research en inglés, o SPR), que había intentado iniciar el estudio científico de las experiencias religiosas y paranormales en la década de 1890 recogiendo relatos en primera persona e investigando características comunes. Hardy se planteó si podría proseguir con su trabajo de un modo más sistemático. Al cumplir los sesenta años decidió dejar atrás el plancton y dedicar el resto de su vida a la investigación de la espiritualidad. Recogía especímenes de experiencias religiosas o espirituales de la misma manera que Darwin o Wallace recogían especímenes de fósiles, aves e insectos. Montó su propio RERC en el Manchester College de Oxford y posteriormente estableció redes para recoger los especímenes a través de una serie de anuncios que publicó en diversos periódicos. Allí planteaba la que llegó a conocerse como «Pregunta Hardy»: «¿Ha sido consciente alguna vez, o se ha sentido influenciado por una presencia o poder, tanto si la llama “Dios” como si no, que se diferencia de su yo cotidiano?».

			Los especímenes empezaron a llegar en masa hasta alcanzar, en diez años, la cifra aproximada de diez mil. ¿Pero cómo clasificarlos todos? Una buena ciencia de las experiencias espirituales requiere de un buen sistema taxonómico: hay que ser capaz de categorizar y clasificar los especímenes, como hizo Linneo cuando clasificó el mundo natural en reinos, clases, órdenes, géneros y especies. Sin una adecuada taxonomía, lo que tenemos es sólo una amalgama de experiencias anómalas, algo más parecido a un gabinete de las maravillas del siglo XVII que a un Museo de Historia Natural. Sin embargo, las experiencias religiosas resultaban difíciles de sistematizar. En un primer momento, Hardy intentó clasificar las experiencias según doce categorías (visuales, auditivas, táctiles, etcétera), pero la taxonomía no tardó en descontrolarse, pues no paraban de aparecer nuevas categorías. La decimoctava entrada de la base de datos se clasifica según las siguientes etiquetas: «Visiones. Óxido de nitrógeno. Dentistas. Movimiento. Túneles. Luz. Karma. Barba. Reencarnación. Pablo. Jesucristo. Cerebro». Con el paso de las décadas, el sistema de clasificación del RERC se volvía cada vez más complejo. Una entrada reciente registra la siguiente clasificación: «Presencia de familiar difunto. Lágrimas. Ruidos. Fantasma. Aparición. Sueños. Guía. Escritura automática. Sanación. Padre. Voz. Himnos. Libro. David Cameron». Incluso la clasificación numérica de la base de datos online se descontrola: va del uno al dos mil, después pasa a los tres millones, después vuelve a los cuatro mil. Muchas de las entradas, además, están en blanco: revelaciones al parecer tan inefables que escapan a las palabras. 

			Bertrand Russell, que también vivió una experiencia mística poco antes de la primera guerra mundial, creía que uno de los argumentos que los místicos tenían a su favor era la aparente unanimidad de sus experiencias. Todos parecían apuntar hacia una experiencia nuclear común. ¿Pero qué conclusiones pueden extraerse si los especímenes que uno recoge son de una variedad increíble y van desde experiencias psíquicas hasta abducciones de extraterrestres pasando por encuentros con espíritus malignos y visiones celestiales desencadenadas en la butaca del dentista? ¿Acaso hay algo en la naturaleza misma del éxtasis que se resiste a la clasificación racional?

			 

			 

			LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES SON CADA VEZ MÁS COMUNES

			 

			Como mínimo, una conclusión sí puede extraerse: ese tipo de experiencias son comunes y, al parecer, cada vez lo son más. En 1978, el 36 por ciento de quienes respondieron a la encuesta del RERC declararon haber experimentado «una presencia o poder, tanto si la llama Dios como si no, que se diferencia de su yo de cada día». En 1987, la cifra había aumentado hasta alcanzar el 48 por ciento. En el año 2000, más del 75 por ciento de los participantes en una encuesta realizada en Reino Unido por el director del RERC, David Hay, aseguraron tener «consciencia de que su experiencia tenía una dimensión espiritual». En Estados Unidos parece que ese tipo de experiencias también es más frecuente: en 1962, cuando Gallup preguntó a los estadounidenses si habían «tenido alguna vez una experiencia religiosa o mística», el 22 por ciento respondió afirmativamente. La cifra había aumentado hasta el 33 por ciento en 1994, y en 2009 era ya del 49 por ciento. Yo mismo llevé a cabo mi propia encuesta en línea sobre experiencias espirituales en 2016, que planteé tanto en mi página web como en mi boletín.[5] Pregunté a la gente si había «tenido alguna vez alguna experiencia en la que hubiera ido más allá de su sensación cotidiana del yo y se hubiera sentido conectada con algo más grande». Recibí 309 respuestas a la encuesta entre una población mixta formada por cristianos, ateos, agnósticos y personas que se definen a sí mismas como «espirituales pero no religiosas», es decir, una población que aproximadamente equivale a la demografía del país. La sorprendente cifra de quienes respondieron afirmativamente ascendió al 84 por ciento; el 46 por ciento había tenido menos de diez experiencias de esa naturaleza a lo largo de su vida, mientras que el 37 por ciento las tenía bastante a menudo. 

			Las experiencias espirituales parecen tener lugar a lo largo de toda la vida, pero sobre todo durante la infancia y la adolescencia. Son ligeramente más frecuentes en mujeres que en hombres y, por sorprendente que parezca, se dan más en personas «espirituales pero no religiosas» que en practicantes declarados de alguna religión. La causa tal vez esté en que algunas confesiones religiosas, como la de los baptistas, no son demasiado partidarias de propiciar las experiencias espirituales, aunque ése no es el caso de metodistas, pentecostalistas y otros cristianos carismáticos. Los ateos son los menos proclives a referir tales experiencias: el 43 por ciento de los ateos de mi encuesta afirmó no haber tenido nunca una experiencia espiritual, lo que en todo caso implica que la mayoría de ellos había tenido una o más. William James creía que esas experiencias se producían sobre todo cuando la gente estaba sola. Pero, de hecho, el 63 por ciento de quienes participaron en la encuesta declaró que las había tenido en compañía de otras personas.

			¿Por qué son cada vez más frecuentes las experiencias espirituales? Como he defendido en la introducción, creo que es consecuencia de la contracultura de los años sesenta y el crecimiento exponencial del interés por las experiencias extáticas, que ha erosionado el tabú según el cual no debía hablarse de ellas. Cuando David Hay llevó a cabo su encuesta en 1976, el 40 por ciento de los encuestados declaró no haberle contado a nadie su experiencia espiritual por miedo a que lo consideraran loco.[6] En mi encuesta, el 75 por ciento de los participantes admitía que seguía existiendo un tabú en contra de hablar de dichas experiencias en la sociedad occidental. Aun así, el 70 por ciento afirmaba haberlas compartido con otras personas. Así pues, a pesar de que aún se considera algo raro y prohibido hablar sobre experiencias espirituales, sobre todo si lo que se cuenta es un encuentro con algún ser espiritual, empezamos a estar más preparados para admitirlas. 

			También es posible que las experiencias espirituales se estén haciendo más comunes porque cada vez más esperamos tenerlas, debido al mayor acceso a una educación superior desde la década de 1960. Las encuestas de Hay demostraron que las experiencias espirituales se dan más a menudo entre universitarios que entre quienes dejan los estudios entre los dieciséis y los dieciocho años. Ello apunta a la importancia de la educación, concretamente de la formación artística, a la hora de generar expectativas culturales de revelación: las alimentamos a través de nuestras lecturas de autores románticos como Wordsworth, Whitman, Tolstói, Kerouac y otros. 

			Aunque la base de datos del RERC incluye una variedad de especímenes que inicialmente desconcierta, y a pesar de que mi propia encuesta me proveyó de un botín variado y exótico, pueden identificarse tres experiencias espontáneas que parecen darse de manera recurrente en una forma similar:

			1) revelaciones de conexión y unidad; 

			2) una entrega a Dios, sobre todo cuando se está en horas bajas, y

			3) experiencias cercanas a la muerte.

			 

			 

			REVELACIONES DE CONEXIÓN Y UNIDAD

			 

			Una tarde, en el invierno de 1969, el escritor Phillip Pullman tuvo una experiencia de trascendencia en una calle londinense, Charing Cross Road. Según me contó: 

			 

			En algún punto de Oriente Próximo, unos activistas palestinos habían secuestrado un avión, que se encontraba inmovilizado en una pista de aterrizaje, rodeado de policías, soldados, camiones de bomberos y demás. Yo vi una foto de la escena en la portada del Evening Standard, y entonces pasé por delante de un músico callejero rodeado de un corrillo de gente que lo escuchaba, y vi una especie de paralelismo. A partir de ese momento, y durante el resto del trayecto (desde Charing Cross hasta Barnes), no dejaba de ver las cosas duplicadas: primero una cosa y después otra cosa que era muy parecida. Me encontraba en un estado de intensa excitación intelectual mientras me desplazaba. Creía que aquello era un retrato fiel de lo que era el universo: no un lugar de unidades aisladas de indiferencia y huecas de sentido, sino un lugar donde todo estaba conectado por similitudes, correspondencias y ecos. En aquella época me interesaban mucho cosas como los libros de Frances Yates sobre el hermetismo y Giordano Bruno. Me parece que vivía en un mundo imaginario de magia renacentista. En cierto modo, no puede decirse que lo que me ocurrió fuera sorprendente, sino más bien la clase de cosa que cabía esperar. Lo que creo ahora es que mi consciencia estaba temporalmente alterada (no por las drogas, claro está, sino tal vez por la poesía), y por eso podía ver cosas que normalmente quedan más allá del espectro de la luz visible o la percepción rutinaria de todos los días. 

			 

			Pullman ha hablado muy pocas veces de esa experiencia, a pesar de que le dejó cierto convencimiento de que el universo está «vivo, es consciente y está lleno de propósito». A mí me dijo que: «Todo lo que he escrito, incluso las cosas más ligeras y sencillas, ha sido un intento de dejar testimonio de la verdad de esa afirmación». Aquella experiencia, pues, dio forma a la más conocida de sus obras, la trilogía de La materia oscura, en la que un cosmos animado aparece lleno de partículas de polvo consciente. 

			Muchos de nosotros hemos tenido además experiencias espontáneas en las que se nos presenta una sensación repentina, alegre, cuasi mística, de unión con todas las cosas. Cuando pedía a los encuestados que describieran sus experiencias espirituales, la palabra más recurrente en sus relatos era «conexión», así como otras expresiones relacionadas como «unidad», «en unión con», «fundirse», «disolverse»; esos términos aparecían en el 37 por ciento de las descripciones de los encuestados. Se trata de algo que concuerda con lo que me reveló la doctora Cheryl Hunt, editora del Journal for the Study of Spirituality: «“Conexión” es la palabra que la gente usa con mayor frecuencia para describir esas experiencias». ¿Conexión con qué? Con muchas cosas. La gente refería sentirse conectada con la naturaleza, con la humanidad, con todos los seres, con alguien querido, con un grupo de personas, con un animal, con el cosmos, con los ángeles, con el Logos, con el Espíritu Santo, con Dios, con la interdependencia de todas las cosas. Tanto ateos como creyentes exponían momentos similares de conexión profunda, aunque los interpretaban de distinto modo. 

			A continuación, por ejemplo, transcribo el relato de una experiencia de conexión con la naturaleza y el cosmos: 

			 

			Fue en un parque, hace poco. Un día ventoso, y yo pasaba por esos bosques mágicos en ruta hacia otro sitio, y llegué a un estanque natural, que estaba totalmente vivo. El viento soplaba desde una dirección que hacía que en el agua se dibujaran todo tipo de formas asombrosas. Yo estaba hipnotizado observándolo, y me sentía en trance. Me imaginaba sumergiéndome en ese misterio. Sentía que formaba parte del estanque, del viento, de las formas, de mis pensamientos y sensaciones, de los árboles, de la vida salvaje. Me reía de pura felicidad. 

			 

			He aquí otro momento de conexión con la naturaleza: «De pie en la cima de una montaña, viendo caer la nieve y teniendo de pronto la extraña sensación de expansión y contracción, consciente de la mismidad subyacente entre la nieve y la montaña y yo».

			También hay gente que refiere momentos de conexión extática en ciudades: «Estaba en Bangkok rodeado de sonidos y olores extraños. Tañían unas campanas. Hacía bastante calor; yo iba montado en un rickshaw. Al momento sentí como si mi propio espíritu hubiera abandonado mi cuerpo y me hubiera vuelto parte del todo». T. S. Eliot escribió en sus Cuatro cuartetos que: «Es Inglaterra y ningún sitio. Nunca y siempre»; un tiempo y un lugar determinados parecen de pronto inundarse de eternidad. Los lugares a priori menos propicios pueden ser intersecciones, como en el siguiente relato extraído de la base de datos del RERC: 

			 

			La estación de Vauxhall un sábado de noviembre, en un anochecer emborronado, no parece el escenario que nadie escogería para una revelación divina […] El compartimiento de tercera clase iba lleno […] Durante unos segundos solamente (supongo) todo ese compartimento quedó inundado de luz […] Me sentí invadido por la poderosa sensación de estar dentro de un propósito amoroso, triunfante y centelleante […] Me poseyó una sensación de lo más peculiar, pero sobrecogedora, que me llenaba de éxtasis. Sentía que la humanidad estaba bien […] Todos los hombres eran seres radiantes y gloriosos que, al final, accederían a una dicha increíble.[7] 

			 

			En momentos como ése sentimos que hemos trascendido el tiempo y el espacio. También vamos más allá de nuestro tedioso yo y sentimos una conexión de amor entre nosotros y otros seres. Un encuestado escribe: «En los transportes públicos, rodeado de personas con las que no tengo relación, se apodera de mí, de pronto, un sentimiento desbordante de amor por todas ellas». La «conexión de amor» puede darse con seres humanos y no humanos: un momento reciente de éxtasis le llegó a Barbara Ehrenreich cuando iba en kayak por una bahía y se vio rodeada de delfines. El filósofo racionalista Bertrand Russell escribió sobre un momento de «iluminación mística» que experimentó cuando «sentí que conocía los pensamientos más íntimos de todos aquellos con los que me cruzaba por la calle, y aunque aquello era, sin duda, un delirio, lo cierto es que me sentí en mayor proximidad que antes con mis amigos y con muchos de mis conocidos».[8] Aquellos cinco minutos, afirmaba, hicieron que pasara de imperialista a pacifista. 

			 

			 

			MOMENTOS DE ENTREGA DURANTE CRISIS VITALES

			 

			El segundo tipo más frecuente de experiencia espiritual espontánea es un momento de entrega durante una crisis vital. Hay personas que se encuentran en un bache, se sienten impotentes, inútiles y se rinden, se entregan a Dios, al cosmos, a un poder superior. Suelen referir una sensación de poder sanador, o de gracia, que les permite seguir adelante con la vida y que, en ocasiones, mejora radicalmente su situación. No se trata tanto de «experiencias pico» como de «experiencias de horas bajas». He aquí un relato extraído del RERC: 

			 

			Entre los veintimuchos y los treinta y pocos estuve bastante deprimida. Me sentía encerrada en una cápsula de completo aislamiento y no podía relacionarme con nadie […] Las cosas habían llegado a tal punto, y yo estaba tan cansada de luchar, que un día me dije: «Ya no puedo más. Que la naturaleza, o lo que sea que hay tras el universo, cuiden de mí ahora». Al cabo de unos días pasé del infierno al cielo. Era como si el capullo hubiera estallado y yo hubiera abierto los ojos y viera. Todo estaba vivo y Dios estaba presente en todas las cosas […] Psicológicamente, y para mi propia paz mental, ese efecto ha sido de la mayor importancia. 

			 

			A continuación transcribo un espectacular momento de gracia vivido por Bill Wilson, fundador de Alcohólicos Anónimos (AA), cuando tocó fondo en su lucha por dejar la bebida: 

			 

			De repente me descubrí a mí mismo gritando: «¡Si hay Dios, que se manifieste! ¡Estoy dispuesto a cualquier cosa, a cualquier cosa!». Súbitamente, la habitación se iluminó con una gran luz blanca. Me vi atrapado en un éxtasis que no hay palabras para describir. Me parecía que con el ojo de mi mente yo estaba sobre una montaña y que soplaba un viento que no era de aire, sino de espíritu. Y entonces estalló sobre mí la idea de que era un hombre libre. Lentamente, el éxtasis fue remitiendo. Yo me quedé en la cama, pero durante un rato estuve en otro mundo, un mundo nuevo de conciencia […] Y me dije a mí mismo: «¡Así que éste es el Dios de los predicadores!». Y una gran paz descendió sobre mí.[9] 

			 

			William James, en Las variedades de la experiencia religiosa, destacaba que esos momentos de entrega pueden resultar profundamente sanadores. Son exactamente lo opuesto a la autoayuda, actitud que proponen tanto el estoicismo como la terapia cognitivo-conductual. No te apoyas en ti mismo, te entregas a Otro. «Renuncia a la sensación de responsabilidad —escribió James—, suelta amarras, traspasa el cuidado de tu destino a unos poderes superiores, sé sinceramente indiferente a lo que suceda con todo ello y descubrirás no sólo que alcanzas un alivio interior perfecto, sino también, además, los bienes concretos a los que honestamente creías que estabas renunciando.» Pero ¿a qué estamos entregándonos? James se muestra ambivalente. Uno puede estar entregándose a un «poder superior» auténtico, o también puede ser al poder sanador de la mente subliminal, al que accedemos a través de una especie de autohipnosis. «Si la gracia de Dios opera milagrosamente —escribió—, probablemente opera a través de una puerta subliminal.»

			En cualquier caso, a mucha gente le funciona, como atestigua el éxito de Alcohólicos Anónimos y de otros programas de doce pasos. Varios participantes en las reuniones de AA con los que he hablado afirman que ese aspecto de la «entrega a un poder superior» que se incluye en el programa les ayudó mucho, por más que no supieran a qué se entregaban. Sin embargo, AA no le funciona a todo el mundo. La organización afirma que, en un 33 por ciento, los participantes siguen abstemios transcurridos diez años, pero otros informes sugieren que sólo entre el 5 y el 10 por ciento se mantienen sin beber. 

			 

			 

			EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

			 

			Por último, el tercer tipo más frecuente de experiencia espiritual espontánea es la experiencia cercana a la muerte. Yo mismo tuve una en 2001, cuando llevaba cinco años padeciendo un trastorno de estrés postraumático tras un «viaje» aterrador por un LSD que consumí a los dieciocho años. Durante un lustro espantoso había sufrido ataques de pánico, cambios de humor, depresión y fobia social, cosas que me avergonzaban gravemente y mermaban mi capacidad para relacionarme con los demás. Me sentía disociado, extraño para mí mismo, y no tenía ni idea de si alguna vez llegaría a mejorar.

			Como todos los años, mi familia y yo nos habíamos desplazado de vacaciones de esquí a Noruega, donde mi tatarabuelo había construido una cabaña en el bosque. La primera mañana decidimos bajar por la pista negra de la montaña que quedaba frente a la cabaña. Al llegar al tramo más empinado, atravesé la valla protectora y caí unos diez metros, me fracturé el fémur y la espalda y quedé inconsciente. Desperté, y estaba bañado en una luz cálida, blanca. Me parecía que la luz blanca era consciente, que era un ser consciente que me amaba, pero también que era la parte más profunda de mi naturaleza y de todas las naturalezas. Era increíblemente tranquilizador descansar en el amor incondicional de esa luz blanca, como regresar a casa después de un largo vagar. Me sentía liberado de toda la angustia y el miedo con los que había cargado los últimos cinco años, el miedo a que mi cerebro se hubiera estropeado y yo estuviera destinado a ser desgraciado, la necesidad de demostrar mi valía a los demás. Me parecía que en nosotros hay algo mucho más grande que el yo, y ese «algo», esa sabiduría amorosa, luminosa, no puede perderse nunca del todo, ni siquiera con la muerte. Todavía no sé qué fue lo que encontré exactamente, si era mi alma, o Dios, o sólo un golpe en la cabeza. Pero sí sé que esa experiencia breve fue fundamental para superar mi trastorno de estrés postraumático. Me proporcionó la idea de que lo que causaba mi sufrimiento no eran unos neurotransmisores dañados, sino mis propias creencias, que era posible cambiar. Me sentí rejuvenecido, reconectado con mi yo más profundo, capaz de abrirme y confiar en los demás. No le conté a nadie lo que me había ocurrido, porque era algo que quedaba mucho más allá de mi marco de referencia normal. Pero siempre he sentido gratitud hacia lo que quiera que fuera que encontré ese día y que cambió para siempre mi actitud respecto a la muerte. 

			El estudio científico de las experiencias cercanas a la muerte se inició a finales del siglo XIX y dio un salto considerable en la década de 1990 con la publicación de Vida después de la vida, el éxito de ventas de Raymond Moody. La investigación sobre las experiencias cercanas a la muerte es hoy un campo académico bien establecido, y existen diversos equipos que se dedican a ella en todo el mundo.[10] Gracias a la mejora en los métodos de resucitación cardíaca, cada vez es más la gente que sobrevive a paradas cardiorrespiratorias, y aproximadamente el 5 por ciento de esos supervivientes refiere algún tipo de experiencia cercana a la muerte. En unos pocos casos, éstos experimentan que salen de su propio cuerpo durante la cirugía y son capaces de relatar numerosos detalles de la intervención. Es frecuente que la gente refiera experiencias muy similares, y los investigadores han elaborado un modelo con rasgos típicos: una experiencia cercana a la muerte se evalúa como «superficial» o «profunda» dependiendo del número de rasgos que presente (mi propia experiencia sólo obtiene un humillante cuatro y se considera superficial). Entre las características típicas están las siguientes: 

			 

			
					Salir del propio cuerpo y ver cómo éste queda atrás.

					Avanzar en la oscuridad, que a menudo se describe como un túnel.

					Ir hacia una luz.

					Encontrarse con familiares fallecidos.

					Un encuentro con un «ser de luz», identificado a menudo como Dios, encuentro que se acompaña de sensaciones de paz, alegría, dicha.

					Un repaso a la propia vida.

					Visiones de tierras celestiales, vistas a menudo como jardines.

					Una barrera o frontera.

					La decisión de seguir adelante o volver, que a veces toma la propia persona que experimenta la relata cercana a la muerte y que en ocasiones toman por ella.

					Regreso al cuerpo.

					Cambios en la vida, como una mayor apertura de miras y un aumento de la espiritualidad. 

			

			 

			Si las experiencias cercanas a la muerte son viajes auténticos a otra dimensión, uno esperaría que fueran similares en todo momento y lugar, pero ¿lo son? Gregory Shushan, historiador de la cultura de la Universidad de Oxford, ha comparado relatos contemporáneos de experiencias cercanas a la muerte recogidos en todo el mundo con explicaciones históricas de experiencias cercanas a la muerte conservadas en la literatura religiosa de India, China, Egipto y Mesopotamia, y ha encontrado acusadas similitudes (abandonar el cuerpo, elevarse hacia una luz, encontrarse con espíritus, repaso de la vida, el regreso). También existen relatos similares en la literatura clásica (el mito platónico de Er es célebre, como lo es el Sueño de Escipión de Cicerón), así como en las narraciones cristianas, por más que el cristianismo medieval tendiera a referir visiones del infierno poblado por sacerdotes corruptos. Shushan aventura que las concepciones del más allá que tienen las diferentes culturas pueden haber derivado de una experiencia cercana a la muerte, y que el dogma cultural se habría añadido a posteriori a la exposición de los supervivientes.[11]

			Aun así, existen ciertas diferencias culturales entre relatos. Algunos de los explicados por occidentales refieren un encuentro con Jesús, sobre todo en libros de cristianos evangélicos, mientras que los indios que han vivido experiencias cercanas a la muerte tienden más a encontrarse con Yama, dios de la muerte. Los indios también son más proclives a referir que han sido devueltos a su cuerpo no porque tuvieran una misión que cumplir sino a causa de un error burocrático. En todo caso, las similitudes son más acusadas que las diferencias. Ésa es una de las razones por las que el cristianismo evangélico, tras un breve idilio con los relatos de «turismo celestial» como El cielo es real o la desenmascarada El niño que volvió del cielo, se distancia ahora de la investigación sobre experiencias cercanas a la muerte. En 2015, una importante librería evangélica dejó de vender obras de «turismo celestial»[12] porque la mayoría de los relatos no encajaban con los relatos tradicionales cristianos sobre la vida después de la muerte: el cuerpo físico no resucita, el alma va al cielo inmediatamente sin pasar por el Juicio Final, el alma no se encuentra necesariamente con Jesús, y al parecer no importa si eres o no eres cristiano. Y la mayoría de los supervivientes de experiencias cercanas a la muerte regresaban sintiéndose menos religiosos, menos tendentes a identificarse con una religión concreta y menos proclives a ir a misa. 

			¿Son esas experiencias cercanas a la muerte epifenómenos causados por procesos fisiológicos, o se trata de visiones fugaces de otra dimensión? Las evidencias no sirven para decantar la balanza en uno u otro sentido. Algunos investigadores han intentado demostrar que la consciencia abandona el cuerpo ocultando una señal en una esquina superior del quirófano para ver si algún superviviente de una experiencia cercana a la muerte llega a verlo en su viaje hacia el cielo. Pero nadie lo ha visto. Los escépticos han propuesto explicaciones materialistas: son los últimos fuegos artificiales del cerebro que se cierra a causa de la falta de oxígeno; el túnel es la atrofia del sistema de procesado visual; la amorosa luz blanca y el encuentro con los espíritus de los seres queridos son el yo en su intento de consolarse a sí mismo ante la perspectiva de la aniquilación. Si eso es así, si el cerebro es capaz de poner en escena un espectáculo tan realista, tan coherente y tranquilizador, esa especie de realidad virtual en el momento mismo de su desconexión, lo único que se me ocurre decir es «Qué buena actuación, cerebro». La alternativa a la teoría según la cual la experiencia cercana a la muerte reside exclusivamente en el cerebro es que la mente no se limita al cerebro, que éste actúa como una especie de filtro o receptor de radio, y que la consciencia sobrevive y se expande después de que el cerebro muera. Así, el éxtasis es una visión fugaz de una consciencia más vasta de la que emerge nuestro sentido del yo, y al que éste retorna. Eso es lo que creían Myers, James y Huxley. Eso fue lo que sentí yo durante mi experiencia cercana a la muerte. Pero haría falta contar con pruebas muy sólidas para superar la teoría de que la consciencia está restringida al cerebro, como podrían ser pruebas inequívocas de la telepatía, o el recuerdo de vidas pasadas, o mensajes desde más allá de la tumba. Myers, James y sus colegas empezaron a recabar esas pruebas como parte de la labor que desarrollaron para la Sociedad para la Investigación Psíquica, que atrajo a las mentes más destacadas de su época, incluidos Marie Curie y el filósofo Henri Bergson. Desgraciadamente, la parapsicología carece del prestigio que tenía en la época de Myers. En la actualidad, los guardianes de la ciencia no lo consideran un tema de investigación respetable, y le cuesta atraer financiación, lo que es una lástima si tenemos en cuenta que es mucho lo que no entendemos aún sobre la naturaleza de la consciencia.[13]

			 

			 

			LOS FRUTOS Y LOS RIESGOS DE LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES ESPONTÁNEAS

			 

			¿Cuáles son los frutos de la experiencia espiritual espontánea? En los tres casos —los momentos de conexión, los momentos de entrega y las experiencias cercanas a la muerte—, la gente, por lo general, refiere beneficios para su salud mental. Dichos momentos les sirven para la sanación, la conexión, la inspiración. Mis encuestados respondieron que sus experiencias espirituales habían hecho que se sintieran más «como en casa en el universo»; sentían más conexión y empatía con los demás seres, y también más amor por sí mismos. Las experiencias espirituales espontáneas también llevan a la gente a ser más abierta: «Me hicieron abrirme a otras maneras de ver las cosas» o «me volvieron menos escéptico, menos rápido a la hora de juzgar, más compasivo». A algunas personas les hicieron sentir que no somos «solamente» cerebros, cuerpos, yoes, y que tal vez algo de nosotros sobrevive tras la muerte. Uno de los cambios emocionales más comunes de las experiencias cercanas a la muerte es que la gente regresa de ellas con menos miedo a morir porque cree que la muerte no es el final. 

			Para algunas personas, entre las que me incluyo, las experiencias espirituales espontáneas llevan a sentir una profunda regeneración psíquica tras una época de crisis. Un encuestado escribe: «A mí me permitió dejar atrás mi control desesperado sobre mis sentimientos negativos, ya fuera el dolor físico, la depresión mental o la culpa espiritual. Es como si mi pozo se hubiera secado pero una última palada descubriera el manantial que rellena el pozo de mi alma». Aunque esas experiencias son muy distintas del racionalismo de la terapia cognitivo-conductual, existen paralelismos. Nos encontramos atrapados en una cárcel de creencias del yo; la liberación llega cuando las dejamos atrás. En el caso de la terapia cognitivo-conductual, esa liberación llega a través del desmantelamiento lento y racional de creencias, algo así como ir reventando las paredes del cobertizo. En las experiencias extáticas, las personas se ven liberadas súbitamente, las paredes caen y ellas quedan libres. Pero aun así, probablemente, necesitarán recurrir a unas prácticas éticas regulares para convertir esa revelación en una serie de hábitos perdurables. 
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