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			Sinopsis

		

		
			Invierno de 1808-1809. El ejército británico al mando de sir John Moore es enviado a ayudar a la causa española durante la Guerra de la Independencia, pero al poco tiempo se verá obligado a replegarse a la ciudad de A Coruña perseguido por las fuerzas de Napoleón.

			La irlandesa Catherine Gallagher, esposa de un soldado de infantería, nos cuenta desde dentro cómo fue el día a día de esa trágica retirada por tierras de Zamora, León y Galicia en un invierno especialmente duro e inclemente.

			Basada en unos hechos históricos que conmovieron a la opinión pública de la época, esta novela da voz a las grandes olvidadas de entonces, aquellas mujeres que acompañaban, a veces con sus hijos, a las tropas británicas en campaña.

			Una historia conmovedora llena de emoción, tenacidad y heroísmo, protagonizada por una mujer singular envuelta en unas circunstancias extraordinarias.

		

	
		
			Así en la guerra como en la paz

			

			Luis García Jambrina
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			Para mi madre 
y para mi hija, 
siempre.

		

	
		
			 

		

		
			Los horrores de esta retirada han sido descritos una y otra vez con palabras especialmente escogidas para helar la sangre. Sin embargo, no me cabe ninguna duda cuando digo que el más desgarrador de cuantos relatos han sido presentados al público hasta hoy se queda corto a la hora de describir la realidad.

			GENERAL CHARLES STEWART, 
Story of the Peninsular War.

			 

			 

			Si nuestra marcha hasta ahora ya había sido una atrocidad, a partir de Villafranca se puede decir que comenzó la marcha de la muerte...

			Journal of a Soldier of the 71st.

			 

			 

			Yo estaba en ese momento sin un penique y sin una cama, excepto la tierra desnuda, sobre la que descansar. [...] Sufrimos muchas penalidades por las inclemencias del tiempo. La ropa seca era un lujo muy rara vez conocido.

			CATHERINE EXLEY, Diary.
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			I

			Nos habían prometido la gloria, pero nada saldría como nos habían asegurado. Nosotros, sin embargo, no lo supimos ver. Por eso nadie podía imaginar, cuando llegamos a Salamanca para defender la causa española, lo que sucedería poco tiempo después. Nada en el horizonte lo hacía presentir ni presagiar. Las tropas de Napoleón habían invadido Portugal y habían aprovechado su paso por la península para ocupar también Madrid y otros lugares; como sus aliados que eran, los españoles les habían dejado la llave para que pudieran pasar por su territorio, pero ahora los franceses se querían quedar también con la casa. Dado que el pueblo luso era un antiguo amigo de Gran Bretaña, esta había decidido acudir de inmediato en su auxilio. España, por su parte, a pesar de ser un tradicional enemigo de los ingleses, había requerido también su ayuda para librarse de los franceses. Y allí estábamos nosotros, pues al Reino Unido no le interesaba que Francia creciera y se adueñara del continente europeo.

			Ese 13 de noviembre de 1808 había amanecido soleado, sin una sola nube; aunque hacía algo de frío, el viento apenas soplaba y hasta daba gusto caminar por el sendero ligeramente embarrado. Nos habíamos puesto en marcha muy temprano, con las primeras luces del alba, con el fin de llegar a nuestro destino antes de que la jornada acabara. En la anterior, habíamos atravesado un extenso bosque rumoroso y por la noche no pararon de aullar los lobos, que parecían demasiado cercanos, y apenas conseguí dormir.

			Conforme avanzábamos, la vegetación fue desapareciendo y el paisaje no tardó en convertirse en una llanura parda y polvorienta sin apenas árboles ni arroyos ni poblaciones, muy diferente, por tanto, al de mi Irlanda natal. A la caída de la tarde avistamos por fin la ciudad, encaramada sobre varios cerros; desde lejos daba la impresión de que las torres de las iglesias, conventos y palacios estuvieran ardiendo bajo los últimos rayos de sol. Luego supe que era un efecto producido por la piedra arenisca con la que estaban construidos y que, por ese motivo, la llamaban la ciudad dorada, y vaya si lo era.

			Tras cruzar el puente romano y atravesar la muralla por la puerta del Río, la que daba al sur, nos adentramos en sus empinadas y estrechas calles. En ellas nuestros soldados fueron recibidos con grandes muestras de júbilo, como si fueran sus salvadores. «¡Vivan los ingleses!», gritaban unos. «¡Mueran los franceses!», clamaban otros con más fuerza. Algunos hombres se acercaban a los soldados de infantería y les ofrecían sus botas de vino, que estos aceptaban de buen grado, pues venían resecos y sedientos del camino. También había algunas mujeres entre los asistentes, todas ellas vestidas de manera muy sencilla, en su mayoría de negro, que nos saludaban con gran afecto y simpatía, aunque discretamente.

			En Salamanca teníamos que esperar a que llegaran las tropas del general Hope, que era el encargado de conducir la artillería pesada, pues el comandante en jefe había decidido que viajaran por otra ruta más apropiada, dando un rodeo bastante considerable. Más tarde supo que la información que le habían dado sobre los caminos portugueses no era cierta, y ello lo volvió muy desconfiado, hasta el punto de que ya solo parecía fiarse de sí mismo. Por lo demás, no sabíamos cuánto tiempo tendríamos que permanecer allí antes de ponernos de nuevo en marcha para entrar en guerra.

			Según me dijeron, la ciudad tenía unos quince mil habitantes, muchos de ellos estudiantes, repartidos en más de tres mil casas, catorce conventos de monjas, veinticuatro de frailes y cuatro colegios mayores y trece menores, por lo que había más vecinos «inútiles», que ni trabajaban ni pagaban impuestos, que «útiles». Toda ella estaba encerrada en su recinto amurallado y tenía nada menos que veintisiete parroquias. Los encargados de la intendencia nos fueron distribuyendo por diferentes lugares, lo que no provocó ningún incidente, pues la mayoría de los salmantinos se mostraban dispuestos a acogernos con alegría, dado que habíamos ido en su ayuda para combatir a los franceses y echarlos de sus tierras, y con este fin pusieron a nuestra disposición más de medio centenar de grandes edificios, entre ellos el hospital viejo y varios colegios y conventos, diversos albergues y mesones y numerosas viviendas particulares, con lo que casi todo el vecindario tuvo que soportar nuestra incómoda presencia, hasta el punto de que la población se duplicó con creces durante un tiempo, con todo lo que esto supone. Los oficiales, naturalmente, se alojaron en palacios, como el de Monterrey, y casas de hidalgos, que, aunque eran muy espaciosas, no solían estar muy bien amuebladas ni acondicionadas.

			A las mujeres que acompañábamos a la tropa, algunas de ellas con niños de corta edad, nos alojaron sobre todo en conventos femeninos, pero también en otros lugares. A mí me tocó en suerte el de Santa Clara, situado al este de la ciudad. Se trataba de un edificio muy antiguo que había sido ya reformado varias veces a lo largo de su historia. Mientras entrábamos, las monjas clarisas nos miraron con curiosidad y cierto recelo, todo hay que decirlo, especialmente la abadesa, de rostro tan severo que asustaba un poco.

			Para las hermanas, la mayor parte de nosotras éramos unas paganas, y, a juzgar por sus gestos de desagrado, debían de pensar que también ejercíamos como mujeres de mala vida en el campamento. Seguramente fuera por nuestra desordenada manera de vestir y el pésimo estado de nuestra ropa, así como por nuestro pelo, sucio y descuidado; o tal vez por el calzado que llevábamos, que por lo general eran botas militares, mucho mejores para caminar que aquellos zapatos con los que habíamos embarcado; o puede que por nuestro carácter atrevido y desenvuelto.

			Lo cierto era que nuestra presencia las incomodaba. De hecho, muchas monjas nos rehuían o nos negaban el saludo, lo que, naturalmente, iba en contra de las enseñanzas del propio Jesucristo y de lo que predicaban las obras de misericordia de la Santa Madre Iglesia que yo había estudiado en la parroquia. Otras, sin embargo, parecían dispuestas a aprovechar la ocasión para tratar de redimirnos y devolvernos al redil, como si fuéramos ovejas descarriadas, lo que hacía que nos sintiéramos un poco como peces fuera del agua.

			Aunque entre nosotras no había diferencias ni jerarquías, desde un principio mis compañeras habían decidido que fuera yo una de las encargadas de tratar con las monjas. De modo que me dirigí a las hermanas para preguntarles si por casualidad alguna hablaba inglés. Entonces una de ellas se adelantó y, tras saludarme de forma efusiva, dijo que se llamaba sor María y que era la bibliotecaria del convento. Hablaba un inglés casi perfecto, sin apenas acento ni titubeos, desde luego mejor que el mío, que resulta un poco impostado. Después de comentar con ella algunos pormenores relativos al alojamiento, me preguntó cuál era mi nombre.

			—Catherine o Cathy, que es como me llaman ellas —le dije yo, refiriéndome a mis compañeras.

			—O sea, Catalina —indicó la hermana, complacida.

			Sor María era bajita y regordeta, con la cara muy pálida, la mirada limpia y azul y una sonrisa permanente a pesar de las circunstancias. Tenía las manos pequeñas y llenas de heridas y durezas, como de trabajar también en la huerta. Según me dijo, había aprendido a hablar en inglés en su infancia con una institutriz, pero no quiso entrar en detalles. Mientras nos conducía a los dormitorios, quiso saber si todas las forasteras éramos cristianas. Yo le aseguré que la mayoría éramos irlandesas y, por lo tanto, católicas, y eso pareció tranquilizarla un poco. No obstante, le comenté que algunas eran anglicanas, pero que no debía tener ningún miedo de ellas, pues no eran ni peores ni mejores que las demás, y que su principal defecto era el de ser inglesas o escocesas, y, por lo tanto, engreídas, pero que de eso ellas no tenían la culpa, o tal vez sí, añadí guiñándole un ojo.

			—¿Y por qué viajáis con las tropas británicas? —inquirió sor María a continuación, con mucha curiosidad.

			—Somos esposas de soldados —le contesté.

			—¡¿Esposas de soldados?! —se extrañó.

			De forma muy sucinta, le comenté que a algunas nos estaba permitido acompañar a nuestros maridos en campaña, siempre que fuéramos hacendosas y de buena reputación, y eso le produjo gran admiración y sorpresa, ya que no sabía que tal cosa fuera posible, ni mucho menos deseable para las mujeres, debido a los peligros y las penalidades asociados a la vida militar. Parece ser que, para ella, las mujeres éramos de Venus y los hombres, de Marte, y ambos mundos resultaban incompatibles.

			—¿Acaso no te da miedo la guerra o el mero hecho de tener que vivir en un cuartel o en un campamento? —me soltó.

			Yo le confesé que, por supuesto, me aterraba todo aquello, pero que había otras cosas que me causaban también mucha angustia y miedo, como el hambre, la miseria o la soledad; y que, bien mirado, la guerra lo único que hacía era agravar o empeorar un poco más las cosas, dado que, para la mayoría, la vida entera era ya una lucha continua por la supervivencia. Ella me indicó que entendía muy bien lo que le decía y que eso era precisamente lo que había llevado a muchas de sus hermanas —no a ella, aclaró, muy digna— a ingresar en el convento, donde al menos podían comer y sentirse seguras y acompañadas.

			—Conozco algún caso —corroboré yo.

			—¿Y tú nunca pensaste en hacerte monja? —preguntó de pronto con expresión candorosa.

			—Puede que alguna vez —reconocí—, pero no me pareció cosa fácil, pues hacía falta una dote que mis padres no tenían, y tampoco creo que hubiera podido soportarlo —añadí con un gesto de impotencia.

			—¿A qué te refieres?

			—A los votos. No al de pobreza —precisé—, que a ese estoy muy acostumbrada desde niña, sino a los otros.

			—¿Y eso cómo lo sabes si no lo has intentado? —me replicó sor María.

			—Porque la carne es débil, hermana —señalé yo por toda explicación—. De ahí que prefiriera casarme con un guapo mozo del que estoy muy enamorada.

			—Pues yo estoy desposada con Cristo, que es quien me ayuda, por cierto, con los votos, sobre todo con el de pobreza, que es el que a mí más me cuesta, dado mi origen —me explicó ella con naturalidad.

			—Cada una tenemos nuestra cruz —bromeé yo.

			El convento era tan grande que había sitio de sobra para albergarnos a todas con relativa comodidad. La mayoría se instalaron en los dormitorios colectivos de las novicias y algunas tuvimos el privilegio de disponer de celdas, pues varias estaban vacías. Cada una de estas contaba con dos camas, con su jergón, manta y cabezal; y yo me las arreglé para compartirla con mi amiga Bridget, más conocida como Biddy y mayor que yo, a la que había conocido poco después de llegar a Portugal y con la que muy pronto hice buenas migas. Era esposa de un soldado ya veterano, Dan Skiddy, por el que siempre se desvivía, y de niña había tenido la oportunidad de recibir alguna instrucción en la casa donde trabajaba su madre como sirvienta. Su aspecto era más bien corpulento; el pelo rubio, el rostro sonrosado, los ojos azules, la nariz chata y la barbilla redondeada. Tenía tanta vitalidad que, solo con verla, ya te sentías alegre y llena de fuerza.

			 

			 

			La vida en el convento era muy tranquila —demasiado, diría Biddy— y estaba pautada por las horas canónicas, que dividían el día en siete partes en función de los diferentes oficios y rezos. Allí, pues, no parecía que España estuviera en guerra contra los invasores franceses. Tampoco se pasaba ninguna necesidad, dado que cultivaban una buena huerta y hasta poseían algunos animales, como vacas, cerdos, gallinas y conejos; y, por si esto fuera poco, fabricaban bizcochos y pastas, que luego vendían en algunos puestos del mercado y que, a ratos, hicieron nuestra estancia mucho más dulce y llevadera, aunque no para todas. Las inglesas siempre andaban poniendo pegas a casi todo, ya que eran muy tiquismiquis, especialmente en cuestiones religiosas.

			Pese a ello, debo decir que, al igual que las demás, yo echaba mucho de menos a mi marido, debido a que apenas nos podíamos ver. Y es que, como las monjas nos recordaban a cada instante, aquello era un convento de clausura y, por lo tanto, los hombres no podían entrar en él ni siquiera de visita, que ya bastante habían hecho ellas con acogernos a nosotras, de lo que cada vez estaban más arrepentidas. Si a eso añadimos que a Niall, mi esposo, le habían dado albergue en un convento de frailes, donde yo tampoco podía poner el pie, y que fuera de allí era casi imposible que nos viéramos con un poco de intimidad y comodidad, se entenderá por qué yo estaba algo alterada.

			En mi descargo, puedo argüir que los dos estábamos locos de amor y que no hay nada que más se desee que aquello que nos ha sido prohibido. De modo que tuvimos que ingeniárnoslas para que mi marido pudiera acceder al convento, después de completas, por una puerta falsa que me había mostrado sor María e irse antes de maitines, tras visitarme en la celda en la que me habían acomodado, mientras mi compañera Biddy se escapaba por la misma puerta y se iba a dormir con su esposo al convento en el que estaba alojado, con gran peligro de que nos descubrieran y nos excomulgaran a todos, lo que, en verdad, nos parecía muy excitante. Y me consta que algo parecido hacían otras compañeras. Espero que Dios sepa perdonarnos por ello.

			Pero eso era por las noches. Durante los días en que estuve en las Claras, sor María, que fingía no estar enterada de mis artimañas, me enseñó a hablar español a cambio de que yo la ayudara en las tareas de la biblioteca, cosa que me complacía mucho, pues jamás había visto tantos volúmenes juntos. Ella era muy buena maestra y en poco tiempo aprendí lo suficiente para entender lo que se decía a mi alrededor o para poder comprar pan o algún otro alimento en los puestos del mercado, cerca de la plaza Mayor. Una tarde, cuando estábamos de cháchara, a la hermana la sorprendió descubrir que yo supiera leer y escribir con soltura y fuera aficionada a los libros, a pesar de ser una mujer de origen humilde, pues era hija de campesinos irlandeses. Mi instrucción era algo que, por lo general, yo había mantenido oculto, entre otras razones porque, hasta hacía muy poco, mi marido no era capaz siquiera de firmar un triste documento. De hecho, el día en que nos casamos el pobre se limitó a poner una cruz en el papel que le tendió el sacerdote y yo decidí hacer lo mismo con el fin de que no se sintiera incómodo ni avergonzado ni inferior a mí. Como bien sabía por mis hermanos, los hombres son siempre muy susceptibles con esas cosas; los dos eran mayores que yo y siempre estaban picados conmigo porque era más resuelta que ellos.

			Fue precisamente el cura de mi parroquia, allá en Irlanda, el que me enseñó a leer y escribir cuando tenía ocho años. Desde muy niña siempre he sido despierta y decidida, y él debió de fijarse en mí una tarde mientras jugaba alegremente en el atrio de la iglesia con las amigas o me quedaba ensimismada mirando las inscripciones de algunas lápidas. De modo que un domingo, después de la misa, le sugirió a mi madre que me llevara un rato por las mañanas a la casa parroquial, con el fin de que pudiera enseñarme las letras, propuesta que a mi madre no le gustó nada, pues era de naturaleza desconfiada, y menos aún a mi padre, al que nada que tuviera que ver con la Iglesia o con su hija solía parecerle bien. Pero ¡cómo iban ellos a oponerse a la voluntad de un hombre de Dios!

			El caso es que el párroco me sentaba en sus rodillas ante la mesa de su escritorio y con una mano me mostraba cómo había que realizar los trazos con el lapicero en el cuaderno, mientras que con la otra no paraba de toquetearme por debajo del vestido. Por supuesto, yo entonces no era muy consciente de lo que pasaba. Estaba tan absorta en la tarea que me encomendaba, tan fascinada por las formas de las letras que no prestaba atención a lo que él me hacía, ni siquiera cuando se desabotonaba una parte de la sotana y me ponía encima de su regazo, jadeando y con la respiración muy acelerada, que parecía un caballo desbocado. Pero yo no acertaba a ver en ello ningún mal; más bien debía de considerarlo un simple juego o un pasatiempo. Por lo demás, él era muy amable o, al menos, lo simulaba con gran convicción.

			Como me portaba muy bien y nunca protestaba ni me quejaba, algunas veces el párroco me regalaba un cuaderno o un libro, para cuando supiera leer, ya que, según me dijo, había observado que me quedaba embobada mirándolos en las estanterías, como si fueran objetos sagrados o mágicos, y eso a él debía de excitarlo sobremanera. No sé por qué, yo no se los mostraba nunca a mis padres ni a mis hermanos y, tan pronto entraba en mi cuarto, los escondía detrás de un armario, en mi cueva del tesoro particular, donde fui reuniendo una buena biblioteca, que luego me sería de gran provecho y me serviría de consuelo, diversión y acicate, sobre todo en los momentos de mayor tribulación. Según mi experiencia, si sabes leer y tienes libros, nunca te aburres y las tristezas se olvidan pronto.

			Así estuvimos durante varios meses, cinco días por semana, salvo que fueran fiestas de guardar. Hasta que una mañana mi madre acudió a buscarme antes de la hora convenida, porque tenía que volver pronto a casa, y lo descubrió todo. Naturalmente, al cura no le dijo nada ni puso el grito en el cielo, como solía hacer cuando se enfadaba. Tampoco él se mostró azorado ni preocupado; ni siquiera se dignó disculparse o dar alguna justificación, pues eso habría significado reconocer el pecado.

			Mi madre se limitó a cogerme de la mano y a arrastrarme fuera de la estancia, sin más explicaciones. Por el camino, eso sí, la oí murmurar entre dientes:

			—Ya sabía yo que esto no podía acabar bien. Mira que me lo estaba imaginando. Pero ¡qué podía hacer yo, pobre de mí! Más nos vale que no se entere nadie.

			Una vez en casa, me examinó de arriba abajo, sobre todo entre las piernas, con extremo cuidado y sin decir nada, como si buscara alguna señal o alguna clase de herida. Pero, por lo visto, no la encontró, lo que al parecer la tranquilizó un poco. Durante la comida, tampoco quiso comentarle nada a mi padre, pues debía de temer que, con el mal genio que se gastaba, sobre todo cuando bebía, que era casi siempre, intentara matar al cura de una trompada en la propia iglesia, de la que no era muy asiduo, todo hay que decirlo, para gran escándalo de mi madre y de los demás feligreses.

			A partir de entonces, ya no volví más a la casa parroquial. Por suerte, yo ya sabía leer y escribir con cierta destreza, debido a que el sacerdote se había empeñado en su momento en que siguiera practicando y perfeccionando, cosa que a mí no me importaba y a él no le desagradaba; ahora conocía el motivo. En casa o en el campo, siempre que podía me pasaba muchas horas mejorando mi caligrafía y leyendo los libros que el cura me había ido regalando, que eran muchos y muy variados, algunos de ellos poco recomendables para una niña o incluso para un clérigo, procurando, eso sí, que mi madre no me viera, ya que no lo aprobaba, y menos desde que descubrió las maniobras del cura, en las que, como dije, yo apenas había reparado, tal vez a causa de mi inocencia, de la que ese día desperté de repente, como si alguien me hubiera dado un buen sopapo.

			Algunos años después empecé a trabajar como lavandera en las orillas del río Martin, con otras muchachas de mi edad, pues en mi casa hacía falta el dinero. Allí estaba uno de los principales mentideros del pueblo; el lugar en el que se intercambiaban chismes y rumores y se hacían algunas confidencias más o menos inconfesables. Mis compañeras y yo lavábamos la ropa de la iglesia y de un convento cercano, y un día me enteré con sorpresa de que mi caso no era único, ni mucho menos. La principal diferencia era que a ellas el cura no les había enseñado a leer y a escribir como a mí; en el suyo, se había limitado a regalarles algún dulce o a ofrecerles algún juguete para que se entretuvieran mientras él hacía sus cosas con toda naturalidad; al menos eso era lo que ellas contaban entre comentarios obscenos y risas burlonas.

			Yo no les dije nada de lo mío, pues no quería que se mofaran de mí, ya que el hecho de que una muchacha pobre e hija de campesinos supiera leer y escribir no estaba muy bien visto en mi pueblo natal, Blarney, en el condado de Cork, a pesar de que en su viejo castillo se guarda la llamada Piedra de la Elocuencia, que, según la leyenda, concede dicho don a todos aquellos que la besan, como hice yo el día en que me llevaron a verla. Hay que tener en cuenta que, para mi gente, la instrucción era cosa solo de hombres que vivían en la ciudad y de mujeres ricas y ociosas. De modo que, cada vez que se me presentaba la oportunidad de adquirir algún ejemplar o algún cuaderno con el poco dinero que no le daba a mi padre, debía comprarlo a escondidas, procurando que no me viera ningún conocido. Los libros, es cierto, alimentaban mis sueños, mi imaginación y mis ganas de aprender; sin embargo, yo me sentía como alguien a quien le hubieran otorgado algo muy valioso, pero que debía permanecer oculto, como si se tratara de una mancha infamante, tal vez porque lo asociaba, sin darme apenas cuenta de ello, a algo sucio y pecaminoso. Y eso, para bien o para mal, me fue haciendo diferente a las demás; ni mejor ni peor, aunque sí muy distinta a las otras.

			El hecho de que fuera una monja católica la que, años más tarde, me enseñara los rudimentos de la lengua española, me abriera las puertas de la biblioteca del convento y me animara a seguir leyendo y escribiendo provocó que dejara de avergonzarme de todo aquello. Tanto es así que tal vez sea esa una de las razones de que ahora esté ofreciendo este humilde testimonio, naturalmente en inglés, aunque mi lengua materna sea, en realidad, el gaélico irlandés. No es que busque hacerlo público o darlo a la imprenta por dinero o por vanidad, Dios me libre de semejante pretensión. ¡Quién soy yo, además, para desear tal cosa! Lo que quiero, en primer lugar, es fijar mis recuerdos cuando todavía están frescos, ya que, de ninguna forma, deseo que se deterioren, se tergiversen o se pierdan en el olvido. Pero, sobre todo, me lo tomo como una especie de deber hacia aquellas que fueron mis compañeras de fatigas en la península, empezando por mi amiga Biddy, y especialmente hacia aquellas que ya no están aquí, para que su memoria siga viva en el futuro. Mas de esto hablaré luego.

			De un tiempo a esta parte, cada vez estoy más convencida de que, en efecto, saber escribir es un don y un privilegio, aunque para obtenerlo tuviera que pagar un precio cuando era niña, y, por tanto, no estaría bien desperdiciarlo ahora que podría serme muy útil. Otros ya habrá que relaten las cosas a su manera, desde su punto de vista y, desde luego, mucho mejor que yo. Pero ninguno podrá contar aquello que yo vi, ni menos aún cómo lo viví y lo padecí, y las circunstancias que lo rodearon. No en vano la guerra afecta tanto a los hombres como a las mujeres, que, con mucha frecuencia, la sufrimos por partida doble, esto es, no solo como víctimas pasivas y vulnerables, sino también como participantes activas a nuestro pesar. Sin embargo, las crónicas y los registros oficiales se olvidan casi siempre de nosotras. De modo que, si esta historia no la cuento yo, nadie va a hacerlo por mí, y, sin historias, no somos nada.

		

	
		
			II

			Cuando destinaron a mi marido a la península ibérica, acabábamos de casarnos, como quien dice. Él con veintidós y yo con veinte años. Nos habíamos conocido unos meses antes en una fiesta popular en mi pueblo. Mi esposo era de una aldea próxima, en las tierras de Stoneview, y acababa de alistarse en el ejército porque no quería seguir trabajando en el campo con su padre, con el que no se llevaba muy bien, ni tenía intención de pasar más hambre de la que ya había sufrido, casi tanta como yo, a pesar de lo mucho que trajinaba. Así que había sucumbido a la verborrea de uno de esos sargentos de reclutamiento que iban de lugar en lugar prometiendo una paga digna, un bonito uniforme de soldado y una campaña gloriosa, nada menos, en territorio extranjero. Debido a la pobreza y al hambre, Irlanda era entonces un territorio abonado para el reclutamiento, al igual que Escocia. Se sabía también de algunos jóvenes y no tan jóvenes que se apuntaban estando borrachos o bajo la promesa de recibir una recompensa de dieciséis guineas y bebida gratis, ya que, además del salario regular, un chelín diario, recibían una asignación cotidiana de cerveza o de ron.

			Yo, por mi parte, estaba harta de lavar ropa ajena a cambio de cuatro cuartos, que, en su mayor parte, se quedaba mi padre para gastárselos en alcohol o en cosas peores, y estaba deseando huir de allí a toda costa en busca de una nueva vida; me daba igual adonde, siempre que fuera lejos de mi casa y de mi familia y, a poder ser, en buena compañía. Y es que siempre he sentido una gran curiosidad por todo y un gran deseo de conocer mundo. No en vano soy muy soñadora y fantasiosa, y tal vez algo ingenua e ilusa, y más desde que comencé a leer, que a veces pienso que los libros han sido mi salvación y mi perdición a partes iguales, pues me han llevado a vivir con más entusiasmo e intensidad, pero también a ser más consciente y, por lo tanto, a experimentar más dolor e insatisfacción, como si lo uno fuera inseparable de lo otro, al igual que la cara y la cruz de una moneda.

			Recuerdo que, en la fiesta, estaba hablando con una amiga cuando él se acercó a mí y me preguntó si quería bailar. Yo lo miré con fingida indiferencia y no me digné contestarle para así hacerme la interesante. Era alto y espigado, aunque yo no le iba a la zaga. Tenía el pelo muy oscuro, como ala de cuervo, los ojos a juego y una de esas sonrisas tan francas y alegres que la desarman a una sin que apenas se dé cuenta; hablo por experiencia.

			—Si es porque no me conoces, te diré que me llamo Niall, Niall Gallagher, y, entre otras cosas, soy un excelente bailarín —me indicó con tono algo jactancioso—. ¿Cuál es tu nombre?

			Su descaro me hizo reír y eso me ablandó, tengo que reconocerlo. De modo que, tras presentarme, le dije que sí, que de acuerdo, que me parecía bien, aunque fuera solo con la boca pequeña. Él se hizo a un lado y con un gesto me indicó que pasara delante, camino de la campa, donde me cogió por el brazo y la cintura y comenzamos a bailar. Y debo admitir que, en efecto, lo hacía muy bien y que en ningún momento trató de propasarse, cosa que agradecí, pues, de haberlo intentado, me habría obligado a dejarlo plantado en medio de la explanada con un buen bofetón, y eso era algo que en verdad no me apetecía hacer, pues Niall me gustaba mucho.

			Esa tarde fue muy calurosa y cada vez estábamos más sudorosos y sofocados. Mientras bailábamos, él hablaba y hablaba y yo me reía sin parar, con una de esas carcajadas alocadas que a veces me vienen y que, una vez que se desatan, ya no soy capaz de controlar, para vergüenza mía y escándalo de los demás. Cuando nos cansamos de dar vueltas al ritmo de la música, me propuso un paseo por la orilla del río. Desde un principio, yo ya intuía cuáles podrían ser sus pretensiones, pero eso no me arredró, ya que, en el fondo, yo tenía tantas ganas como él.

			Después de cruzar el puente, nos dirigimos hacia un soto que había a la izquierda. Aunque allí soplaba una suave brisa, el calor seguía notándose. Al rato, nos sentamos sobre la hierba fresca, muy cerca del agua. En un principio, yo me mantuve a la espera. Pero sus besos y su sonrisa, siempre su alegre sonrisa, me hicieron sucumbir. Me trató, eso sí, con mucho respeto, ternura y delicadeza, dejando que en varias ocasiones pareciera que era yo la que llevaba la iniciativa; y debo reconocer que eso me complació.

			Pero lo que más me enterneció fue que no quisiera irse cuando acabamos, que no se diera la vuelta y no le entraran las prisas por largarse, después de satisfacer sus deseos, para irse a beber con los amigos, como sabía que hacían casi todos los demás. Se incorporó un poco sobre el tronco de un árbol y estuvo acariciándome, mientras me decía que era muy hermosa y agraciada, pero que lo que más le gustaba de mí eran mis ojos verdes y risueños y mi melena pelirroja y ondulada. Luego me contó, cada vez más entusiasmado, sus proyectos de viajar por el mundo, de vivir aventuras y de conocer sitios nuevos y lejanos. Con los ojos entrecerrados, yo imaginaba mi existencia a su lado, compartiéndolo todo. Y así permanecimos hasta que comenzó a anochecer y tuvimos que volvernos a toda prisa a la fiesta para que mi padre no me montara una trifulca si descubría mi ausencia, pues a esas horas debía de andar ya totalmente borracho y con ganas de reñir.

			Había oído contar tantas cosas acerca de los hombres que al día siguiente pensé que, una vez conseguido lo que anhelaba, Niall se olvidaría de mí para siempre. Sin embargo, me equivoqué. Todas las tardes caminaba varias millas a buen paso, desde su aldea hasta Blarney, para pasar apenas una hora conmigo. Lo primero que me preguntaba era qué tal me había ido el día y si había pensado mucho en él. Yo le contaba lo poco que me había ocurrido durante la jornada y lo mucho que, en efecto, lo había añorado, y Niall hacía lo mismo. Luego buscábamos un lugar apartado y tranquilo, cerca del río o de las ruinas del castillo, para amarnos con pasión e inocencia. Me gustaba mucho cómo me abrazaba y me decía palabras tiernas al oído, que no sabía de dónde las sacaba ni si de verdad las sentía, pero que a mí me encantaban y encandilaban, pues me hacían sentir como la arrebatada heroína de una novela de amor. ¡Cómo no iba a adorarlo!

			Mis padres, en cambio, no parecían muy contentos y tampoco mis hermanos; en primer lugar, porque no era del pueblo, sino de una aldea vecina con la que había una gran rivalidad desde antiguo; y, después, porque no tenía donde caerse muerto. ¡Como si nosotros nadáramos en la abundancia! Yo ya sabía que él se había alistado, pero me llevé una gran sorpresa el día que vino a casa vestido de uniforme para conocer a mi familia. Estaba tan gallardo y elegante con su casaca roja, su chaleco ceñido, su pantalón de lana gris y su chacó de infantería, del que yo me reía, pues parecía la copa de una estufa y carecía de una correa para asegurarlo al mentón, lo que hacía que a cada rato se le cayera. Todo ello adornado, además, con penachos, escarapelas y cintas de gran colorido, algo que llamaba mucho la atención en un lugar en el que todo el mundo llevaba siempre una ropa triste, pobre y monótona, de tonos oscuros y apagados, incluso los días de fiesta. Si hasta parecía un príncipe sacado de una novela. Así que me quedé deslumbrada en cuanto lo vi. Los míos, para no variar, lo recibieron con mucha frialdad y hasta le afearon el hecho de que fuera tan engalanado en un día de faena. En ese momento me habría ido con él hasta el fin del mundo si me lo hubiera pedido. No lo habría dudado ni un instante, ¡tan enamorada estaba de Niall y tan harta de mi parentela!

			 

			 

			Ese mes la sangre no me visitó a su debido tiempo, y yo estaba bastante convencida de que me encontraba encinta. Una tarde se lo conté a Niall, que reaccionó con mucha ternura y entusiasmo y me colmó de atenciones, feliz con la idea de ser padre. De modo que decidimos casarnos de inmediato. Fue él quien me lo propuso sin que yo se lo pidiera, ya que, según me dijo, tenía miedo de que en cualquier momento lo llamaran a filas y tuviera que incorporarse a toda prisa a su regimiento, y luego ya no hubiera tiempo para celebraciones de ningún tipo.

			Pasadas unas jornadas, comencé a menstruar; al parecer, se trataba de un retraso algo mayor de lo habitual en mí, y eso nos frustró un poco a los dos. Pero seguimos adelante con nuestros planes de boda. Durante una semana, eso sí, Niall no quiso ni acercarse a mí, pues la sangre de mis entrañas le desagradaba y le causaba miedo, a pesar de que, en tales días, yo solía ponerme un paño de lino, sujeto a la cadera con una cinta, para contener el flujo.

			La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de mi pueblo, la misma en cuya casa parroquial el anterior cura, que para entonces ya había desaparecido, me sentaba sobre sus rodillas. En ella, el nuevo sacerdote nos recordó que debíamos querernos en la pobreza y en la riqueza, en la enfermedad y en la salud, en la desgracia y en la felicidad, y, al ver que mi futuro esposo era soldado de infantería, añadió con un gesto cómplice: en la guerra y en la paz. Y los dos sonreímos y dijimos que sí, que adelante, que por supuesto, ya que, en aquel momento, no parecía haber ninguna contienda a la vista, al menos que nosotros supiéramos, y no éramos del todo conscientes de lo que aquella frase podía significar. Pero no íbamos a tardar mucho en saberlo.

			El banquete tuvo lugar en la casa de mis suegros, lo que no agradó mucho a mi padre, ya que lo consideraba una deshonra, a pesar de que yo vi cómo respiraba aliviado cuando se enteró de que no tenía que pagar nada. La celebración, eso sí, fue un absoluto desastre, pues todo eran pullas y quejas de una familia contra la otra y viceversa. Mi padre, como era de esperar, se emborrachó más de la cuenta y mi madre tuvo que pagar los platos rotos. Mis hermanos, por su parte, no pararon de hacer el ganso en toda la tarde. Cuando por fin se fueron, mis suegros la emprendieron conmigo y yo me fui a la cama tan agotada que esa noche no fui capaz de hacer nada con mi marido, a pesar de ser la primera como casados.

			 

			 

			No había pasado ni una semana cuando mi esposo recibió la orden de unirse a su regimiento de forma urgente, con la advertencia de que, si no lo hacía, sería declarado desertor y perseguido y juzgado por ello. De modo que no lo dudó; para eso se había alistado, me recordó. Y yo, claro, decidí irme con él. ¿Para qué, si no, me había casado? No, desde luego, para quedarme sola en casa de mis suegros, donde provisionalmente nos habíamos alojado, aguardando noticias y suspirando por él y por sus abrazos; para eso lo mejor habría sido quedarme en la de mis padres.

			Recuerdo que, cuando me despedí de ellos, tan solo me exhortaron a que me portara siempre como es debido, obedeciera a mi marido sin rechistar y no me metiera en problemas. Eso fue todo lo que me dijeron; ningún buen deseo, ninguna palabra más o menos cariñosa, ninguna lágrima furtiva corriendo por sus mejillas... Pero a mí no me importó, pues estaba muy enamorada y llena de alegría e ilusiones, dispuesta en fin a comerme el mundo, y no iba a permitir que el desapego de mis padres lo fuera a arruinar.

			El viaje en coche de caballos al cuartel de adiestramiento en el puerto de Cobh fue muy placentero. Desde luego, no era la primera vez que yo salía de Blarney y visitaba otros lugares de Irlanda, ya que, de pequeña, había ido con mis padres a alguna que otra boda o funeral. Pero sí fue la primera en la que pude ver el mar, tan hermoso y enigmático como un misterio sin descifrar. Cuando llegamos a nuestro destino, nos instalaron en unos barracones, junto a otras familias, la mayor parte con hijos de corta edad. Allí me di cuenta de que, en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, así llamado desde el Acta de Unión de 1800, el ejército se había convertido en el hogar de muchas mujeres y niños que huían de la pobreza y el hambre y no tenían otro sitio mejor adonde acudir. Luego nos fuimos enterando de que buena parte de los jóvenes reclutas eran, a su vez, hijos y nietos de soldados que habían vivido en los cuarteles y campamentos desde su nacimiento, por lo que bien podía decirse que habían mamado la guerra en la más tierna infancia y no conocían otro horizonte que el del campo de batalla. Habían nacido, literalmente, para ser carne de cañón. Los pobres no podemos elegir; siempre hacemos lo que nos toca, si bien algunos intentamos rebelarnos contra esa imposición.

			En los barracones, en fin, había tanta chiquillería que mi marido y yo apenas teníamos intimidad; de hecho, por las noches, tan solo una simple tela de esparto colgada del techo nos separaba de los demás, lo que dificultaba mucho nuestras expansiones amorosas y hacía que se resintieran un poco la vergüenza y el pudor. Pero no por ello dejábamos de amarnos.

			Por otra parte, daba gusto ver a los niños correteando de un lado para otro o entretenidos en sus juegos. Uno de los que más les gustaba era, precisamente, el de la guerra. Había que verlos con sus palos de madera a modo de mosquetes o de sables, o montados a caballo en una escoba, la misma con la que sus madres los perseguían por el cuartel si se pasaban de la raya.

			Durante el día, Niall tenía que participar en los ejercicios de instrucción, en los que les enseñaban a cargar el fusil, a disparar, a desfilar y poco más; de modo que tan solo nos veíamos a última hora de la tarde. Pero lo importante para nosotros era que estábamos juntos tanto en lo bueno como en lo malo; en lo bueno, para compartirlo, y, en lo malo, para confortarnos, amándonos como dos animalillos salvajes cada vez que podíamos.

			Por lo general, salvo esos momentos de pasión, la vida cuartelaria era más bien monótona y aburrida. Así que, para estar entretenida, comencé a laborar de nuevo como lavandera, lo que nos brindaba algunas monedas y alguna ración extra de comida, cosa que nunca viene mal. Ese trabajo era uno de los más duros y sacrificados a los que una mujer podía dedicarse, pues exigía un gran esfuerzo físico y estar todo el santo día de rodillas sobre un cajón de madera o una piedra o con las faldas remangadas y los pies metidos dentro del agua para el aclarado, tanto en invierno como en verano. Así que andábamos casi siempre empapadas, con las manos estropeadas y los dedos arrugados a causa del frío, la humedad y las sustancias que manejábamos, algo que acarreaba muchas molestias y enfermedades. Y, por si todo esto fuera poco, encima estábamos muy mal consideradas y peor pagadas.

			En el cuartel, trabajábamos en un gran lavadero, lo que resultaba más cómodo, y no en el río, como era usual. Allí remojábamos y macerábamos la ropa y hacíamos la colada, que consistía en sumergir las prendas en unos barreños con agua hirviendo y lejía de sosa o de cenizas vegetales para disolver las manchas más difíciles. A continuación, la aclarábamos y restregábamos sobre la tabla de lavar con agua fría y jabón, que fabricábamos nosotras; después, la exponíamos un rato al sol y la volvíamos a enjabonar y a enjuagar; y, por último, la escurríamos, la retorcíamos y la poníamos a secar al aire en unos tendederos de cuerda o sobre la hierba de un prado, salvo que lloviera, claro. Y otra vez vuelta a empezar.

			En el trabajo, hice cierta intimidad con algunas mujeres del cuartel, con las que a veces me juntaba para hacer nuestras labores cotidianas o jugar a las cartas en uno de los barracones. La mayoría eran de origen campesino, como yo, y estaban muy habituadas a pasar necesidades y a trabajar sin descanso. Una de ellas, llamada Julie Maloney, una dublinesa corpulenta que andaría ya por la cuarentena, me contó que había estado con su marido en varias campañas y que, a pesar de los muchos peligros a los que había tenido que enfrentarse, había salido siempre airosa; de modo que el ejército había sido para ella como una escuela en la que había descubierto muchas mañas.

			Como yo era mucho más joven e inexperta, procuraba fijarme en ella y así aprendí a hacer fuego y a cocinar en las peores circunstancias, a vendar heridas y a preparar toda clase de emplastos, a zurcir y remendar uniformes y, en fin, a todo aquello que pudiera ser útil en la vida militar. De cuando en cuando, me dejaba caer también por la biblioteca del cuartel, con el pretexto de limpiar el polvo, y, cuando no había nadie, leía a hurtadillas algunos volúmenes sobre campañas bélicas y estrategia militar. Si al final iba a ir a la guerra, estaría bien saber algo sobre el asunto, debí de pensar yo. O me refugiaba en la capilla y los devoraba a escondidas, como si estuviera repasando el libro de oraciones, ya que prefería que me vieran como a una beata a que me consideraran una soberbia o, peor aún, un bicho raro.
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