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    CAPÍTULO I




    MAY Lorenzo y Juan Estrialgo se conocieron un día cualquier. Hacía un sol tremendo, y Juan se quitó la chaqueta en el cine. La chica que estaba sentada a su lado lo miró con desagrado, y Juan, ruborizado, volvió a ponerse la chaqueta y susurró al oído de su vecina una torpe disculpa.




    Era un cine al aire libre, y aunque tenía toldo, el sol entraba por las rendijas, fastidiaba a Juan y destrozaba las escenas de la pantalla. Pero había que resignarse, mal que le pesara, porque aquel cine ambulante era el único barato y al alcance de su bolsillo. A pesar de que su vecina era una monada, Juan sintió ganas de marcharse.




    Y se puso en pie justamente cuando su vecina demostraba idéntico propósito, puesto que ambos coincidieron en el pasillo. Se miraron. May era delgada, esbelta, rubia y joven, y tenía unos ojos de cielo así de grandes. Juan se puso a temblar, porque era muy impresionable, y le dijo un piropo. La chica, a la que seguramente le gustaban los piropos, sonrió apurada, roja como la grana, y Juan decidió acompañarla. Se lo propuso. Y May que lo estaba deseando y aún no tenía edad para disimular, lo admitió a su lado sin grandes remilgos.




    -Me llamo Juan Estrialgo –dijo él, saliendo a la calzada.




    -Yo me llamo May Lorenzo.




    -¿Te gustó el cine?.




    -No. Era una tontería.




    -Eso creo.




    -Vivo al otro extremo de la ciudad, ¿sabes?. Quizá no quieras caminar tanto.




    -Me gusta caminar.




    -Eres muy amable.




    Se dijeron un par de tonterías más y se despidieron frente a  la casa de May. él prometió volver al día siguiente. May volvió a sonreírle, y era su sonrisa tan cautivadora, que Juan quedó con la boca abierta como un idiota.




    Aquella noche, apenas si Juan pudo dormir. Además no había cenado, y su madre, alarmada, comentó la desgana de su hijo con su marido.




    -Estará empachado, Leonor. No te preocupes.




    -Sí, quizá; pero, ¿no te has fijado?. Durante la comida estuvo distraído.




    -A los veintitrés años todos los chicos andan distraídos.




    -Sí, pero Juan...




    Ricardo Estrialgo era contador de una casa comercial y estaba haciendo números en aquel instante. Levantó su calva cabeza, lanzó una breve mirada a su esposa y dijo todo lo amable que pudo:




    -No me salen bien las cuentas, Leonor. ¿Quieres dejarme tranquilo?.




    Leonor lo dejó, aunque tenía que pedirle dinero, pues el que le había entregado no le alcanzaba para todo el mes. Pero se fue sin pedírselo. Ricardo era intransigente cuando trabajaba en aquellas cuentas interminables.




    Juan vivió en vilo hasta el anochecer, en que se acercó a la casa de May. La chica toda compuesta, le salió al encuentro. él, ruborizado hasta la raíz del cabello, le dijo con voz temblorosa:




    -¿Adónde vamos?.




    -Daremos un paseo por el barrio.




    Así lo hicieron. Juan la miraba a hurtadillas porque no se atrevía a mirarla de frente; era un chico tímido, buenazo, que nunca tuvo novia, que terminó el servicio militar sin malicia. Y seguía siendo un chico enamoradizo, pero sin malas intenciones. Juan no se parecía a Pedro, que engañaba a todo bicho viviente llamado mujer; ni a Ernesto, que dejó plantada a su novia después de cinco años de relaciones; ni a Valentín, que andaba siempre picoteando entre las chicas y no parecía dispuesto a detenerse en una flor determinada. Juan era un muchacho de sentimientos buenos, como ya dijimos, algo enamoradizo, pero sin fuerzas para declarar su amor... Pero con May era diferente. Quizá le gustaba más que ninguna, y además, May era... Bueno, ella no era tonta ni tímida, y seguramente tenía ganas de casarse.




    -Yo trabajo en un Banco –dijo él, pronto-. Tengo un buen puesto.





    May lo miró.




    -Yo no trabajo. Mi padre es mecánico, tiene una fundición.




    -Ya. ¿Tienes hermanos?.




    -Sí. Seis hermanas, todas más jóvenes que yo, y cinco hermanos.




    Juan se asustó.




    -¡Caray!. Por lo visto tus padres no forman un matrimonio moderno.




    -Será por los puntos.




    -¿Por...?.




    -Sí –rió May con la mayor desfachatez-. Con lo que nos pagan por los puntos, dice mamá que vivimos todos. Es una ganga tener tanto hijo.




    Juan engulló saliva.




    -¿Cuándo tú te cases tendrás tantos?.




    -No sé. Los que Dios me dé.




    -Ya.




    -¿Tú tienes hermanos?.




    -Dos hermanas. Una casada que vive en casa y tiene dos niños, y otra que se casó y se fue a vivir a Valencia.




    -¿Y tiene chicos?.




    -No.




    -Qué aburrido debe ser no tener niños.




    -Sí, muy aburrido.




    Pero pensaba en los escándalos que había en su casa a causa de aquellos dos lebreles, si bien Juan era un chico amigo de complacer a todo el mundo y, por supuesto, estaba dispuesto a decir que sí a cuanto quisiera May.




    -¿Y quieres mucho a tus sobrinos?.




    -Sí.




    -¿Juegas con ellos?.




    -Ricardito que es el mayor, tiene dos años. Juego con él y le doy caramelos. El otro se llama Juan, como yo. Soy su padrino.




    -Qué padrino más joven.




    Juan se ofendió.




    -Tengo veintitrés años –dijo con dignidad.




    Era lo que May deseaba, que dijera cuántos años tenía para decir ella los suyos sin quitar ninguno, porque aún no estaba en la edad de robarlos a su carnet de identidad.




    -¡Qué bueno!. Aparentas menos. Yo tengo dieciocho. Los cumplí uno de estos días, pero no pienso pasar de aquí.





    -¿De ahora en adelante te los vas a quitar?.




    -No, pero me mantendré en los dieciocho.




    Así, tras una serie de ingenuidades, la pareja se despidió hasta el día siguiente. Juan aquella noche, no tuvo más remedio que comer porque el estómago daba unos gritos atroces.




    Tras aquellas dos entrevistas hubo muchas otras. Y un día Juan, haciendo un sobrehumano esfuerzo, le dijo a May:




    -Quiero casarme contigo.




    May abrió unos ojos como platos y se quedó pensativa.




    -¿No quieres tú casarte conmigo?.




    -Sí, Juan.




    -¡Como te quedas tan callada!.




    -Es que pienso.




    -¿Y en que piensas?.




    -En muchas cosas. No tenemos piso, ni yo tengo hecho mi ajuar, ni tú tienes ahorros.




    -Eso se arregla. Cuando llegues a casa dices que quieres casarte, y te darán dinero para que empieces a preparar el ajuar. Yo también lo diré, y mamá me permitirá quedarme con lo que gano.




    -¿Crees que todo eso es tan fácil?.




    -Claro –dijo Juan, que tenía, al parecer, buen sentido del humor-. El piso ya saldrá. Están haciendo muchos.




    -Sí, pero para vender.




    -Bueno. Quizá tengamos dinero para comprar uno. Con lo que gano yo y lo que te den a ti tus padres...




    May suspiró. Tal vez no le conviniera Juan para marido. Era un idealista soñador empedernido y no tenía sentido de la realidad. Ella, por lo visto, era más práctica y no soñaba en imposibles.




    -Mira, Juan; en casa somos doce hermanos. El mayor tiene veinte años y ayuda a papá en la fundición. Tenemos que dormir dos en cada cama. Y Asuncionita, mi hermana y compañera de lecho, está deseando que yo me largue para poder estirarse en la cama. Por otra parte papá vive al día. Y en cuanto al piso... ¿No sería mejor que desde ahora nos conformásemos con una habitación con derecho a cocina?.




    -Eso ni hablar, May...




    -¿Y por qué no?. No pretenderás que esperemos a casarnos a que tengamos piso.




    -Pues esperaremos. Te aseguro que lo conseguiré.




    May se le quedó mirando dubitativa, pero nada dijo.





    Y cuando se despidieron, Juan volvió a prometerle que tendrían un piso para ellos solos, que era tanto como decir: <<Seremos millonarios mañana porque me tocará la quiniela.>>




    -Tú dilo en casa –le aconsejó-. Aunque tu padre viva al día, ya verás como sacará de su presupuesto alguna peseta para tu equipo de novia. Eres la primera de sus hijas que se casa, y eso le hará ilusión.




    May sonrió filosófica. Decididamente, Juan era un soñador. ¿Qué a su padre le haría ilusión que ella se casara?. Quizá, pero no le haría ilusión alguna, desprenderse de lo que tenía. Y Sabino Lorenzo no era de los tipos que se empeñan en casar a sus hijas.




    Pero no se lo dijo a Juan.




    ***




    En casa de los Estrialgo esperaban a Juan para dar principio a la cena. Perla Estrialgo era una chica menuda, con alguna cana en la cabeza (tenía veintiocho años, pero estaba casada, su esposo era un simple empleado de oficina y tenían dos hijos), unos ojos que algún día fueron bellos y una cara sin arrugas pero crispada por la amargura. No, no era feliz. ¿Quién es feliz teniendo dos hijos, un sueldo de dos mil pesetas, un marido a quien le gusta vivir su vida y una habitación con derecho a cocina en casa de sus padres?.




    Pablo, el esposo de Perla, era alto, rubio y campanudo. Un hombre de esos que en la calle se inclinan a decir piropos a las chicas.




    Más lejos, Ricardo Estrialgo fumaba en silencio haciendo bolitas de pan con las migas que dejaban sus nietos a su alcance. Tenía un lápiz en la oreja, y en su calva cabeza se posaba con frecuencia una mosca. Junto a la ventana se hallaba Leonor, olfateando la calle en espera de ver aparecer a su hijo.




    -¿Qué diablos tiene Juan por aquí? –preguntó el padre enfadado-. Antes era el primero en sentarse a la mesa.




    Nadie respondió. Hasta Pablo callaba cuando hablaba el suegro.




    -Sirve la sopa, Leonor. Aquí no se espera a nadie en lo sucesivo.




    -Ahí viene –dijo Leonor, apartándose de la ventana.




    Perla apenas movió los ojos. Debió ser muy bella a los veinte años, pero...





    -Buenas noches. Siento haberme retrasado.




    Ricardo no levantó los ojos. Pablo se movió en la silla. Quería salir otra vez. Sus amigos le esperaban en el club. Leonor se apresuró a servir la sopa. Y la comida dio comienzo.




    Juan sorbió la sopa en un instante. Luego, cuando le sirvieron las papas con legumbres, tuvo un breve movimiento de retroceso, de repugnancia, pero pensando que lo tenía que decir, las comió sin respirar.




    -Tengo que hablarte, padre.




    -Di lo que sea y no vengas con preámbulos de damisela.




    Ricardo Estrialgo era así, y sus hijos lo sabían.




    -Quiero casarme.




    Perla levantó los ojos con viveza. Juan estaba loco de remate. ¿Casarse?. ¿Es qué no la veía a ella?. ¿Es que no sabía como vivía Rosita, su hermana?. Casarse... ¡Dios santo!. Juan no sabía lo que se decía. Ella hubiera dado algo por seguir soltera. Juan no conocía aún la angustia de un fin de mes, ni sabía lo que era una cuenta de la tienda de comestibles, ni la factura del agua y la luz, lo que costaban un par de zapatos para los niños...




    -¿Casarte? –preguntó Ricardo.




    -Sí, padre.




    -Bueno, bueno.




    Leonor no respiraba. Pablo sentía que la sobremesa se prolongaba, pero no se atrevía a levantarse. Al fin tendría que hacerlo. Los amigos lo esperaban, y él no tenía la culpa de que Juan hubiera enloquecido de repente. ¡Casarse!. Con lo bien que se vivía soltero.




    -¿Y quién es ella, Juan? –preguntó Leonor, ocultando sus manos nerviosas bajo la tela del delantal.




    Juan puso los ojos en blanco. Decididamente, Juan era un soñador.




    -Una chiquilla preciosa, mamá.




    -¿Tiene dinero?.




    -Padre..., yo no me caso por dinero.




    -Ya lo sé. Pues hubiese sido mejor que pensaras en eso –lanzó una breve mirada a Perla. Con Pablo no hablaba apenas hacía mucho tiempo-. ¿Crees que el matrimonio es una comedia?.




    -No, ya sé qué es el matrimonio.




    -Claro que no lo sabes, hijo.




    -Ella se llama May Lorenzo. Su padre tiene una fundición.




    -Es un buen negocio –admitió Ricardo-. Si se sabe explotar,  puede uno hacerse rico.




    -Supongo que el padre de May sabrá.




    -Pero tú le ayudarás, sin duda.




    Juan se aflojó el nudo de la corbata.




    -¿Yo?. Tiene..., tiene once hijos además de May.




    Ricardo dejó caer el puño sobre la mesa y alzó los ojos hacia su hijo.




    -Déjate de humoradas, Juan.




    -No es una humorada.




    -Bueno; en realidad, necesitamos la habitación que ocupas para los niños de Perla. Cásate cuando quieras.




    Juan aspiró hondo.




    -Es que si no encontramos piso, yo quería... que May y yo...




    Leonor respiró con fatiga. Pablo estaba impaciente y Perla no parpadeaba. Pero Ricardo Estrialgo miró a su hijo menor, le sonrió como un ser normal sonríe a un idiota y le dijo:




    -Habitación con derecho a cocina la tendrás cuando quieras, pero no aquí. La casa es pequeña y casi no nos revolvemos.




    -Pero, papá...




    Ricardo se quitó el lápiz de la oreja, pidió a su esposa por señas la cuenta que tenía que sumar y se puso en pie.




    -Lo siento, Juan. Cásate cuando quieras, pero antes da una vueltecita alrededor y mira, observa, baja de la nubes.




    -Quiero a May...




    -Ya sé. <<Contigo pan y cebolla...>>. Todos lo decimos al principio. Lástima que no haya un tipo que nos abra los ojos.




    -Padre..., yo...




    -Ya sé. Tú eres un idiota.




    -Padre, tengo derecho a defender mi felicidad.




    -¿Y dónde está tu felicidad?. Ojalá lo supiera yo.




    Y sin decir nada más, salió del comedor. Juan miró primero a su madre, luego a Perla y después a Pablo.




    -Juan...




    Era la voz siempre armoniosa de su hermana. Juan la miró. Recordó cuando ella era aún una chiquilla con ilusiones, bonita, esbelta, llena de encanto. ¿Qué culpa tiene él de que Pablo no fuera un hombre bueno?.




    Como si Pablo leyera su pensamiento, se inclinó hacia su cuñado y dijo:




    -Le doy a Perla todo lo que gano, Juan. Absolutamente todo. Yo me quedo con los asuntillos extras que hago de vez en  cuando.




    -Sí, Juan –añadió Perla-. No creas que toda la culpa la tiene Pablo.




    -Bueno, ¿y por eso no voy a casarme yo?.




    -Cásate si quieres, pero no pienses que todo es jauja.




    -May es una chica guapa, está acostumbrada a vivir decentemente, pero sin lujos.




    -Aun así.




    -De todas formas me caso –dijo Juan. Y salió del comedor.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    EN casa de May, una casa como otra cualquiera, la familia se hallaba reunida en la cocina. Una amplia cocina que hacía de comedor durante el día, de fragua durante la tarde, y de dormitorio por las noches. En aquel momento era una auténtica cocina, y Sabino Lorenzo levantó la cuchara y trece cucharas más imitaron a la suya.
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