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			A Vitu, por el café que nos quedó pendiente.


			A Horacio Castillo: vaya, Maestro, y cuente en el Olimpo acerca de nuestras tragedias criollas.


		


	




	

		

			“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio.”


			Reflexión de Marco Polo en su conversación con Kublai Kan, en Las ciudades invisibles, de ÍTALO CALVINO.
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			I


			Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el silencio y él lo sabe. En donde no hay lugar para las palabras aparece el sinsentido, lo inabordable. Eso que es imposible de hablar y que se pierde en una oscuridad sin nombre. Sólo un dolor mudo y lacerante se levanta como última barrera frente a la locura. Por eso su trabajo lo apasiona, lo seduce. Cada paciente representa un nuevo laberinto y en cada historia se despliega una angustia que clama por ser callada. Y, extraña paradoja, la angustia sólo se silencia con palabras.


			La angustia. Su compañera permanente, la que desde siempre ejerce sobre él una atracción casi patológica. Como esas parrillas eléctricas de luces azules que en las antiguas pizzerías atraían a los insectos hacia la muerte. Así. La angustia lo fascina y lo cautiva.


			Tal vez no otra cosa lo impulsó a ser analista, más que intentar hacer algo por esa angustia que a los pacientes les resulta intolerable y a él, irresistible.


			Su padre había tenido una infancia difícil, casi indeseable, y Pablo aún recuerda las noches en las que se quedaban conversando a solas. Con ojos asombrados escuchaba cómo le hablaba de una niñez carente y amenazada casi con cariño. Pero él sabía que detrás de la aparente aventura de dormir en la calle o de los códigos de reformatorio, se escondía la angustia. Por eso se quedaba hipnotizado escuchando el relato. Imaginando a su padre-niño temblando de miedo por las noches, indefenso ante un destino injusto.


			Pablo no tendría más de ocho o nueve años la primera vez que se preguntó si alguien habría escuchado ese dolor que recorría el relato de su padre y del que ni siquiera él mismo parecía darse cuenta. O, tal vez, prefiriera no darse cuenta. No es sencillo aceptar que nos han dejado solos. La soledad es también otra de las máscaras de la muerte y Pablo lo sabe muy bien, porque también está solo. Y no es casual que piense en su padre justo hoy. Lo necesita.


			Hace exactamente un año que no ve a Alejandra y el dolor le atraviesa el cuerpo. Su padre hubiera sabido qué decirle o, al menos, cómo contenerlo. Desde su muerte, Pablo no ha podido descansar en nadie más, y hoy esto le está costando demasiado. ¿Cuánto hace que no permite que nadie lo abrace cuando está mal, cuánto hace que no llora?


			Su padre fue un hombre de mirada franca y segura que siempre intuía sus estados de ánimo y que se sentía con derecho a cuestionarlo, porque sabía que podía contenerlo. Todavía recuerda sus brazos fuertes, su palabra firme y afectuosa. Pablo lo extraña de un modo casi infantil, inexplicable y sufriente. Como la extraña a ella. Ella y su sonrisa inocente, ella y su sexo violento, ella y su maldita inteligencia.


			Un día, hace justo un año, Alejandra guardó sus cosas, se metió en su cama y se le entregó de un modo desesperado. Al terminar se quedó llorando abrazada a él. Cuando Pablo despertó, ya no estaba.


			Pero ellos no jugaban al misterio, por eso antes de irse le dejó en un papel sobre la mesa una dirección y un teléfono. Al leerlo, Pablo se dio cuenta de que Alejandra se iba de la ciudad. Pensó un momento intentando comprenderla. ¿Tanto la había lastimado como para que decidiera dejar todo lo que había construido hasta entonces, su familia, sus amigos y su trabajo, sólo para alejarse de él?


			Sabe que sí. Aunque le cueste reconocerlo, no puede engañarse. Es consciente de que los dos se lastimaron mucho. Él con su sinceridad hiriente, buscando siempre llevar todo hasta el límite, forzándola hasta que no pudiera más, jugando perversamente con el dominio que ejercía sobre ella.


			Alejandra, por su parte, lo amó de una manera incondicional y enferma y cedió a los peligrosos juegos que él le proponía.


			Aquella última noche, Pablo miró sus pechos, su pubis, besó y tocó cada parte de su cuerpo como si quisiera guardarla para siempre en la memoria de su boca y de sus manos. Y ella se dejó mirar, se dejó tocar, fue un poco su juguete, lo dejó hacer a su antojo y, como siempre, disfrutó con eso.


			Porque gozaba al ver la cabeza de Pablo entre sus piernas mientras la besaba, o al sentir cómo se movía dentro de ella mientras su boca le mordía el cuello de un modo casi animal. Pero lo que más disfrutaba era mirarlo en el instante final, gimiendo, con ese gesto entre placentero y dolorido que tenía durante esos pocos segundos. Quizá porque ése fuera el único momento en el cual podía verlo tal cual era, sin disfraces, totalmente despojado de corazas e imágenes inventadas.


			Entregado a ese placer doloroso, Pablo dejaba de ser el intelectual brillante, el psicoanalista agudo que siempre tenía la respuesta justa para cada pregunta y el control sobre todas sus emociones. En ese trance él era solamente Pablo, un hombre que gozaba desesperadamente y al que sólo ella era capaz de hacer sentir de esa manera.


			Pero, desgraciadamente para Alejandra, también él tenía el poder de descontrolarla, de llevarla en un instante del placer a la angustia. Quizá no fuera otro el motivo por el cual había decidido dejar su casa de Buenos Aires para instalarse en aquella pequeña ciudad a más de mil kilómetros de todo lo que hasta ese momento había sido su vida. Tal vez sólo había sido la esperanza de que cada uno de esos kilómetros la alejara de Pablo y del dolor y la degradación que él era capaz de causarle.


			Porque a su lado, también ella dejaba de ser la mujer lúcida y sensible para convertirse en una hembra que se sometía totalmente a todos sus caprichos. Y los disfrutaba.


			Por eso esa noche, cuando todo concluyó, se quedó hecha un ovillo sobre la cama, llorando en silencio. Porque ya no habría más Pablo para ella.


			Sabía que iba a extrañarlo con desesperación, pero sabía también que era imposible intentar algo más. Ya se habían lastimado demasiado. Alejandra no había podido hacer nada por evitarlo e, inmersa en el juego, también lo había herido. Muy a su pesar, aun a costa de su inocencia, de su verdad. Estaba arrepentida, pero ahora ya era tarde.


			Por eso, al irse, no quiso despertarlo. Se vistió en silencio y apenas si atinó a mirarlo antes de salir del cuarto. Afuera una persistente llovizna caía sobre Buenos Aires y los relámpagos iluminaban el cielo. Adentro, un hombre, su hombre, lloraba desnudo y desgarrado sobre la cama.


			Cuando salió a la calle el frío de la noche le pegó en la cara. La garúa era continua y helada. Metió la llave dentro de un sobre con su nombre, lo tiró en el buzón de la entrada y se fue de su vida para siempre.


			Hace un año.


			El tiempo es implacable.


		


	




	

		

			II


			Pablo mira su reloj. Son las nueve de la noche y, por lo general, a esa hora despide al último de sus pacientes. Sin embargo, acaba de ver a una persona en la sala de espera. La mira y le sonríe cortésmente antes de volver a entrar en su consultorio. Helena, su asistente, lo sigue.


			—¿Quién es? —pregunta Pablo.


			—Es la chica de la cual te hablé hoy a la mañana. Me dijiste que le diera un horario para una entrevista.


			—Sí, pero ¿a esta hora?


			—Me dijo que era urgente.


			—Ya sabés cómo es esto —le dice—: siempre es urgente.


			—Sí, pero de verdad la noté muy angustiada. Me dio pena.


			—¿Y yo, no te doy pena? Acabo de llegar de un viaje de trabajo y hoy es un día especialmente difícil. —Hace una pausa casi imperceptible. —Vine desde el aeropuerto directamente hacia acá. Extraño mi cama y necesito descansar. ¿O vos pensás como todos que a mí nunca me pasa nada y estoy siempre bien?


			—Para nada. Si hay alguien que te conoce en este mundo soy yo. Es más, a veces creo que vos no necesitás una asistente y que estoy aquí porque lo que en realidad precisás es tener cerca a alguien que te quiera y te cuide.


			Pablo deja escapar una sonrisa.


			—Ah, no… mirá que el analista acá soy yo.


			Silencio.


			—¿Entonces, qué hago con la chica? Si querés le digo que me equivoqué al darle el horario y te la paso para otro día.


			—No, está bien —responde luego de un breve silencio—. Hacela pasar y andate que es tarde.


			—Puedo esperar a que termines.


			—No, no hace falta. Además yo sé lo que es tener ganas de volver al hogar —le dice con ironía.


			—Pero para eso, primero hay que tener un hogar al que volver ¿no? —contesta Helena al tiempo que le da un beso—. Y vos, desde que se fue Alejandra… —interrumpe la frase, hace un gesto de negación con la cabeza y se retira.


			La ve irse y sonríe. Si hay alguien que puede decirle cualquier cosa, esa persona es Helena. Porque Helena es mucho más que su asistente. Es su amiga desde aquellos años de la secundaria. Mucho antes de que él se convirtiera en un reconocido psicoanalista. Desde aquella época en la cual lo llamaban “Rubio” y no “Licenciado”. El apodo de rubio nada tenía que ver con su aspecto, Pablo era morocho, sino con su apellido: Rouviot.


			Pablo recuerda haber estado perdidamente enamorado de ella cuando tenían quince años, pero Helena jamás pareció corresponderle y él nunca le dijo nada. Volvieron a encontrarse a los treinta y cinco en una noche fresca de abril. Él ya era psicólogo y la publicación de su primer libro había generado un gran revuelo entre sus colegas. Y fue justamente a la salida de una de sus conferencias que se produjo el reencuentro. Pablo se estaba yendo cuando escuchó una voz que lo llamaba con aquel apodo que ya casi había olvidado.


			—Rubio…


			Se detuvo sorprendido y se dio vuelta. Entonces la vio. Al principio le costó reconocerla. Si bien era aún muy joven, se la veía cansada y desgastada. Pero en aquellos ojos que siempre parecían estar sonriendo, reconoció a su vieja amiga.


			—No me digas que estoy igual porque no te voy a creer —enunció Helena en voz baja. Y él no se lo dijo. Se miraron en silencio unos segundos hasta que ella volvió a hablar. —Rubio, me da vergüenza aparecerme así, de golpe, después de tantos años. Pero la verdad es que no vine a escuchar tu charla.


			—¿Ah, no?


			—No, si yo de psicología no entiendo nada.


			Pablo sonrió.


			—¿Entonces?


			Ella se mordió el labio inferior a la vez que bajaba la cabeza. Le costó hablar.


			—Sé que te está yendo bien, que sos un tipo exitoso y… Tengo una nena, ¿sabés? Se llama Juliana y… estoy sola… cosas de la vida. —Helena carraspeó antes de continuar. Levantó la vista y lo miró fijo, con una mirada cansada y dolida. —Rubio, necesito laburo.


			Podía reconocer fácilmente la angustia cuando la tenía enfrente, estaba entrenado para eso. Pero ésta no era cualquier angustia, era la angustia de Helena. Pablo se quedó mirándola y cientos de imágenes pasaron por su cabeza. Se le acercó y la acarició con ternura.


			—¿Tenés tiempo? ¿Te puedo invitar a cenar?


			Ella asintió sin decir palabra.


			Y a partir de esa noche se convirtió en su asistente. Y qué bien lo había hecho. Tanto que Pablo ya no sabría qué hacer ni cómo organizarse sin su ayuda. Dos años más tarde Helena conoció a Fernando, un empresario con el cual negoció una serie de conferencias que le dejaron a Pablo un buen ingreso económico y a ella, un gran amor. Ya no necesitaba trabajar, pero se había encariñado con la cercanía de aquel amigo que, sin que ella lo imaginara, alguna vez la había amado. Los mates de la mañana, la agenda inmanejable, las excusas cotidianas, pero sobre todo la amistad se le habían vuelto una sana costumbre. Por eso decidió quedarse.


			El ruido de la puerta al cerrarse le indica a Pablo que Helena se ha ido y le recuerda que en la sala alguien lo espera. Una mujer joven. Le pareció bonita. Aún no sabe su nombre.


		


	




	

		

			III


			Al tenerla enfrente comprueba que, efectivamente, es una mujer muy atractiva. Su cabello es oscuro, sus ojos son verdes y grandes, sus rasgos extremadamente finos y su voz sensual.


			—Me llamo Paula —se presenta—, y antes que nada quiero agradecerle que me haya recibido a esta hora.


			—No tiene nada que agradecer.


			Breve silencio.


			—Disculpe si me cuesta empezar, pero no sé muy bien cómo hacerlo.


			Pablo está acostumbrado a escuchar aquella frase e intenta ayudarla.


			—Me dijo Helena, mi asistente, que el asunto reviste una cierta urgencia para usted. ¿Por qué no me cuenta de qué se trata?


			Ella lo mira e inspira profundamente, una y otra vez. Por fin, como si hubiera juntado fuerzas de algún lado comienza a hablar.


			—Supongo que habrá leído los diarios de las últimas semanas.


			—Supone mal— dice Pablo casi disculpándose—. Acabo de regresar de un viaje y estoy algo desinformado. De todos modos, si debo serle franco, no leo mucho los diarios.


			—Entiendo.


			—Pero ¿qué tienen que ver las noticias con lo que a usted le pasa?


			Paula abre nerviosa el cierre de su cartera y busca algo. No parece encontrarlo. La cierra sin hacer ningún comentario y lo mira directo a los ojos.


			—Hace unas semanas encontraron el cuerpo de mi padre en un pequeño descampado. Es un lugar donde suele haber una laguna, al costado de la ruta, pero la sequía de los últimos meses dejó el cadáver al descubierto.


			Silencio.


			—Se llamaba Roberto Vanussi, y era un empresario importante.


			Paula no baja la mirada ni hace gesto alguno.


			—Comprendo.


			—No, no creo que comprenda. Seguramente usted piensa que impactada por la noticia vine a verlo en busca de apoyo.


			—¿Y no es así?


			—No. Espero no desilusionarlo.


			—Relájese, si eso la preocupa. No me desilusionó. En esta profesión uno se acostumbra a que las cosas no siempre son lo que parecen. Pero dígame entonces para qué vino a verme.


			—Porque necesito pedirle un favor. En realidad —se corrige—, quiero ofrecerle un trabajo.


			A esta altura de la conversación Pablo está desconcertado.


			—No entiendo de lo que me habla. Explíquese, por favor.


			—Quiero que haga algo para ayudar al asesino de mi padre.


			Se hace un largo silencio. Pablo busca reponerse del impacto que esas palabras le causaron.


			—A ver si entiendo. ¿Usted me está pidiendo que ayude a la persona que mató a su padre?


			—Así es.


			—¿Y puedo saber por qué?


			La respuesta de Paula lo sacude aún más.


			—Porque es mi hermano.


		


	




	

		

			IV


			José Heredia entra en el bar y lo recorre con la mirada. Su metro noventa, el abrigo negro que le llega hasta las rodillas y las botas terminadas en punta le dan un aspecto extraño, como si estuviera fuera de tiempo y lugar. Cualquiera podría preguntarse qué hacía una figura como ésa entrando en un café de la Avenida de Mayo en una noche porteña. Hubiera desentonado menos tomando un vino en algún bodegón sevillano o en las páginas de un libro de Bram Stoker.


			Detiene su mirada en una mesa ubicada junto a una ventana en el fondo. Cruza todo el salón y se sienta frente a su amigo. Suspira y finge recuperar el aliento.


			—¿Se puede saber qué te pasa? No me pediste, sino que casi me ordenaste que viniera. ¿No podías esperar hasta mañana? —Su tono es más de broma que de reproche. —¿Sabés qué estaba haciendo? Tal vez no te importa, pero igual te cuento. Terminaba de atender a mi último paciente y había empezado a cocinar. Después de todo un día dedicado a los demás, ése era mi momento. Y ahí estaba yo —bromea teatralmente—, entregado al ritual de abrir una y otra vez el horno para que la carne estuviera en su punto justo, ni muy cruda ni muy seca. Sabés que me encanta cocinarme, es una especie de laborterapia, mi momento de relax. Mientras cocino no me importa nada más en la vida. Por eso hasta hace un rato toda mi atención estaba puesta en el olor de la carne y el gusto de la salsa que me estaba preparando. Pero el teléfono me trajo de nuevo al mundo real. Vos, rompiendo el idilio cotidiano que existe entre mi cocina y yo. Así que espero que tengas un buen motivo para haberme sacado de mi mundo de hadas.


			Pablo suele reírse con su amigo, pero no esta vez. Lo mira fijo a los ojos.


			—Paula Vanussi. ¿Te suena?


			José se pone serio de repente.


			—Obvio que me suena. Es una de mis pacientes.


			—Gitano, ¿qué quilombo me tiraste encima?


			Gitano. Sólo Pablo lo llama de ese modo. José lo mira y comprende que habla en serio.


			—Descarto que te fue a ver.


			—Sí. Llegó con su carita de ángel y un gesto desprotegido y me empezó a hablar de cadáveres podridos e hijos parricidas. Y cuando, para ganar tiempo, para pensar en medio de tanto despelote, le pregunto cómo consiguió mi teléfono, me dice que se lo diste vos. —Silencio. —Así que te escucho.


			Sonríe.


			—¿Te contó todo lo que pasó?


			—No, pero supongo que a vos sí. Por eso te llamé. Contame.


			—¿Me estás pidiendo que viole el secreto profesional?


			—Dejate de hinchar las pelotas, Gitano. No va a ser la primera vez que hablamos de un paciente. Además, te recuerdo que vos me metiste en esta historia.


			—No es tan así.


			—Que digas que no es “tan” así, quiere decir que al menos un poco así es.


			—No, por favor. No me vengas con sutilezas analíticas a esta hora.


			—Disculpame. Eso es lo que somos, ¿no?


			En ese momento el mozo se acerca a la mesa. José pide un café. Pablo sigue en silencio, simplemente esperando.


			—Está bien, te cuento, pero cambiá esa cara de culo que no es para tanto.


			—…


			—Conocí a Paula en la facultad hace más o menos tres años, fue alumna de mi clase de psicopatología.


			—Ah, es psicóloga.


			—No todavía. Terminó de cursar pero aún tiene colgados unos finales que, si los sigue postergando, se le van a vencer y va a tener que cursar las materias de nuevo. Sería una cagada. Justo ése es uno de los temas que estábamos trabajando en análisis.


			—Eso no me interesa —lo interrumpe.


			—Vos me pediste que te contara.


			—Sí, pero no esa parte de la historia. Hablame de ella, no de su análisis, y decime todo lo que sepas acerca de la muerte… del asesinato —se corrige— de su padre.


			José hecha medio sobre de azúcar en el pocillo y lo revuelve lentamente, sacude la cuchara en el aire y se la lleva a la boca. Luego la deja en el borde del plato y bebe un sorbo.


			—Como te decía, ella fue alumna en mi clase, una muy buena alumna. Estudiosa, aplicada y con mucho interés por comprender cómo funcionan las enfermedades psíquicas. Pero si bien este interés se mantuvo durante toda la cursada, se hizo especialmente fuerte, obsesivo diría yo, cuando vimos las psicosis y las clasificaciones psiquiátricas. Ya sabés, trastornos graves, problemas neurológicos, cuadros border y esas cosas. En ese momento no le di demasiada importancia al tema. Después comprendí por qué estos casos la fascinaban tanto. —Pablo lo interroga con la mirada. —Javier, su hermano, es un pibe con problemas severos. Por las cosas que ella cuenta, imagino una estructura esquizofrénica, asociada tal vez a algún trastorno de la personalidad.


			Pablo siente que su humor se va suavizando a medida que su amigo habla. Con él suele pasarle eso. Llega con ganas de matarlo y al rato comienza a sentir el placer de poder hablar de un modo relajado y franco.


			Se habían conocido en la facultad, al inicio de sus carreras, en la cátedra de psicoanálisis. Desde el primer momento se llevaron bien, se divirtieron y les gustó reunirse para estudiar. Cursaron juntos casi todas las materias, sin embargo Pablo se recibió un poco antes. Era más metódico y responsable que su amigo. José es, a pesar de su aire divertido y amable, un hombre introvertido y oscuro que en ocasiones atraviesa algunos períodos en los que se aísla en su mundo. Pablo intuye algún secreto que lo atormenta, algo que no le ha contado nunca y que tal vez no le contará jamás.


			De los dos, sin embargo, fue José el que logró entrar como profesor a la universidad. Una vez dentro del ámbito académico, habló con el titular de cátedra y lo convenció para que invitara a su amigo a ingresar como ayudante. Y así fue. Pero Pablo no estaba cómodo y, poco después, sus discrepancias con la cúpula de la facultad lo llevaron a renunciar al cargo. A pesar de esto y del lugar incómodo en el que había quedado, José siguió apoyándolo y lo defendió de todas las críticas, incluso cuando las publicaciones teóricas de Pablo lo dejaron para siempre fuera del afecto académico. Son amigos y ambos se respetan y quieren a pesar de las diferencias.


			—A mitad de ese año —continúa José—, Paula me dijo que quería analizarse conmigo y yo le respondí que en ese momento no era posible, que era mi alumna y no era ético, pero que si al finalizar la cursada seguía con los mismos deseos, yo no tenía inconveniente en que tuviéramos algunas entrevistas para ver si podía tomar su caso.


			La cosa es que en diciembre terminó de cursar y ese mismo mes, en el primer llamado, rindió el final que me desligaba del rol de profesor —sonríe—, el único final que dio con tanta celeridad. —Termina su café de un trago. —Puta… está frío.


			—Y empezaste a analizarla.


			—No inmediatamente. Me pareció aconsejable tomarnos los tres meses del verano para que terminara de diluirse la relación profesor-alumna. Así lo convinimos y en marzo me llamó para iniciar el análisis.


			—¿Y qué pasó?


			Piensa.


			—Dudé mucho en aceptarla como paciente. Tuve muchas entrevistas preliminares.


			—¿Por qué?


			—No lo sé. Si bien era muy inteligente, casi brillante te diría, y producía mucho material de análisis, algo en ella no terminaba de cerrarme. Lo cierto es que después de un par de meses no encontré motivos para no tomarla y empezamos el análisis, si bien por un tiempo largo no hizo diván.


			José hace silencio y se toma unos segundos antes de continuar.


			—Te habrás dado cuenta de que viene de una familia de mucho dinero y descuento que también notaste que es una chica muy linda.


			—Ajá.


			—Sin embargo, la vida de esa piba fue un infierno. Su padre era un empresario ligado a personas de mucho poder… Peces gordos, ¿me entendés?


			—No lo sé.


			—Mirá, en apariencia tenía una empresa constructora. Todo legal. Incluso cotizaba en bolsa. Nada que decir de eso.


			—¿Entonces?


			—Que su hija cree que eso era una mascarada y que su fortuna venía de temas ligados al juego, las drogas y la prostitución.


			—¿Y qué pruebas tiene ella de eso?


			José menea la cabeza y llama al mozo nuevamente.


			—Según me dijo no tiene certezas, pero sí sospechas muy bien fundadas. —Pide otro café, corto y fuerte.


			—¿Y vos le creés?


			Se miran y Pablo nota que no le está contando todo lo que sabe y, aunque eso le molesta, de algún modo lo entiende. La está preservando.


			—Yo, como vos, trabajo con la realidad psíquica de mi paciente, no con la realidad concreta. Y si en su realidad psíquica el padre es un hijo de puta, yo estoy para ver qué hace ella con esto y qué emociones le provoca. ¿No te parece?


			Pablo lo mira y piensa un instante.


			—Teóricamente sí, pero cuando en la realidad concreta se comete un asesinato con parricidio incluido, al menos yo me preguntaría qué tan serias eran las presunciones de la paciente, porque a lo mejor, gente ligada a esos supuestos negocios turbios, alguno de esos peces gordos como vos los llamás, tuvo algo que ver con esta muerte.


			—Olvidate de eso.


			—¿Por qué?


			—Porque al tipo lo mató el hijo. Un pobre pibe que, como te acabo de contar, no está nada bien.


			—¿Y vos cómo estás tan seguro de eso?


			—Porque ella me lo dijo. Además todo indica que es así y no tengo motivos para poner en duda las pruebas que llevaron a los investigadores y a los abogados a esa conclusión.


			Pablo lo mira en silencio. Piensa antes de hablar, como si estuviera sopesando las palabras que va a utilizar.


			—¿Sabés por qué Paula vino a verme?


			—Me dijo que te admira mucho, que tus libros la movilizaron y le dieron una óptica distinta para pensar la clínica. Sabía que éramos amigos porque ése no es un secreto en la facultad. —Sonríe. —Soy casi el único amigo que te queda adentro.


			—Ya lo sé. Pero estamos hablando de Paula y no de mi dificultad para hacerme querer por mis colegas.


			—Cierto. El tema es que ella quería una opinión sobre la situación psicológica del hermano. Al menos eso es lo que me dijo a mí.


			—José —hace una pequeña pausa antes de continuar—, ella me pidió que actuara como perito de parte en el juicio por asesinato que se va a llevar adelante en contra de su hermano. Voy a ser aún más claro, por si no me expliqué bien. Lo que ella quiere es que yo testimonie ante el juez que ese chico es inimputable del asesinato de su padre. Que le explique por qué alguien con las alteraciones psicológicas que, según me dijo tiene Javier, no era capaz de comprender la gravedad del acto que estaba realizando, ¿me entendés? No me está pidiendo una opinión sobre el cuadro clínico de su hermano sino que quiere que vaya como psicólogo a pedir que Javier no vaya a la cárcel por homicidio. Como verás, entre una opinión clínica y esto que me está pidiendo hay un abismo.


			Se hace un silencio pesado entre ambos. José está inquieto y se mueve en su silla. Hace un barco con la servilleta sin levantar la vista y suspira.


			—Tenés razón y no quiero que te sientas en la obligación de aceptar su pedido sólo porque yo estoy en el medio. Te juro que no sabía que era esto lo que pretendía. Pensé que sólo quería saber si podías hacer algo por la salud de su hermano.


			—José, vos sabés que la psicología forense no es mi especialidad. Y por lo que veo, Paula Vanussi tiene el dinero necesario como para contratar al mejor forense del mundo.


			—Lo sé, pero es evidente que ella confía mucho en vos.


			Pablo asiente.


			—¿Y qué vas a hacer?


			Levanta la mirada y la fija en José.


			—¿Te acordás cuando cursamos Lógica?


			—Sí.


			—Hubo un tema que me apasionó.


			—Lo recuerdo, “Las Falacias Lógicas”.


			—Exacto. Esos razonamientos que están armados de un modo tal que parecen verdaderos, cuando en realidad son falsos.


			José lo cuestiona con la mirada.


			—¿Y a qué viene eso ahora?


			—Una de ellas era la llamada “Falacia de la pregunta supuesta”. ¿Te acordás? —José hace un gesto de negación. —Se da cuando se formula una pregunta que da por sobreentendido que ya se ha respondido otra que en realidad nunca fue formulada.


			El gesto de su amigo le transmite el esfuerzo que está haciendo por comprender de qué le está hablando.


			—A ver… Por ejemplo, un hombre le pregunta a su mujer: “¿Cuándo dejaste de amarme?”. Pero esa pregunta supone que hubo otra anterior que ya fue respondida: “¿Dejaste de amarme?”. Y en realidad esto nunca fue preguntado.


			—Comprendo. Pero decime, ¿qué tiene que ver eso en este caso?


			—Que tanto vos como Paula me preguntan si acepto intentar demostrar que Javier Vanussi no sabía lo que hacía cuando mató a su padre.


			—¿Y?


			—Pero nunca me preguntaron si yo estaba seguro de que fue él quien lo mató.


			Ninguno de los dos dice nada por un rato. Al fin, José lo interroga.


			—Te lo pregunto, entonces. ¿Vos creés que Javier mató a su padre?


			Pablo respira profundamente antes de responder.


			—No lo sé, Gitano. 


		


	




	

		

			V


			El teléfono la despierta. Manotea a oscuras el reloj y ve que son las dos de la mañana. Se sobresalta y mira hacia un costado. Por suerte, Fernando duerme a su lado. No lo escuchó regresar, pero allí está. Respira aliviada.


			—¿Quién podrá ser entonces? —se pregunta.


			Atiende tratando de no levantar demasiado la voz para no despertar a su marido.


			—Hola.


			—Helena, disculpá que te moleste a esta hora, pero es importante.


			Aún entredormida reconoce la voz.


			—¿Rubio, sos vos?


			—Sí.


			—¿Qué pasa? —se incorpora nerviosamente en la cama—. Para que me llames a esta hora debe tratarse de algo urgente. Decime que estás bien, por favor.


			—Sí, tranquila. No es nada grave, pero sí importante.


			—¿Seguro que no te pasó nada, no?


			—Seguro. Es por otra cosa que te llamo.


			—Bueno, te escucho.


			Deja pasar unos segundos antes de hacer la pregunta. Supone, y no se equivoca, que su amiga no le va a encontrar ningún sentido, menos aún a esta hora.


			—¿Tenemos algún contacto en la Clínica Ferro? Tiene que ser un contacto importante.


			—¿Te referís a la clínica psiquiátrica del barrio de Belgrano?


			—Sí, a esa misma.


			—Pablo —balbucea Helena mientras va despabilándose—. ¿Pasó algo que yo debería saber? ¿Alguno de tus pacientes tuvo un problema?


			—No, nada de eso. Y no quiero molestarte más de la cuenta. Simplemente decime si tenemos o no un contacto de peso allí.


			Helena hace un breve silencio.


			—Obvio que tenés un contacto importante allí.


			—¿Quién es?


			—El doctor Rubén Ferro en persona, el dueño del psiquiátrico.


			Pablo piensa unos segundos.


			—No sabía que tuviéramos alguna relación con él.


			—No me extraña, ya que no te dignaste siquiera a atender sus llamadas —dice en tono de reproche—. Él te invitó más de una vez a dar alguna charla para su personal. Es una persona mayor, muy amable y, sobre todo, muy interesado en tu trabajo, y vos siempre le dijiste que no.


			—¿Y cómo lo tomó?


			—Digamos que no es un hombre acostumbrado a los rechazos, pero sabe ser diplomático y, viniendo de vos, fingió una gran comprensión y quedó a tu entera disposición para lo que necesitaras.


			Pablo piensa un instante y suspira.


			—Bueno, ahora lo necesito.


			—¿Puedo saber de qué se trata?


			—Preciso que lo contactes ya mismo —continúa como si no hubiera escuchado la pregunta de Helena—. Necesito que me permita acceder a toda la información que tenga acerca de uno de sus pacientes. Ah, y tengo mucho interés en tener una charla personal con el médico que lleva adelante ese caso.


			—¿Nada más? —comenta irónicamente—. ¿Puedo saber al menos de quién se trata? Si no me va a ser muy difícil arreglarte lo que me pedís.


			—Sí, por supuesto. El nombre del paciente es Javier Vanussi.


			Helena piensa un instante.


			—¿Vanussi? Pero… ¿Ése no es el apellido del tipo que apareció muerto hace unos días?


			—Sí.


			—Rubio, ¿en qué quilombo te metiste?


			—Ah, no… No te hagas la inocente que fuiste vos quien me arregló la entrevista con la hija. —Breve silencio. —Paula, la que tenía un temita urgente.


			Pausa.


			—No sabía que era la hija de ese hombre.


			—Bueno, ahora lo sabés. Así que si hay algún problema, vos y el Gitano vienen conmigo.


			—¿José? ¿Y qué tiene él que ver con todo esto?


			—Es largo de explicar, y ya es muy tarde. Después, en el consultorio te cuento.


			—Bueno, está bien. Pero decime ¿para cuándo querés que te arregle el encuentro?


			—Para hoy a primera hora.


			Helena está acostumbrada a los pedidos urgentes de Pablo, pero esto le parece demasiado. Involuntariamente vuelve a mirar el reloj que está en su mesa de luz.


			—Pablo, son las dos y cuarto de la mañana. Con suerte podré ubicar a Ferro a las diez u once y no creo que un hombre como él tenga la agenda en blanco esperando un llamado tuyo, por muy importante que te creas.


			—Pero yo no necesito verlo a él —dice haciendo caso omiso del comentario—. Es más, mejor si puedo evitarlo, si no me va a cobrar el favor y voy a terminar comprometido a hacer algo que no tengo ganas. Sólo quiero que le diga a quien sea que lleve el caso del pibe que me reciba.


			—De todas maneras —suspira pacientemente—, eso implica que primero debo hablar con él, ser amable, comentarle tu interés y esperar que ubique al médico que buscás. Todo esto llevará al menos un par de horas, supongo. Y no creo que pretendas que despierte al doctor Ferro a esta hora de la madrugada. —Silencio. —¿O sí?


			Pablo sonríe del otro lado.


			—Eso es lo que más me gusta de vos, la rapidez con la que entendés todo lo que te pido. ¿Será por eso que te quiero tanto? —Nueva pausa. —Me quedo despierto tomando un café, vos avisame ni bien tengas todo resuelto.


			—Pero… —Helena intenta una protesta que ya sabe inútil.


			—Dale, arreglalo rápido así seguís durmiendo.


			Pablo corta el teléfono. Sabe que en ese mismo instante Helena se está preguntando por qué sigue trabajando con él. Pero sabe también que, mientras lo piensa, está llamando al doctor Ferro.


		


	




	

		

			VI


			Nueve de la mañana. El día es fresco pero soleado. La fachada de la clínica le recuerda aquellas casas parisinas que tanto le gustan, construida, en época de glorias pasadas en las que Buenos Aires anhelaba encontrar ese rasgo europeo que la diferenciara del resto en un intento desesperado por ser aquello que no era. Y en parte lo ha logrado. Algunos de sus barrios crean la ilusión de pertenecer a las ciudades más pujantes del mundo. Caminar por Federico Lacroze rumbo a la Avenida del Libertador genera un impacto con su belleza y opulencia. En esta zona, todo parece diferente. Y allí está ubicada la Clínica Ferro.


			Su dueño y fundador, el doctor Rubén Ferro, es ya un hombre grande que, cuando joven, supo hacerse una reputación importante. Fue uno de los primeros en comprender que la locura no sólo era una desgracia sino que también podía ser un gran negocio. El avance feroz de la farmacología psiquiátrica y la vergüenza que a la mayoría les causa la presencia de un enfermo mental en el seno de su familia fueron fundamentales a la hora de su éxito.


			Con la misma fingida comprensión con la que un empleado de cochería apela a ese último gesto de amor que podemos tener por un ser querido para vendernos el cajón más caro, Ferro convencía a la familia de sus loquitos, como él los llamaba, de que no había mejor lugar para que fueran internados (o escondidos) que su clínica. Cobraba un precio muy alto por las conciencias de sus clientes. Pero así funciona esto.


			Sin embargo, con el tiempo su actitud fue cambiando. Tal vez la fortuna ya alcanzada, tal vez la madurez personal, o a lo mejor, el cercano y permanente contacto con el dolor, hicieron de él un profesional muy diferente del que era en sus comienzos: alguien que pone todo su esfuerzo e interés en hacer algo por la salud de sus pacientes. Elige a sus empleados con mucho esmero e incluso hace todo lo posible por darles una capacitación acorde a sus nuevas exigencias. Dentro de ese marco intentó más de una vez contratar a Pablo para que dictara algún seminario de formación, pero él se negó siempre, a pesar de que hoy por hoy siente un profundo respeto por Rubén Ferro.


			Apenas media hora después de cortar con él, Helena lo había llamado para decirle que el doctor Rasseri lo estaría esperando a primera hora por pedido especial de Ferro. Él mismo se había excusado por no poder estar presente en la reunión y le había pedido a Helena que organizara un almuerzo con Pablo para que pudieran conversar con el tiempo que ambos se merecían. Todo tiene un precio, pensó Pablo al enterarse.


			Pero lo cierto es que aquí está ahora. Sube los cinco escalones de mármol que conducen a la entrada e ingresa. El lugar es muy agradable. Decorado con buen gusto, muestra una sobriedad que, sin embargo, no pierde calidez. Algunos sillones modelo Barcelona de cuero blanco están ubicados como al azar de una manera estratégicamente pensada. La iluminación también es cálida y una cortina deja pasar la luz natural a través de un ventanal que da al jardín.


			Mira alrededor e identifica un mostrador. Detrás de un cartel que indica “Informes”, una joven le sonríe amablemente. La percibe un poco nerviosa.


			—Buenos días. Tengo una cita con el doctor Rasseri.


			—Sí, claro. Un momento por favor. —La joven aprieta uno de los botones del conmutador. —Doctor Rasseri, el licenciado Rouviot está aquí… Por supuesto… No, no se moleste, yo lo acompaño.


			Pablo le sonríe y ella parece sonrojarse.


			—Disculpe, es que soy una gran admiradora suya. Leí todos sus libros. Lo felicito. Su manera de abordar la teoría es muy original y creo que a muchos nos ha influenciado con sus ideas, incluso a algunos que dicen no haberlo leído.


			Rouviot agradece cortésmente. Está acostumbrado a este tipo de comentarios, esos que se hacen en privado. Públicamente todo es diferente y no son muchos los que se atreven a confesar que lo leen y mucho menos a manifestarse de acuerdo con sus teorías.


			Pablo la sigue por un luminoso pasillo que pega algunas vueltas hasta llegar a una oficina. La joven golpea la puerta y espera hasta que, del otro lado, una voz los invita a pasar.


			Rápidamente echa una ojeada al consultorio. Amplio, con piso de pinotea y paredes blancas. Una ventana que da a la calle y un suave aroma a café le dan la bienvenida. El ambiente es cálido y amable. Sólo en una de las paredes, los infaltables diplomas que dan cuenta de lo mucho que ha estudiado el doctor Rasseri rompen la armonía del lugar.


			Detrás de un escritorio de roble, un hombre de unos sesenta años le sonríe, se pone de pie y le estira la mano.


			—Es un placer conocerlo, licenciado. Por favor, tome asiento.


			—Muchas gracias. 


			—¿Gusta tomar algo?


			—Un café. Amargo y fuerte, por favor.


			Rasseri asiente y se dirige a la joven.


			—Luciana, si es tan amable.


			—Por supuesto, doctor —dice ella y se retira.


			Pablo siente el deseo de darse vuelta para mirarla, pero se contiene. Rasseri, sin embargo, parece notarlo y sonríe divertido.


			—Es muy hermosa, ¿no le parece? —Pablo asiente en silencio. —Y tiene una gran admiración por usted. Cuando le dije que vendría hoy, se puso muy nerviosa. Está iniciando su carrera de psicología y parece ser que sus teorías le parecen muy seductoras.


			—Idea que probablemente usted no comparta.


			Rasseri sonríe.


			—Usted sabe que no siempre los psicólogos y los psiquiatras andamos por el mismo camino. Pero debo confesar que aquí, por pedido explícito del doctor Ferro, la mayoría ha leído sus trabajos. Incluso yo.


			—No es tampoco una obra tan extensa, ni tan importante.


			—Es posible. Pero sí bastante molesta para algunos de sus colegas.


			—Y eso parece resultarle divertido.


			—Sucede que el mundo de los psicólogos no deja de asombrarme. En una sola ciencia, si es que el término fuera pertinente, han logrado dividirse de manera inexplicable. Cognitivos, gestálticos, sistémicos, psicólogos grupales, psicodramatistas, y, por supuesto, ustedes, los psicoanalistas, algo así como la elite que mira por encima de los hombros al resto del mundo “psi”. Incluidos a nosotros los psiquiatras.


			—Doctor, me gustaría creer que eso es parte del pasado. Creo que hoy tenemos la posibilidad de respetarnos y trabajar juntos. Aunque es cierto —agrega mirándolo a los ojos— que no todos han podido correrse de esta vieja controversia.


			Pablo siente que Rasseri está molesto. Seguramente Ferro lo ha obligado a madrugar para recibir a un psicólogo que le ha despreciado innumerables invitaciones y al que supone soberbio y egocéntrico. Tampoco él se siente a gusto, pero no ha ido allí en busca de placer, sino de información. Nunca se caracterizó por su diplomacia y ésta no es la excepción.


			—Doctor, imagino que éste no debe ser el mejor plan para su día, y le juro que no tengo intenciones de molestarlo ni robarle más tiempo del necesario. Sinceramente le agradezco que haya acomodado sus horarios para poder recibirme ya que lo imagino un hombre con muchas ocupaciones.


			Rasseri lo mira.


			—Es usted más joven de lo que creía.


			—Tomaré eso como un cumplido.


			—Hágalo. Yo sé bien lo que cuesta posicionarse en un medio tan difícil. Pero permítame decirle que se equivoca en su apreciación. Cuando el doctor Ferro me pidió que lo recibiera hoy, sentí una gran curiosidad y tenía muchos deseos de tener este encuentro.


			“Cuánta razón tiene Lacan”, piensa Pablo. “La palabra pacifica.”


			—Se lo agradezco, y permítame decirle algo. Ya se habrá dado cuenta de que no soy un hombre que se esfuerce por caer bien —Rasseri asiente—, y le juro que siento un gran respeto por el trabajo que ustedes realizan en este sitio. La gente suele pensar en la locura de una manera poética e idealista. Creen que ser loco es algo maravilloso, que todos los genios lo han sido y le adjudican una prensa favorable que, personalmente, no comparto. Pero nosotros sabemos cuánto se sufre en esas patologías. Sabemos que los artistas que han padecido estas enfermedades han sido grandiosos no por su locura, sino a pesar de ella. Vemos a los pacientes lastimarse, pegarse contra las paredes o gritar acurrucados en un rincón de una habitación acolchada o de su propio cuarto. Por eso, le juro que yo sé perfectamente lo que hacen acá y con cuánta dedicación el doctor Ferro y todo su equipo se han abocado a hacer algo por esa angustia. Le doy mi palabra de que no tiene enfrente a un enemigo, sino a alguien que, por otro camino, ha intentado encontrar algunas respuestas para tanto dolor. Obviamente que por nuestras diferencias técnicas y teóricas, la mayoría de mis pacientes están en un estado mucho menos límite y desesperado que los suyos, pero créame que también sufren, y mucho.


			Pablo lo mira y se encuentra con los ojos firmes de Rasseri. Su mirada se ha suavizado y en ese rostro duro aparece algo parecido a una sonrisa.


			—No sé si creerle y empezar a tenerle cariño o si se está riendo de mí.


			—Créame que jamás haría eso. Su tiempo es muy valioso, y el mío también, como para perderlo en actos de cinismo, ¿no le parece?


			Rasseri asiente.


			—Licenciado…


			—Pablo, por favor.


			—Gracias —pausa—. Pablo, dígame en qué puedo ayudarlo.


			—Sé que usted está a cargo del tratamiento de Javier Vanussi, ¿verdad?


			—Sí.


			Los golpes en la puerta los interrumpen.


			—Adelante.


			—Permiso —se disculpa Luciana. Entra y deja un café frente a Pablo. Él agradece y la mira con detenimiento casi por primera vez. Es hermosa. Si bien su gesto está algo tenso, esa tensión no alcanza a afear ni un poco sus rasgos casi perfectos. Una mirada gris y algo tímida que atraviesa unos lentes sin marco se le clava en los ojos antes de que ella se retire. La puerta se cierra y se produce un breve silencio.


			—Al principio siempre causa esa impresión —acota Rasseri adivinando los pensamientos de Pablo—. A mí me costó bastante acostumbrarme a su belleza. Incluso ahora, meses después, y a pesar de verla diariamente, debo confesarle que muchas veces me resulta muy perturbadora.


			—Lo imagino —responde mientras se recompone—, pero le ruego que me hable un poco de Javier Vanussi.


			Rasseri suspira, abre uno de sus cajones y saca una historia clínica que, seguramente, ya tenía preparada.


			—Le aseguro que es mucho más grato hablar de Luciana.


			—No lo dudo —sonríe.


			—Pero antes de hablarle de él, ¿me permite que le haga una pregunta?


			—Por supuesto.


			—¿Por qué un profesional como usted decide involucrarse en un caso como éste?


			Pablo toma su café y se da cuenta de que esa pregunta es en realidad una amable advertencia.


			—Créame que yo también me lo pregunto. Pero el caso es que su hermana, Paula, me solicitó una opinión profesional con la posibilidad de que realice un informe para el juez de la causa. Y es lo que estoy evaluando antes de darle una respuesta.


			Rasseri lo mira y ahora sí su sonrisa es generosa.


			—Paula Vanussi, otra muchacha muy hermosa. Ya desde chiquita tenía una personalidad avasallante y un atractivo muy particular. —Silencio. —Pablo, permítame que le diga algo. Debería tener más cuidado con las mujeres. Por lo que veo es usted un hombre altamente susceptible a la belleza femenina. Y eso, créame, algún día puede meterlo en problemas.


			Pablo asiente.


			—Llega tarde, doctor. No sabe qué bien me hubiera venido su consejo hace algunos años.


			Ambos ríen. El clima se ha distendido y se sienten a gusto.


			—Pero, ¿va a hablarme de Javier o no?


			Lo mira.


			—Voy a hacer más que eso. —Se pone de pie con la historia clínica en la mano. —Acompáñeme, por favor. Le voy a presentar a Javier Vanussi. O, mejor dicho, lo que queda de él.


		


	




	

		

			VII


			La habitación a la que entra junto a Rasseri se parece más a una oficina de la NASA que al cuarto de una clínica psiquiátrica. Una consola de sonido, otra de video, cuatro plasmas que hacen las veces de monitores y una computadora se encuentran bajo la mirada atenta de un técnico de guardapolvo blanco. Un vidrio enorme separa este cuarto de la habitación contigua. A través de él se puede ver que ésta se encuentra delicadamente decorada y una ventana que da al exterior le da un toque de vida que contrarresta toda asociación depresiva. El televisor está encendido y el control remoto descansa sobre la mesa de luz. En la pantalla, Homero Simpson toma una cerveza apoyado en la barra de un bar. Podría parecer perfectamente el cuarto de un hotel cinco estrellas a no ser por un detalle: el huésped está atado a la cama y por su sangre corre una batería de drogas que lo mantienen en un profundo letargo.
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