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			Sinopsis

		

		
			Su misión: seducir a un hombre rico y con poder.

			Programa Golondrina: táctica de la Guerra Fría usada para engañar a hombres poderosos y así conseguir información e influencias en beneficio del gobierno ruso.

			 

			Octubre de 2016. En Estados Unidos las elecciones están a la vuelta de la esquina. La periodista Grace Elliot acaba de destapar una exclusiva que cree que la llevará a la cúspide de su carrera: una estrella del porno quiere hablar sobre su aventura con el que puede llegar a ser el futuro presidente de Estados Unidos. Pero el presidente es intocable. Igual que su exmujer, Elena. 

			En Praga, Grace descubrirá una historia explosiva que podría decidir las elecciones americanas y hacer estallar una nueva Guerra Fría. Siempre y cuando, siga viva para contarlo.

		

	
		
			El secreto de las golondrinas

			

			Anónimo

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			Una forma muy conocida de espionaje sexual o sexpionaje son las operaciones con cebo, pensadas para comprometer sexualmente a un rival con el fin de sonsacarle información. En esos casos, el seductor recibe el nombre de «cuervo» y la seductora el de «golondrina».

			Wikipedia

		

	
		
			1 
Montreal, 2016

		

		
			Grace Elliott estaba sentada en un sofá púrpura manchado en el hotel más barato del centro de Montreal. La suite júnior no se había actualizado desde los ochenta, cuando las fotografías descoloridas de surfistas se consideraban arte. Había agujeros en la pared y en la moqueta, pegotes de moho en el techo y franjas de rosa neón en el espejo brumoso. La novena planta era de fumadores y la habitación 927 conservaba el aliento a tabaco y a cerveza, y el olor corporal y a fracaso de toda una generación.

			Aun así, a Grace le pareció hermoso. Tomó nota mental de todos los detalles para poder recordar una y otra vez esa tarde que sin duda relanzaría su carrera.

			Tenía encendida la grabadora digital y abierta una aplicación del móvil por si acaso. Los dispositivos capturaban la voz ronca de una mujer alta, sentada en una esquina de la cama, cuyo nombre artístico era Violet Rain. Para obtener la entrevista le habían prometido, entre otras cosas, que le conseguirían puritos Davidoff, chicles Juicy Fruit y una botella de rioja de cuarenta y ocho dólares. Ahora, Violet fumaba, mascaba y bebía al mismo tiempo. Pese a lo poco que parecía cuidarse, tenía los dientes blanquísimos. Sus chanclas de color amarillo claro estaban algo descoloridas, pero tenía el pelo y las uñas tan impecables como los dientes. A Grace los pechos artificiales de aquella mujer le parecían de un volumen milagroso pero doloroso de llevar.

			—Entonces ¿él nunca le dio dinero?

			—¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Por qué iba a darme nada? —Violet miró alrededor como si hubiese allí otras personas que se hubieran ofendido igual que ella—. No soy una puta. Soy actriz. ¿O acaso es puta Julia Roberts por cepillarse al vejestorio ese en Pretty Woman? No. Sólo hacía de puta en la película.

			Eso contradecía completamente la información de que disponía Grace.

			—Perdone.

			—Da igual. No es usted la única. Mis padres y el meapilas de mi hermano, que dejó de hablarme cuando yo tenía diecinueve años, tampoco han sabido entenderlo. «Ha habido sexo de verdad», me dicen. «¿Esos gemidos y esos gritos?» Todo ficticio. Soy una actriz como cualquier otra. En cambio, en mi día a día, cuando estoy con un hombre, con un caballero amigo, soy yo misma y él también.

			—¿Siempre quiso ser actriz, Violet?

			—Hice teatro en el instituto. ¡Interpreté a Julieta una vez! «La despedida es tan dulce pena que diré buenas noches hasta que amanezca.» Yo no elegí vivir en esta asquerosa capital franchute del porno. Ocurrió sin más. Pero, gracias a usted, por fin voy a dar el salto a la televisión.

			Como era estadounidense, a Grace le costaba creer que Montreal fuese la capital de nada, y menos aún de la pornografía. No había reparado en esas ideas preconcebidas hasta que había tenido que mudarse a Canadá. En su país les enseñaban que todo lo moderno, formidable, genial y revolucionario se había originado en Estados Unidos. Era un elemento clave de su educación emocional.

			Se inclinó y apoyó los codos en las rodillas, tanto que el humo del purito de Violet Rain se le enroscó en el pelo. Luego tendría que darse una ducha, pero allí no.

			—Si no le dio dinero, ¿qué le dio? A ver, casi le dobla la edad. Además, usted es una mujer despampanante y él... es él.

			—La edad da igual. En el fondo, casi todos los hombres son asquerosos —dijo, y, suspirando, apagó el purito y se encendió otro—. Voy a confesarle una cosa: cuando me dijo usted que quería verme, al principio la evité porque no quiero ser una soplona. No se me da bien meter en líos a nadie. Él no había hecho nada ilegal, ni siquiera raro, salvo que ponerle los cuernos a tu mujer se considere raro. ¿Sabe por qué contesté a su mensaje? Porque ese tío es un mentiroso. Me dijo, se lo juro, que me llevaría a Nueva York y a Los Ángeles y me presentaría a unos productores. Me iba a meter en la tele.

			—¿Y lo hizo?

			—Me tomó el pelo. Nos vimos cinco veces y no paraba de decirme que estaba al caer, que me metería en un reality o en un culebrón..., y luego nada. Eso no se me hace a mí.

			Media hora antes, Violet le había comentado lo estrictos que eran sus padres. A los diecisiete años había dejado los estudios y se había mudado a Montreal desde el norte de Ontario. Su plan era empezar como modelo, dar el salto a Nueva York, Londres o París, ganar algo de dinero, hacer buenos contactos y meterse en el mundo del cine. Ahora, ya en el ocaso de su trayectoria como actriz porno, tenía treinta y seis años y había estado saliendo con un actuario casado, pero la relación se había roto recientemente por una disputa económica.

			Oyendo hablar a Violet, se le ocurrió a Grace que una estrella del porno y una reportera de periodicucho de supermercado podían tener mucho en común. Las dos esperaban que aquellos noventa minutos en el hotel Clementine las catapultaran de nuevo hacia sus sueños, que aquella historia lo cambiase todo.

			Cuando estaba en séptimo, Grace había ganado un concurso literario en Bloomington, Minnesota, su ciudad natal. Parte del premio consistía en una comida en Minneapolis con un periodista municipal del Star Tribune. Aún recordaba cada instante. Poder pedir cualquier cosa de la carta, y un entrante además de un plato principal, le pareció magia. Se le había abierto un mundo nuevo.

			Pero 1998, el año en que se licenció en Periodismo, fue de vacas flacas para la prensa. Al menos para Grace Elliott. Mandó el currículum a todos los grandes diarios del país, incluido el Star Tribune; después, como no le contestaba nadie, a diarios y revistas de tirada media. Se desilusionó un poco, luego mucho. No había hecho ni un solo contacto en la facultad y el reportero con el que había comido en Minneapolis había muerto. La única respuesta que recibió a sus solicitudes de empleo fue para unas prácticas sin remunerar en Esquire. Su situación económica no le permitía aceptar una beca no remunerada en una de las ciudades más caras del mundo, así que un triste fin de semana contestó a un misterioso anuncio del tablón de la facultad donde ni se mencionaba al National Flash ni se hablaba de su ubicación. La matriz del tabloide se había trasladado de Nueva York a Canadá porque el presidente había conseguido el alquiler por treinta años de un almacén de piedra en el centro histórico de Montreal a un dólar al año. El espacio estaba libre como consecuencia del desarrollo económico, tras un intento de separación de Quebec, pero Grace nunca entendió qué ganaban los vecinos con aquella transacción. En el Flash trabajaban sólo tres canadienses.

			—¿Cuándo hacemos la sesión de fotos? —preguntó Violet en cuanto acabaron—. Si no conoce a nadie, yo sé de un tío. Solía hacer las de los anuncios de vaqueros Guess.

			—Tuve unos. —Grace estaba a punto de marearse. Violet había entrado en detalles crudos y humillantes sobre su lío con el hombre que algunos esperaban y otros temían que se convirtiese en el próximo presidente de Estados Unidos. Pronto estarían las dos en Nueva York, haciendo entrevistas en la CNN. Cuando Grace había apagado las grabadoras, su entrevistada había vaciado la botella de rioja en los dos vasos de plástico y ahora celebraban lo que vendría después—. Le mandaré un mensaje con las fechas enseguida. Pero nos aseguraremos de que las fotos son sexis y potentes.

			—¡Por el poder de la mujer! —brindó Violet levantando el vaso de vino.

			—¡Por el poder de la mujer!

			Grace chocó el borde de su vaso de plástico con el de ella y bebieron. Violet, que medía más de metro ochenta, era unos centímetros más alta que Grace y mucho más voluptuosa. El último hombre con el que había salido Grace la había llamado «fibrosa en el buen sentido», algo que la hacía sentir tan seductora como un corredor de maratones. En el silencio que se hizo mientras bebían, oyeron a una pareja haciéndolo en la habitación contigua.

			—Está claro que ella finge —susurró Violet—. Bueno, ¿y ahora qué?

			—Yo vuelvo al despacho y me pongo a preparar su contrato. No puede hablarle a nadie de esto, al menos hasta que el asunto se haga público.

			—¿Cuándo me pagarán?

			—En cuanto lo apruebe el departamento jurídico. Me aseguraré de que se den prisa. Cuando mi jefe oiga su historia...

			—¿Cree que me pagaría doscientos mil en vez de ciento cincuenta? Necesito un coche nuevo.

			—Yo insistiría en doscientos cincuenta. Él querrá negociar y quizá consigamos doscientos.

			No le importaba abogar por Violet. El dueño del National Flash financiaba la mayoría de las cosas más horribles que ocurrían en Estados Unidos. Sus profesores de Austin se horrorizarían si supieran que Grace pagaba a las fuentes por conseguir noticias. Pero el periodismo no era en absoluto como lo había imaginado en los noventa.

			Fuera hacía una tarde fresca pero soleada. Las últimas hojas de octubre se desprendían en un remolino de los árboles del cementerio y aterrizaban en su pelo. Mientras caminaba hacia el este y hacia el sur desde el casco antiguo de Montreal, algo achispada por el vino, Grace disfrutó de todo lo que normalmente detestaba: las casas de empeño y las cadenas de comida rápida; las colillas en las alcantarillas; las pintadas; los macarras con múltiples piercings vestidos de cuero negro que se sentaban en cartones con perros sucios y mendigaban... Le pareció todo tan humano. Nada podía estropear esa sensación porque estaba a punto de conseguir el mayor notición de su carrera, bueno, el primero, en realidad. Tenía cuarenta y tres años y estaba divorciada y sin hijos por decisión propia; era dueña de un piso de una habitación y de una gata, y llevaba en el bolso tres recetas de antidepresivos sin fecha. Pasaba una media de cinco noches a la semana sola, viendo comedias románticas en Netflix y bebiendo un vino que en nada se parecía al rioja que había comprado para Violet. ¡Violet Rain! La había perseguido durante dos meses. Hasta sus apreciados profesores de Periodismo de la Universidad de Texas en Austin coincidirían en que no es fácil ponerse en contacto con una actriz porno, ganarse su confianza y convencerla, después de quedar varias veces con ella para tomar café, de que haga pública su historia.

			El National Flash siempre les parecería una broma a sus compañeros de clase que habían terminado en publicaciones de prestigio antes de cumplir los treinta, pero todos estarían de acuerdo en que lo que Grace había logrado ahí era un periodismo de investigación ético, paciente y tenaz. Cuando aquella historia saliese a la luz, si encontraba un redactor jefe con un poco de imaginación y ganas de arriesgarse, también ella «daría el salto». Haría lo que había querido hacer desde los doce años: ser periodista de verdad.

			Grace sonrió a desconocidos. Se paró a acariciar a un golden retriever. En una boutique que olía a vainilla, a una manzana de su oficina, se probó una bufanda de cachemir de trescientos dólares de la que llevaba meses enamorada. Hasta entonces le había dado demasiado miedo tocarla. Cuando escribes pies de foto de celebridades con sobrepeso en playas del Mediterráneo, no mereces tocar cachemir. Se plantó delante del espejo sacando pecho, se alborotó un poco el pelo castaño para que cayese adecuadamente sobre la bufanda y la chaqueta, se quitó las gafas, se las puso otra vez, se las volvió a quitar.

			—Muy sofisticada —dijo la dependienta.

			Compró la bufanda porque la antigua Grace, la Grace preViolet, no se la habría comprado. Ése era el punto de inflexión, el instante de su reinvención.

			Al llegar al almacén, saludó al conserje de la planta baja y subió por la escalera en lugar de coger el ascensor. Su jefe, redactor jefe y editor del National Flash, Steadman Coe, estaba al teléfono en su despacho acristalado, recostado en su sillón, con los pies encima de la mesa, y su potente voz y sus estrepitosas carcajadas de cortesía se filtraban por los ventanales. Pese al frío que hacía, Coe llevaba los mocasines sin calcetines. Vestía un traje azul celeste y una corbata negra. Se afeitaba la cabeza por las mañanas y a esa hora del día ya tenía una medialuna de pelo incipiente por encima de las orejas. El cierre había sido el día anterior, con lo que, salvo por los diseñadores de videojuegos que tenían subarrendado el rincón noroeste, la oficina estaba vacía. De espaldas a Coe, ensayó lo que iba a decirle. Se vio reflejada en el ventanal, pronunciando las palabras con su bufanda nueva. Iba encogida. ¿Por qué siempre iba encogida? Se puso derecha y sacó pecho de nuevo. «Éste va a ser el notición de mi carrera, y de la tuya.»

			En esa época del año, anochecía temprano. Las nubes que había sobre el río San Lorenzo eran de color rosa y púrpura. Grace no paraba de tocarse la bufanda nueva, que aún conservaba el olor a vainilla de la boutique. Las tres últimas veces que había ido al médico con los temores habituales de una mujer de mediana edad (algo raro en el pecho izquierdo, un bultito detrás de la rodilla derecha, dolores de cabeza no debidos al vino...) no había salido nada de nada en las pruebas, pero el interrogatorio posterior sobre su salud mental no había ido muy bien. Aunque ella no se consideraba deprimida, el médico había decidido que sí. Hasta que llegó a la tercera planta del almacén casi desierto donde Steadman Coe bramaba y aullaba tras los cristales de su despacho, no se hizo un diagnóstico: se sentía insatisfecha, sólo eso. No había explotado su potencial. Se había compadecido de sí misma, como si el periodismo, su exmarido y el orden económico mundial hubieran elegido aquella vida por ella. ¿Cómo había pasado por alto esa gran verdad? Lo había elegido ella.

			—Lo he elegido yo.

			—Estás hablando sola, Gracie —le dijo Coe, plantado en su despacho con la puerta abierta y un puro sin encender en la boca.

			«Ponte derecha, los hombros hacia atrás.»

			Coe volvió a sentarse, puso de nuevo los pies en la mesa y, antes de que ella tuviera ocasión de contarle lo suyo, empezó a relatarle la insignificante victoria publicitaria de la llamada que acababa de hacer. Otros periódicos estaban perdiendo ingresos de publicidad y los suyos no hacían más que aumentar, gracias a la inminente campaña presidencial.

			—Bueno, eso se acabará pronto.

			—Si gana, no —replicó Coe—. Esas empresas de sondeos minusvaloran y malinterpretan a nuestra gente, a tu gente, Gracie...

			Empezó a encogerse poco a poco.

			—Steadman...

			—Son casi las seis. ¿Qué haces aún aquí?

			—Llevo dos meses trabajando en...

			—Tienes que salir más, tomarte unas vacaciones. Haz yoga o alguna chorrada de ésas, métete en alguna organización...

			—Ya hago yoga. Escúchame.

			—Te estoy escuchando.

			—Acabo de hacer una entrevista larga a una actriz porno que se llama Violet Rain.

			—Muy bien. ¿Me has conseguido un autógrafo?

			—Que tuvo un lío hace cuatro años con Anthony Craig.

			Coe bajó los pies de la mesa y tiró el puro a una taza de café vacía. Se esfumó de su rostro la sonrisa, igual que lo que quedaba de su bronceado.

			Grace le contó la historia, hasta la copa celebratoria de rioja en el hotel Clementine. Sí, doscientos cincuenta mil dólares era mucho dinero, pero faltaba menos de un mes para las elecciones. Aquélla sería, por unos días maravillosos, la mayor noticia del mundo entero.

			Coe le habló inusualmente bajo.

			—Todo el mundo sabe que tiene líos. Sus divorcios...

			—¿Con estrellas del porno? ¿Tú quieres un presidente que tenga líos con actrices porno?

			Coe se encogió de hombros. La miró con una cara que no se parecía en absoluto a lo que ella esperaba. Tenía botellas de Veuve Clicquot en la neverita que zumbaba en un rincón de su despacho. Grace esperaba que, a esas alturas, hubiera abierto una ya. Aquello sería el notición del año. Podría tener difusión en internet. Violet Rain tenía fotos en el móvil: ¡pruebas terribles!

			—¿Me das un minuto? Voy a llamar a Jack —dijo, y se levantó despacio.

			—Steadman, sé que es nuestro hombre. El de «nuestra gente». Pero esto...

			—Dame un minuto, ¿vale? Cierra la puerta.

			Grace salió del despacho, volvió a su sitio y observó el rostro de su jefe desde el otro lado del cristal. Jack Dodson era el dueño, con raíces cristianas evangélicas, del National Flash, y de casinos, hoteles y una cadena de hamburgueserías cada vez más populares. Era uno de los principales contribuyentes del partido y de la campaña presidencial de Anthony Craig. Pero Dodson también había sido periodista. Lo entendería.

			Coe tardó menos de un minuto, luego le hizo una seña para que entrase de nuevo en su despacho.

			—Siéntate —le ordenó cuando abrió la puerta.

			—Me quedo de pie. Dime.

			—¿Cómo te has enterado?

			Grace no estaba obligada a contárselo. Un redactor jefe de verdad de un periódico de verdad ni se lo preguntaría. Suspiró.

			—¿Por qué?

			—Podría comprometer tu relación con Elena.

			Grace lo había pensado muchas veces, sobre todo porque ella era su fuente. Se le había escapado después de unas copas de champán, pero a una periodista de verdad no le quitan el sueño esas cosas.

			—Puede, pero...

			—Le compramos la entrevista.

			—¿En serio? —Dio palmas—. Me temía lo peor, Steadman, lo confieso.

			—Le pagaremos doscientos mil.

			—Se va a poner muy contenta. Tendré escrito el artículo a última hora de hoy. Hay que hacerle unas fotos y el departamento de grafismo tendrá que...

			—Le compramos la historia, Gracie, pero no la vamos a publicar. Dame sus datos. El abogado de Jack se encargará de todo.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Falta muy poco para las elecciones. No será creíble.

			—Nuestra portada del viernes es Roseanne Barr en biquini.

			Coe se encogió de hombros.

			—No depende de mí.

			—No puedes hacer eso, Steadman. Metemos mucho la pata, pero esto sería un gran error. Hay que publicarlo. La gente tiene que saber lo de Violet, lo de ese tío...

			—Lo siento, Gracie.

			Aquél era el momento de dimitir. ¡Tenía que serlo! No le quedaba elección. Pero la factura mensual de la residencia de su madre en Florida se llevaba un tercio de su sueldo. Luego estaba la hipoteca. No tenía dinero ahorrado. Empezaron a escocerle los ojos, pero no, no, no iba a llorar delante de Steadman Coe. Así que alargó la mano, sacó de la taza de café el puro mojado por un extremo, asqueroso, lo partió por la mitad y lo tiró contra la pared.

			—Pero tengo algo que te consolará. —En lugar de mirarle la frente acartonada por el bótox un segundo más, Grace salió del despacho de Coe—. No has estado en Europa, ¿verdad?

			La siguió por el suelo de tarima, haciendo resonar en él sus mocasines de piel. Por lo demás, había un silencio absoluto en la oficina. Hasta los diseñadores de videojuegos se habían ido a casa ya.

			Grace tiró la bufanda nueva a la papelera vacía que tenía junto a la mesa. Estaba manchada de fracaso, como la paradójica fotografía de Barry Manilow que tenía en un lateral de su cubículo y la gerbera solitaria en una copa de champán que se había regalado a sí misma... ¡Que se había regalado a sí misma!

			¿En qué estaba pensando? Pues claro que no iba a salir bien. Nada le salía bien a Grace Elliott, ni a ningún Elliott. Estaba maldita, como su madre ciega o su padre sordo, o como lo habían estado antes que ellos sus abuelos y tatarabuelos pobres y olvidados. Pararía en la farmacia camino de casa y usaría una de las recetas. Con eso y una botella de vino australiano barato lo arreglaría todo.

			Coe se inclinó y le dejó un papel grueso en la mesa con un logo que le era familiar: LA CURE CRAIG. En la parte inferior, la firma florida de Elena acompañaba una nota personal: «Cambio de planes. Reúnete conmigo, duše moje».

			—Vas a volar a un sitio mucho más exótico que Nueva York para tu próxima sesión con ella. No se presenta a la presidencia, pero puede que tenga algo que decir sobre su exmarido. Piénsalo, Gracie. Si gana, si lo ayudamos a ganar siendo discretos y decorosos, podrías tener acceso exclusivo a una de sus confidentes más queridas. Elena Craig se dirige a ti con un apelativo cariñoso. Hasta podrías escribir un libro. —Hizo una pausa y señaló el papel—. No te tomaste vacaciones en verano porque decías que no te lo podías permitir. Bueno, pues ahí las tienes, con todos los gastos pagados. Gracie, ve a Praga.

		

	
		
			2 
Nueva York, 2014

		

		
			En su primera noche en Nueva York desde el fin de semana de su vigésimo primer cumpleaños, Grace Elliott se alojó en un hotel pequeño de una esquina bulliciosa cercana a Times Square. No fueron las sirenas y los alaridos nocturnos los que le robaron el sueño. Para eso tenía tapones. Grace no durmió porque a las nueve de la mañana del día siguiente había quedado con Elena Craig.

			Cuando Elena se divorció de su célebre marido a principios de los noventa, fue un escándalo en Manhattan y noticia en el mundo entero. Salió en todos los telediarios y en todos los periódicos del planeta. Ella, en lugar de desperdiciar la oportunidad, lanzó su propio negocio: La Cure Craig.

			Grace llevaba dieciséis años escribiendo sobre famosos para el National Flash, pero nunca había pasado la mañana con uno. Se había puesto el vestido negro de topos rojos sin mangas de Gap, lo mejor de su guardarropa. En el desayuno, mientras repasaba la lista de preguntas por última vez, le había caído un poco de café en el vestido y uno de los topos rojos se había vuelto marrón.

			Su cita con Elena Craig era en la tienda insignia de La Cure Craig, a escasa distancia de Central Park West. Grace había decidido caminar, para serenarse y ver un poco la ciudad, pero era un día de marzo inusualmente ventoso. Las ráfagas de viento le azotaban el pelo en todas direcciones. Cuando llegó a su destino, el corte de pelo a lo Taylor Swift se había convertido en un despeinado desenfadado de día de playa. La recepcionista, que podría haber sido modelo de prendas vikingas, llevaba demasiada sombra de ojos negra. A Grace le parecía excesiva, pero sabía que la impresión era equivocada. Las que habían nacido en el Medio Oeste sabían desde niñas que en Nueva York las únicas que no iban a la moda eran ellas.

			El edificio de La Cure Craig era de vidrio. Las lámparas de araña eran de vidrio, la escalera de caracol era de vidrio, los muebles eran de vidrio, y los cojines de piel, de un blanco inmaculado. El piano mecánico de cola del vestíbulo era de vidrio y, en la primera visita de Grace al balneario, el segundo día de la primavera de 2014, tocó él solo una sonata de Chopin. En La Cure Craig, si algo no era de vidrio, era blanco.

			¿Por qué vidrio? Grace había sabido, por el episodio dedicado a Elena Craig de una serie documental de Netflix sobre ricos, que los fabricantes de vidrio checos eran los más exquisitos. La cerveza y el vidrio eran elementos esenciales de su cultura, como el sushi y el sake en Japón o el sirope de arce y las disculpas innecesarias en Canadá. La entrada al balneario olía a hierbas calientes y dulces. Para calmarse mientras esperaba a Elena Craig, Grace se centró en Chopin. Sabía que esos pianos que tocaban solos tenían un nombre, pero no lo recordaba. Estaba tan cansada y nerviosa que le fallaba la memoria. Tenía pequeños espasmos en el párpado izquierdo.

			A las nueve en punto, Elena Craig bajó la escalera de vidrio con un traje de chaqueta tan blanco que le servía de camuflaje. Grace se levantó para salir a su encuentro y se sintió pequeñísima. Aunque eran más o menos de la misma estatura, había algo gigantesco en Elena. Llenaba la estancia de sí misma, y eso no se apreciaba en televisión. Había dos tipos de reportajes sobre Elena Craig: aquellos en los que era la exmujer florero con acento raro que jamás había conseguido un puesto en la casta superior de la sociedad neoyorquina y aquellos otros en los que Elena era una mujer inteligente y formidable que había diseñado icónicos vehículos de lujo, había lanzado una de las cadenas de balnearios de mayor éxito en Estados Unidos y seguía siendo uno de los principales asesores de su exmarido. A Grace le dio la impresión de que era cierto lo segundo y que lo primero lo habían engendrado y alimentado hombres que se sentían intimidados por ella y detestaban esa sensación.

			—¿Señorita Elliott?

			—Puede llamarme Grace —dijo, y le tendió la mano.

			Elena la aceptó y se la estrechó con fuerza. Sus ojos examinaron a su invitada y detectaron la mancha de café del vestido, sus zapatos baratos de centro comercial, los restos de un grano que le había salido en la frente... Grace intentó taparse la mancha con la libreta, pero Elena la vio de todos modos. Unos instantes antes de hablar, estaba convencida de que ésta la iba a despachar. No era lo bastante elegante, ni iba lo bastante a la moda, no era lo bastante nada para estar en presencia de aquella mujer, y menos aún de escribir en su nombre.

			—¿Cuándo has llegado, Grace?

			—Ayer.

			—Con lo que le he pagado, confío en que Steadman Coe te haya instalado en un hotel decente...

			—Ah, sí. Estupendo.

			—¿En serio?

			—No, señorita Craig. Es un hotel espantoso.

			—La próxima vez elegiremos algo mejor —dijo Elena, sonriendo muy levemente y envolviendo con sus manos las de Grace—. Estás nerviosa. ¿No conoces Nueva York? —añadió, y la condujo a un salón privado con vistas al parque—. Recuerdo la primera vez que vine a esta ciudad hace muchísimos años. No hay otra igual, ¿sí? Se siente una como un gusano, ¿sí?

			—Sí.

			Grace estuvo a punto de decir «Sí, gracias». Se preguntó cómo sabía Elena todo eso de ella, cómo lo sabía todo, salvo cuánto se había esforzado por parecer una mujer de mundo y segura de sí misma.

			—¿Eres del Medio Oeste?

			—Así es. ¿Cómo lo ha sabido?

			En lugar de contestar, Elena la instó a que se sentara y le preguntó qué le apetecía beber o comer. ¿Quería que le enseñara La Cure Craig ya o mejor después? Cuando terminaran de hablar, ¿le apetecería un masaje, o una manicura, quizá?

			Elena Craig era lo contrario de lo que Grace había imaginado: su poder residía en centrarse en otras personas, en conseguir que se sintieran importantes, interesantes y cómodas. Diez minutos más tarde, tras revelarle detalles de su infancia en Minnesota, de contarle que la realidad de un sector implacable había frustrado sus ambiciones periodísticas y que no tenía la más mínima idea de moda, Grace cayó en la cuenta de que Elena lo sabía todo de ella y ella, en cambio, comprendía cada vez menos a aquella mujer.

			El trabajo consistía en una columna semanal de consejos en el National Flash, patrocinada por La Cure Craig y firmada por Elena. Hablaría de moda, de comida, de glamur, de maternidad, de segundas nupcias y de lo que Coe solía llamar «estupendez asequible».

			Cada seis meses, Elena Craig y Grace Elliott se reunirían en persona y pensarían doce preguntas con sus respuestas. Se inventarían una mujer para cada pregunta y la ubicarían en algún lugar anodino. Elena pagaría el vuelo y el hotel y proporcionaría a Grace ciento veinte dólares diarios de los que Coe jamás sabría nada.

			En su primer encuentro, Grace cayó en la cuenta de que no sabía ser el negro de nadie. Era algo muy distinto del periodismo. Las tres primeras preguntas que le hizo a Elena fueron demasiado generales, sobre su forma de pensar.

			—Eso no le importa a nadie, ¿no? —dijo Elena—. ¿Buscan algo muy concreto? —Grace rio—. ¿Qué?, ¿me equivoco?

			—No. Es curioso, pero tiene usted razón en todo.

			—Eso sí que es curioso. Y algo triste también, la verdad. A ver, duše moje, antes de que empecemos de verdad, ¿te apetece un mimosa?

			Grace nunca había probado ese cóctel.

			—Vale. ¿Y qué me ha llamado?

			—Es checo. Algo así como «mi alma». En Pinocho, que vi con mi hija, el alma del niño mentiroso es un grillo.

			—Pepito Grillo.

			—Eso eres tú. —Elena pidió dos mimosas—. Ahora imagina que eres una mujer corriente de cierta edad que vive en Nebraska. —A Grace le pareció que a Elena le encantaba decir «Nebraska»—. ¿Qué quieres saber de mí?

			—Bueno, ha estado casada con Anthony Craig...

			—Muchos años.

			—Él es... famoso.

			—Como poco.

			—¿Por qué ha conservado su apellido? El divorcio es del dominio público. Acabo de ver un documental sobre lo sucedido. Se portó fatal con usted.

			Enseguida apareció un camarero con los dos mimosas y Elena le dedicó una mirada de complicidad al darle las gracias. Las copas llenas de zumo y champán quedaban preciosas sobre la mesa de vidrio.

			—Te agradezco tu preocupación, duše moje, pero fue casi todo teatro, ¿sí? La vida es interpretación. Dime una cosa, ¿recordarías el nombre de Elena Klimentová?

			—Puede.

			—Lo dices por cortesía. Sé sincera. Lo olvidarías. Ya lo has olvidado, ¿sí? Soy una mujer de negocios. Mi nombre es mi marca.

			Cinco minutos más tarde, Grace tenía lo siguiente:

			Estimada Elena:

			Sorprendí a mi marido engañándome con una de mis amigas, que tampoco es tan guapa. Le he pedido el divorcio, claro, pero ¿conservo su apellido?

			DESOLADA EN HACKENSACK

			Tras ese primer encuentro, siempre trabajaban a última hora de la tarde con una botella de champán, sin estropearla con zumo de naranja. Grace escuchaba a Elena, a Elena haciendo de Elena. Citaba frases clave para sonar auténtica. Con aquellas anotaciones llenaba una columna de veinticinco centímetros.

			Para Coe era una maniobra egoísta: un proyecto publicitario lucrativo. Para Elena era un modo de seguir en el candelero, de mantenerse en contacto con un tipo de mujer que le interesaba de verdad: la que compraba periodicuchos en la caja del súper e imaginaba otro tipo de vida. Para Grace, aunque las columnas no llevaran su nombre, eran una forma de llegar a millones de lectores todas las semanas con algo de su propia cosecha. Salvo que hubiera un escándalo de los gordos, «Pregúntale a Elena» era la sección más leída del National Flash.

			—El divorcio fue doloroso y humillante, pero Anthony y yo somos amigos, socios en la vida de nuestra hija, en nuestros intereses comerciales y en nuestras ambiciones. —Dio un trago largo—. Esto no lo puedes poner en tu columna, pero hay otra razón: mi Tony se va a convertir en el hombre más poderoso del planeta.

			—¿Cómo dice? —Grace dejó de escribir—. No sé a qué se refiere.

			Elena Craig se inclinó sobre la mesa de vidrio. Debajo, burbujeaba y estallaba el champán de las copas. No sonreían su rostro ni sus ojos.

			—Espera y verás, duše moje —dijo dándose un golpecito en la esfera del Cartier.
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			Grace Elliott se alegró de haber rescatado la bufanda nueva de cachemir de la papelera del almacén del centro de Montreal. Aun sin haber salido del aeropuerto, que recorría cargada con su bolsa de viaje, la hacía sentirse más europea. Era la primera vez que volaba fuera de Norteamérica. En el instituto habían hecho un viaje de fin de curso a Alemania, pero por entonces sus padres no podían permitirse los mil quinientos dólares que costaba. Fue una de las tres personas que se quedaron en casa, y todavía le daba vergüenza treinta años después.

			Su mejor amiga, Manon, que tenía unos tíos en Francia, le había comentado que la mejor manera de combatir el desfase horario era no acostarse hasta que fuese de noche en el lugar de destino. El consejo no le hizo falta. Aunque era mediodía cuando llegó y nunca había sabido dormir en un avión, estaba tan emocionada de viajar a Europa que ni se imaginaba dando una cabezada.

			El conductor de su Uber no hablaba inglés, pero eso no le impidió a Grace ir destacando todo lo europeo: los coches, los autobuses, las ambulancias; los árboles, las señales de tráfico, las vallas publicitarias, las rotondas...

			—¿Eso es de la época comunista? —preguntó señalando un complejo de edificios de hormigón—. En Estados Unidos, para decir que un edificio es feo lo llamamos «comunista».

			El conductor, que llevaba una gorra negra de los Yankees, se encogió de hombros y gruñó.

			Cuando entraron en el casco antiguo de Praga, a Grace le costó una barbaridad no hacer fotos de mala calidad desde el asiento de atrás del vehículo en marcha. ¿De qué otro modo podían manifestarse la felicidad y la admiración en 2016?

			Elena le había pagado el vuelo y una habitación en el hotel Four Seasons, donde iba a lanzar su nueva línea de perfumes. La habitación no estaría lista hasta dentro de una hora, así que dio un paseo por el jardín que había detrás del edificio. El 25 de octubre soplaba un viento frío y las pocas hojas amarillas que aún aguantaban en las ramas de los álamos descendían en un remolino hasta el oscuro río Moldava.

			Una bandada de pájaros sobrevolaba los tejados rojos de Malá Strana, «la pequeña orilla» del río. Los colores preferidos en el centro de Praga eran diversos tonos de sol. Los turistas, que no se dejaban desanimar por el viento, se apiñaban en el puente de Carlos, móvil en ristre. Había quedado para tomar una copa con Elena después de la rueda de prensa de las cuatro de la tarde. Tenía el abrigo en la maleta, que estaba en la consigna del hotel, de modo que, para comprender mejor el espíritu de Praga, en lugar de salir a explorar el casco antiguo se sentó en el elegante salón del hotel a leer un libro de un autor local: El castillo, de Kafka. Le costó concentrarse. En el vestíbulo, un inmenso mueble de madera con un espejo en el centro albergaba vinos y licores. Grace se miraba de reojo, con su bufanda azul y su suéter rojo.

			Veinte minutos antes de la rueda de prensa, multitud de hombres y mujeres estilosamente desaliñados cruzaron el vestíbulo y bajaron la escalera en dirección a los salones del sótano: escritores, fotógrafos, equipos de rodaje en miniatura... Cuando la rueda de prensa estaba a punto de empezar, Grace cargó la copa a una habitación que todavía no había visto y bajó al sótano también.

			En el salón de actos atestado de periodistas, un joven vestido con un traje de chaqueta cruzada hacía las presentaciones leyendo una chuleta. Grace se sentó en una de las últimas sillas, a tres filas del fondo. Aquel joven llamativo de refinado acento británico habló de renacimiento y reaparición y, cuando pronunció el nombre de Elena, ella salió de una puerta que tenía a su izquierda. Como los periodistas somos así, nadie aplaudió mucho, con lo que la dramática entrada quedó algo ridícula.

			El rostro de Elena parecía más tirante, por la minicirugía que se había hecho a principios del verano. Llevaba un vestido rojo con bordados asiáticos y el pelo de un rubio intenso. De lejos, la Elena de sesenta y seis años podía confundirse con la de los documentales de hacía tres decenios. Conservaba el aspecto atlético y contenido del entrenamiento gimnástico de su juventud.

			—¡Madre mía! —exclamó uno de los periodistas, un hombre, detrás de Grace, cuando Elena hizo una pausa para contemplar al público.

			Lo dijo con cierta impertinencia, y a Grace le dieron ganas de volverse a preguntar qué insinuaba, qué tenía que objetar. ¿Era demasiado guapa? ¿Demasiado glamurosa? ¿Demasiado fuerte?

			—Cuando decidí relanzar mi línea de perfumes, sabía que no quería ponerle mi nombre a una fragancia que pudiese crear cualquiera. Lo que van a experimentar esta tarde procede de las frutas, las hierbas, las semillas y las flores de mis dos hogares: Bohemia y América. —Tomó aliento y volvió a establecer contacto visual con algunos de los periodistas antes de echar otro vistazo a sus apuntes—. Nos encontramos ante una nueva era que precisa una nueva línea de fragancias. Les presento a la nueva Elena.

			Al fondo de la sala, un hombre de pelo blanco empezó a aplaudir, quizá con excesivo entusiasmo. Grace se volvió y su cara le sonó de algo. Al principio pensó que de la televisión, pero luego recordó: Montreal.

			El maestro de ceremonias ocupó el lugar de Elena al micrófono.

			—Habrá muestras para todos. —Luego lo repitió en checo—. ¿Alguna pregunta sobre las fragancias?

			Doscientos brazos se levantaron a la vez.

			—Lester Allan, de The New York Times. Siendo usted estadounidense nacida en otro país, señorita Craig, ¿qué le parecen las propuestas de su exmarido sobre inmigración?

			—¿Fragancias? —dijo el joven maestro de ceremonias echando un vistazo a la concurrencia. Se levantaron unas cuantas manos—. Muy bien, usted.

			—Anna Rocard, de la agencia France-Presse. Como feminista y mujer de negocios, ¿la ofenden los comentarios de monsieur Craig sobre las mujeres y las acusaciones de acoso que se han presentado recientemente contra él? Durante los trámites del divorcio, usted...

			—¿Preguntas sobre las fragancias? —intervino el joven moderador dando golpecitos con el bolígrafo en el atril.

			Al ver sonreír a Elena, Grace supo que le estaba costando muchísimo.

			—No estaríamos aquí, ni nosotros ni ella, si no fuera por su condenado exmarido —espetó el tipo de detrás de Grace—. Son perfumes, por Dios.

			Quedaron sólo unas manos levantadas.

			—Garrick O’Byrne, de la BBC. ¿Ocupará un puesto en la Casa Blanca si gana su exmarido? Según él, es usted una de sus asesores de mayor confianza. ¿Sobre qué lo asesora exactamente?

			—¡Sobre desodorantes! —gritó un hombre de las primeras filas.

			Los periodistas rieron y aplaudieron.

			En la universidad, e incluso cuando tenía veintimuchos o treinta y pocos años, la agencia France-Presse, la BBC, el The New York Times eran las empresas en las que Grace ansiaba trabajar, el destino final de todo periodista serio. Y, a pesar de la cantidad de cosas que había hecho desde su graduación, aún se veía así: camino de su objetivo.

			El episodio de Montreal con Violet Rain la había lanzado de una patada a la brecha que había entre sus ambiciones, entre lo que todavía consideraba su yo más auténtico y genial y lo que hacía realmente para ganarse la vida. El National Flash iba a ser un puente hacia un futuro mejor, pero pronto haría veinte años que estaba allí. ¡Veinte años! Mucho tiempo para sentirse temporal, para sentirse avergonzada. Ahora, cada vez que iba a Estados Unidos y alguien le preguntaba a qué se dedicaba y dónde vivía, mentía.

			Echó un vistazo a la sala. Unos cuantos periodistas seguían repitiendo «¡Desodorantes!» en tono burlón. No había ninguna mano alzada. Algunos de los reporteros se estaban levantando para marcharse. Debía de haber medio millón de dólares en dietas de viaje en aquella sala, echados a perder por un «sin comentarios».

			—Grace Elliott, del National Flash.

			Más risas. Le corrió el sudor por la espalda.

			—¿Podría explicarnos mejor, señorita Craig, por qué cree que es el momento ideal para un resurgir de la industria del perfume?

			—Gracias. Gracias, Grace. ¿A alguno de ustedes le da dolor de cabeza cuando entra en la sección de perfumería de Saks, en la Quinta Avenida? ¡A mí sí! Y les voy a decir...

			Cuando terminó su perorata sobre hierbas orgánicas sólo quedaban en la sala unos cuantos periodistas. El moderador preguntó, en inglés y en checo, si había alguna otra pregunta sobre la nueva línea de fragancias, pero para entonces era obvio que la fiesta había terminado. Se llevó a Elena por la puerta lateral.

			Grace sonrió a las cuatro últimas mujeres que quedaban en la sala mientras recogían sus grabadoras, sus libretas, sus móviles y sus bolsos. Ninguna de ellas le devolvió la sonrisa. En el pasillo habían instalado un puesto con café y galletas, pero cuando consiguió llegar a él ya no quedaba café, ni galletas, ni muestras de perfume.

			En el baño de señoras, un montón de periodistas que hacían cola para entrar se burlaban de Elena: de su ropa, de su acento, de su pelo, de sus ojos y sus labios supermaquillados, de que hablara de sí misma en tercera persona... Pero, sobre todo, de su exmarido. Cuando ya no pudo aguantar más, Grace abandonó la cola y volvió al vestíbulo, donde el apuesto individuo de pelo blanco del fondo de la sala la estaba esperando.

			—Señorita Elliott, permítame que la acompañe arriba.

			Entonces recordó su nombre: Josef Straka. Había estado en la junta directiva con Steadman Coe y asistía a la fiesta de Navidad del National Flash todos los años. Ambos eran forasteros poderosos en la cultura quebequesa.

			—Monsieur Straka, no sabía que fuese amigo de Elena.

			Entraron en el ascensor. Straka vestía un traje azul marino y una camisa blanquísima almidonada con los dos primeros botones desabrochados y olía ligeramente a La Cure Craig. Le sostuvo la mirada a Grace más de lo que una persona normal lo habría hecho en un ascensor, aunque ella no habría sabido decir si de forma inquietante o paternal. Se preguntó si habría sido él quien, en 2014, había convencido a Steadman Coe para que pusiera en marcha la columna «Pregúntale a Elena».

			Straka la miraba fijamente, nada más. Sí, era inquietante, decidió ella. Luego se llevó la mano a la chaqueta, sacó una tarjeta de visita y se la dio a Grace.

			Mientras esperaba en el vestíbulo, ya saturada de Kafka, Grace había leído un folleto sobre el hotel. El Four Seasons era la combinación de cuatro épocas arquitectónicas que coincidían con las grandes épocas de la ciudad: la barroca, la renacentista, la neoclásica y la moderna. Camino de la suite presidencial, Grace trató de averiguar por qué época estaban pasando.

			Elena se encontraba delante del ventanal que daba al río. Su postura era perfecta, como la de Josef Straka, y a Grace no le costó imaginar a esos dos aristócratas centroeuropeos juntos. Por la ventana, Grace vio el castillo, el puente de Carlos y el monte Petřín. Unos rayos de sol vespertinos se colaban entre las nubes e iluminaban los tejados rojos de Malá Strana. Por un elegante altavoz Bose situado en un rincón, sonaba suavemente música clásica de piano. En la mesa había una botella de vodka abierta a medio terminar, una lata de tónica y un limón cortado en cuartos. Elena sostenía un vaso, le dio un sorbo. No se volvió.

			—Duše moje...

			—Siento lo ocurrido abajo.

			Grace hablaba con libertad, pero habría preferido estar a solas con Elena. No eran muy amigas, pero ella quería que lo fueran. Eso era lo bueno de que el reportaje de Violet Rain no hubiera prosperado: no había tenido que traicionar la confianza de Elena. En lugar de trajinar en la cocina de la suite o por lo menos tontear con el móvil, Straka se las quedó mirando.

			—Gracias, querida. Sospechaba que sería terrible, y así ha sido. Tienen razón. Quiero las dos cosas: ser yo misma pero seguir siendo esa mujer. Ése es mi problema. —Straka dijo algo en checo—. No, Josef, lo digo en serio. La palabra correcta es «problema».

			Elena se volvió a mirarlos. Grace esperaba lágrimas o al menos tristeza, decepción, pero sus ojos no parecían empañados, sino desafiantes.

			Su último encuentro había sido en los Hamptons esa primavera. Se hablaba de Anthony Craig como probable candidato del Partido Republicano a la presidencia, y Elena se mantenía al margen «por la integridad de la campaña». Trabajaron en sus seis meses de «Pregúntale a Elena» sentadas en un balcón con vistas al mar y acompañadas por una botella de champán Gosset Grand Blanc de Blancs. Hacía calor, pero estaba nublado y lloviznaba en la playa. La casa de tejas azules y seis dormitorios formaba parte de una urbanización que pertenecía a personas que hablaban lenguas eslavas, llevaban el mismo tipo de chándal, fumaban cigarrillos, conducían Range Rovers y Porsches, escuchaban tecno de finales de los noventa y bailaban hasta bien entrada la noche.

			Grace jamás había visto a Elena sombría. Supuso que habría querido participar más activamente en la campaña presidencial, que se sentía cruelmente excluida por la maquinaria profesional, pero cuando acabaron la botella de Gosset, Elena le confesó que la habían invitado a la convención. La habían invitado a hablar, pero había rechazado la propuesta, algo que parecía impropio de ella. Los dueños de la urbanización la irritaban, pero cuando Grace le preguntó quiénes eran cambió de tema. Habló de la nueva esposa de Anthony Craig y de Violet Rain. Grace no acababa de entender si estaba celosa o era otra cosa.

			Fue, con mucho, el día más raro que pasaron juntas.

			Estimada Elena:

			Su exmarido es el candidato elegido por el Partido Republicano y se presentará a las elecciones presidenciales en otoño. Podría convertirse, como ya predijo usted, en el hombre más poderoso del planeta. Sigue siendo socio suyo o una especie de amigo. ¿Por qué se comporta usted como si se le acabara de morir el perro?

			INTRIGADA EN WESTHAMPTON BEACH

			Ahora, en la suite presidencial del Four Seasons, Elena acercó a Grace a la ventana y juntas miraron por ella en silencio; la música de piano era una banda sonora perfecta para la escena melancólica que tenían delante: una Praga otoñal al atardecer. Le dieron ganas de preguntarle por la campaña presidencial, pero ya le habían preguntado bastantes personas ese día.

			Al fondo, Straka se aclaró la garganta.

			—La señorita Elliott me conoce.

			—De Montreal —dijo Grace—. Es amigo de Steadman Coe.

			Elena meneó la cabeza.

			—Me preocupa que nuestro señor Coe se esté poniendo demasiado pesado con mi querido Tony. ¿Qué te parece a ti? ¿Es demasiado?

			—Coe cree que tienen un público en común.

			Elena le cogió la mano a Grace.

			—Confiaba en que trabajáramos esta tarde y esta noche en «Pregúntale a Elena» con vodka y tónica y algo delicioso y poco dietético del servicio de habitaciones, pero no estoy de humor. Lo de hoy ha sido un error. —Suspiró—. Cuando gane, Tony les arrancará de la cara esas sonrisas de satisfacción.

			Straka le rellenó el vaso de vodka a Elena. No se molestó en añadir tónica ni limón, ni en ofrecerle uno a Grace.

			—Mañana, duše moje, me voy a mi ciudad natal.

			—¿A Mladá Boleslav?

			—Muy bien, te acuerdas. Vendrás conmigo. Trabajaremos en el coche, ¿sí?

			—Me encantaría.

			Straka le puso la mano izquierda en la espalda a Grace y con la derecha le señaló la puerta de la suite. A ésta no le parecía bien dejar a Elena sola con él, pero no sabía por qué.

			—¿Se encuentra bien, señorita Craig?

			—A las diez de la mañana, duše moje. Me habré recuperado.

			No tenía elección. Dejó que aquel tipo la sacara de allí.

			—Si necesita algo, estoy en mi habitación...

			—Ya sabe dónde encontrarla, señorita Elliott —dijo él desde el umbral—. Buenas noches.

			Grace esperó y vio a Elena en la penumbra de la suite presidencial mientras Josef Straka cerraba la puerta.

		

	
		
			4 
Mladá Boleslav, Chescoslovaquia, 1968

		

		
			En el mismo instante en que empezó a caer de la barra de equilibrio en los campeonatos nacionales, Elena Klimentová supo que su vida había cambiado. No terminaría entre las tres primeras. No terminaría entre las treinta primeras. Le había faltado seguridad en el salto de trampolín y no había bordado el ejercicio de barras asimétricas.
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