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			Sinopsis

		

		
			La medicina es un camino profundamente vocacional, pero para David Callejo fue casi una casualidad. Ahora, apenas unos años después, ocupa un puesto reservado a los mejores en uno de los hospitales referencia del país, el Gregorio Marañón, y se ha convertido en el médico más seguido y comentado de las redes sociales.

			La suya es una historia arrolladora de tesón, ambición por lograr nuestros objetivos y superación. Una vocación descubierta, finalmente: por el bienestar no solo de sus pacientes, sino también de sus historias vitales, las que han marcado su carrera. Lo primero, la vida es una obra cargada de aprendizajes y de anécdotas que emocionan y que, incluso, arrancarán unas cuantas carcajadas.

		

	
		
			LO PRIMERO, LA VIDA

			El día a día de un médico que aprendió a darlo todo

			DAVID CALLEJO
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			A mi familia, mis amigos y mis dos filósofos favoritos

		

	
		
			1

			
Un caso entre miles

			El trabajo de un anestesiólogo es fácil de definir: consiste en horas de aburrimiento, minutos de estrés y segundos de pánico. Sin embargo, nuestra labor en la consulta es bien distinta. Me gusta compararlo a cuando un paracaidista dobla su paracaídas o a cuando un piloto de Fórmula 1 se prueba el traje. Desde luego, no es la parte más excitante de su trabajo, pero hacerlo bien puede cambiar el resultado más adelante; sobre todo en esos segundos de pánico que pueden venir después. Aun teniendo esto presente, la consulta de anestesia suele ser tremendamente aburrida.

			Yo estaba en una de esas horas en las que el tiempo parece detenerse cuando alguien entró en la consulta de forma brusca. No me sorprendió que fuera un cirujano, ellos a menudo entran sin llamar. A veces pienso que es como si gastaran toda su delicadeza dentro del quirófano y ya no les quedara más para la vida normal; otras veces simplemente pienso que esta profesión nos hace ir corriendo de un sitio a otro hasta llegar a perder la educación. Pero a este cirujano yo se lo perdonaba todo, porque Juan es así de poco ortodoxo en general, no solo conmigo; y también, para qué negarlo, porque me hace mucha gracia. En el hospital aún se recuerda la vez que, a unos padres que no terminaban de comprender en qué consistía la operación de fimosis1 de su hijo, les explicó, con total transparencia: «Vamos, que se la voy a dejar para chupársela».

			Esta vez Juan tampoco me decepcionó. Sabe provocarme:

			—Tengo un problema que no vas a saber resolverme.

			Me reí y él empezó a explicarme el asunto. Pero enseguida dejé de escuchar porque vi que detrás de él asomaba una pareja de no más de treinta años. Traían un carrito de bebé y tenían la cara desencajada. Entre compañeros, normalmente intentamos hablar sin que estén los pacientes delante, pero la situación no lo permitía. El cirujano estaba a medio metro de mí y ellos ya en la puerta, así que los invité a entrar y sentarse en mi consulta. Estaba claro que íbamos a hablar del pequeño del carrito.

			Ella se llamaba Paloma, y él, Daniel. Formaban una pareja muy joven y vital; él tenía una mirada limpia, siempre miraba a los ojos y parecía que podías ver a través de ellos. Ella era un auténtico torbellino, claramente era quien organizaba todo en esa familia. La pareja ya tenía una hija pequeña y ahora Paloma acababa de dar a luz al segundo, Aitor, hacía cuatro días. En las ecografías del parto al bebé se le había diagnosticado un tumor raro, un neuroblastoma.2 Tenían que hacerle una resonancia magnética en tres horas para comprobar la extensión de la enfermedad.

			A los niños hay que dormirlos para hacerles una resonancia, no es un procedimiento doloroso, pero necesitamos que estén muy quietos durante una hora en una máquina claustrofóbica. Misión imposible cuando se trata de los más pequeños, así que no nos queda más remedio que dormirlos para hacer la prueba.

			Para poder dormir a un niño tan pequeño y con patología, tiene que pasar unos días antes por la consulta de anestesia. Por un problema logístico del hospital (sospecho que un despiste), esto no se había hecho. Y ahora el niño estaba en mi puerta, y Julio me pedía que le hiciera una consulta de anestesia exprés para poder realizar la resonancia.

			Le dije que, sin problema, entre otras cosas por aquello de que antes de que entraran estaba bastante aburrido.

			Les expliqué todo con detenimiento, evitando tecnicismos que no ayudarían a unos padres asustados. Les conté el procedimiento habitual: el paciente entraría en la sala de resonancia con mi compañero, quien le pondría una mascarilla en la cara como las de los pilotos de aviones (esta frase suele convencer a algunos niños). Por esa mascarilla pasaríamos un gas anestésico que lo dormiría y, una vez sedado, le cogeríamos una vía en una vena.

			A través de la vía pondríamos más medicación para dormir aún más al peque, pero eso haría también que dejara de respirar. En ese momento habría que colocar un dispositivo en su boca para abrir su vía aérea y así poder ventilarle con un respirador.

			En este punto, suelo añadir la coletilla:

			—Tranquilos, sé que puede dar mucho miedo, pero hacemos miles de procedimientos al mes en niños. Algunos de ellos con patología grave. Os lo vamos a cuidar mucho. Cuando la prueba acabe, haremos que el niño empiece a respirar por sí mismo, sacaremos el dispositivo de su vía aérea y lo llevaremos dormido a otra sala donde se despertará con vosotros. Le daremos un poco de leche materna cuando esté despierto.

			Aquí por lo general les digo que, una vez haya comido el niño, se podría ir a casa. Pero, en este caso, no sabía si se quedaría ingresado por tener un tumor... y, además, caí en la cuenta de que había un riesgo importante que no les había anunciado. Dudé si hacerlo o no, pero al final me atreví:

			—Hay una cosa más que tienen que saber. El tumor de su hijo es un neuroblastoma que se encuentra en la glándula suprarrenal. Son dos pequeñas glándulas que están sobre los riñones y que se ocupan de regular nuestra respuesta al estrés liberando sustancias como la adrenalina y otras catecolaminas.3

			»En adultos, los tumores en estas glándulas pueden ser secretores de catecolaminas ante mínimos estímulos. Esto puede ser algo muy grave, ya que eleva mucho nuestra tensión y frecuencia cardiaca, hasta el punto de provocarnos un infarto o un ictus.

			—Pero, entonces, ¿mi hijo puede tener un infarto?

			—Por suerte, en niños es algo muy infrecuente; en algunos centros solicitan una prueba para ver si estos tumores en niños liberan estas sustancias. En nuestro centro no siempre lo hacemos de rutina, pues en niños, aunque estas sustancias se liberen, no conocemos apenas casos que hayan elevado la tensión arterial o la frecuencia cardiaca.

			—¿No sería mejor esperar a hacer esa prueba antes de realizar la resonancia?

			—Hemos tenido casos similares, y el equipo médico está de acuerdo en no retrasarla por hacer esta prueba. El estímulo doloroso de la resonancia es mínimo. Lo único que puede molestar es canalizar la vía y lo haremos con el bebé dormido. Creo que lo mejor es hacer hoy la resonancia; nos dará mucha información importante sobre el tumor de su hijo.

			—Genial, pues vamos a por ello. Él va a poder con todo.

			—¿El bebé o el anestesista?

			—¡Los dos! —dijo la madre sonriendo mientras me firmaba los consentimientos de anestesia.

			Antes de ir a la resonancia, llamé a mi compañero de anestesia para contarle que había tenido que ver al niño en consulta de forma urgente, él era un anestesista mucho mayor y más experimentado que yo:

			—Javier, tienes a un bebé con un neuroblastoma ahora en la resonancia. Está en ayunas y solo tiene unos días de vida. No le hemos podido hacer pruebas para ver si el tumor es secretor de catecolaminas.

			—Tranquilo, David, aunque sea secretor, en treinta años de anestesiólogo no recuerdo un caso en el que estos tumores hayan dado problemas de ese tipo. ¡Y menos en una resonancia! Lo cuidaremos.

			Una vez que hube hablado con Javier tuve que continuar pasando mi aburrida consulta, por suerte ese día acabaría pronto. O eso creía yo.

			 

			 

			Una de las cosas que hacemos los anestesistas de mis hospitales cuando entramos a trabajar es mirar quién está cerca en los otros quirófanos. Los cirujanos nos suelen decir que es para saber con quién tomar café entre paciente y paciente; pero en realidad es por algo mucho más importante (sí, hay cosas más importantes que el café para un anestesista).

			Miramos quién está cerca porque, en nuestra disciplina, lo primero que hay que hacer ante una situación crítica es pedir ayuda. Antes incluso que atender al paciente. De hecho, podemos tener problemas legales si se descubre que, ante una complicación, no se ha pedido ayuda. Además, es fundamental saber a quién acudir en una situación crítica: cualquier compañero me ayudaría bien, pero todos tenemos gente con quienes trabajamos mejor.

			En la zona de quirófanos la ayuda está muy cerca. Pero hay otras zonas del hospital, como la resonancia magnética, donde no tienes otros anestesistas alrededor. Si necesitas la ayuda en un lugar como ese, los compañeros tardarán en llegar unos pocos minutos. En una situación crítica, esos minutos pasan como horas.

			Al cabo de dos horas, cuando estaba acabando la consulta, Javier me llamó al móvil:

			—David, baja corriendo a la resonancia. El niño del neuroblastoma se ha puesto muy mal.

			—Voy volando.

			Decía que es importante saber a quién pedir ayuda. Pero también saber quién te la pide. Javier es de los mejores anestesistas que conozco, especialmente tranquilo y resolutivo. En otras palabras, si Javier te pide ayuda, la cosa es grave.

			Cuando llegué a la resonancia, no me pude creer lo que estaba pasando:

			—Al pincharle para coger la vía venosa se han disparado la frecuencia cardiaca y la tensión arterial. Lo he dormido más a través de la vía, pero la tensión sigue subiendo.

			El niño se había puesto muy mal. Acudimos varios anestesistas. Efectivamente tenía la tensión arterial disparada, y con esos niveles y tan solo cuatro días de vida podía tener un infarto o una hemorragia cerebral en cualquier momento. Algo que podía llegar a ser fatal. Había que controlar esa tensión de forma urgente y determinar las cantidades de fármaco que aplicar a un cuerpo tan pequeño. Atrás quedaban las horas de aburrimiento; venían unos de esos minutos de estrés con segundos decisivos. Segundos que podían marcar la vida del niño para siempre.

			Javier lideró el tratamiento del niño. En estos momentos de crisis es fundamental que haya un líder que organice al resto de los profesionales, pues de otra forma cada uno podría hacer lo que le pareciera. No estar coordinados en estos casos suele acabar mal. A pesar de la situación, mantuvo la calma, tenía mucha experiencia. No necesitó dar un solo grito y transmitía tranquilidad a todo el equipo. Pero yo le conocía. Esas gotas de sudor que le caían por la frente, en el ambiente frío de la resonancia, demostraban que la procesión iba por dentro.

			Tratamos con éxito al paciente y, una vez estable y dormido, decidimos realizar la resonancia magnética, que no suponía más riesgo al tratarse de un procedimiento sin apenas estímulos para el paciente. La necesitábamos para saber el pronóstico del niño y ofrecerle un tratamiento. Luego pudimos despertarle sin incidencias.

			Como todo apuntaba a que teníamos ante nosotros uno de esos rarísimos casos en los que el tumor liberaba catecolaminas, decidimos ingresarlo en la unidad de reanimación. Les contamos a los padres lo que había pasado:

			—¿Recuerdan que en casos muy muy raros estos tumores podían liberar catecolaminas?

			—Sí, eso nos contaste.

			—¿Y recuerdan que en algunos casos aún más raros podían elevar la tensión arterial y frecuencia cardiaca de forma grave?

			—Sí, nos lo has contado hace unos minutos. ¿Qué pasa?

			—El bebé ahora está bien, despierto y llorando porque tiene hambre, pero...

			—Ay, muchas gracias, doctor —me interrumpió la madre.

			—Espere, el niño está bien ahora, pero tuvo un momento crítico que por suerte pudimos controlar. Creemos que es uno de esos extraños casos en los que el tumor puede elevarnos la tensión arterial y ponernos las cosas difíciles.

			—Pero ¿el niño está bien?

			—Sí, ahora está bien, pero nos lo vamos a quedar bajo vigilancia en la reanimación a cargo de anestesia.

			—Está bien, eso es lo importante, doctor.

			Pensé en si debía seguir insistiendo en la gravedad del cuadro, pero vi que no era el momento. Ya llegaron abrumados sabiendo que su hijo tenía un tumor, no tenía sentido insistir con todo lo que había pasado. En ese momento tenía la teoría de que los padres solo pueden asimilar las desgracias poco a poco. Ya habría tiempo para hablar con ellos (y para darme cuenta de que mi teoría era errónea).

			El problema fue que en los días siguientes no dejaron de llegar malas noticias: la resonancia indicó que el tumor no estaba solo en las glándulas suprarrenales, sino que se estaba expandiendo, había metástasis. Además, seguía liberando catecolaminas: cada vez que el niño se ponía nervioso o sufría un estímulo doloroso, la tensión se elevaba de forma muy grave.

			Las opciones eran pocas. Existía la muy remota posibilidad de que el tumor involucionara. Es muy poco frecuente, pero algunos tumores que surgen intraútero desaparecen solos cuando el bebé nace. Por desgracia, no parecía que este fuera a ser el caso, puesto que nuestro pequeño ya tenía metástasis. La opción habitual en estos casos era operar para extirpar el riñón, pero al niño no podíamos ni cogerle una vía porque la tensión enseguida se disparaba y eso podía ser fatal.

			Decidimos esperar unos días para ver cómo evolucionaba y tomar una decisión bien consensuada; aunque, por desgracia, el tiempo iba en nuestra contra.

			Un día antes de entrar a una guardia, pregunté por el estado del niño:

			—¿Sabemos algo de Aitor, el pequeño con el neuroblastoma?

			—Sigue igual, en cuanto se enfada se le dispara la tensión y todo apunta a que ese tumor hay que operarlo... Pero a ver cómo lo hacemos sin que se nos muera en quirófano.

			A veces somos muy bruscos cuando hablamos entre nosotros de los pacientes, pero, por desgracia, era una realidad que operar a ese niño sin poder controlar la tensión antes era prácticamente una sentencia de muerte.

			Esa tarde decidí leer todo lo que se había publicado sobre esa patología. Y cuando digo todo no es porque yo sea muy rápido leyendo, sino porque, desafortunadamente, había muy poco publicado. Acabé todos los artículos, dormí un rato y fui a la guardia.

			En el hospital les dije a mis compañeros que creía que teníamos que administrarle una droga especial, que se suele dar a los adultos con tumores en las glándulas suprarrenales para evitar que se eleve la presión arterial a pesar de las catecolaminas. El nombre de la droga es difícil de pronunciar, fenoxibenzamina. Pero la pronunciación era el menor de los problemas; casi nunca se había usado en niños y menos aún en neonatos. Solo contábamos con la publicación de un médico en Estados Unidos que lo había utilizado en una decena de niños de ese tamaño. Eso era todo. Ahora que se está discutiendo tanto sobre los riesgos de las vacunas, pienso que ojalá los fármacos que a veces tenemos que utilizar con niños tuvieran ensayos clínicos tan amplios como los de las vacunas, con 40.000, 100.000 y hasta un 1.000.000 de pacientes que indican que es seguro. Pero no es así y toda la experiencia con la que contábamos en ese caso era la de un médico americano que había publicado sus casos. La mayoría de estos casos fueron exitosos.

			Le escribimos un correo y nos contestó con la pauta que teníamos que darle al paciente, que coincidía con la que habíamos previsto. Con el dato contrastado, me decidí a hablar con los padres presentándoles la situación tal cual era:

			—No estamos seguros de lo que vamos a hacer, pero, dadas las circunstancias, creemos que es la única posibilidad que tiene vuestro hijo de sobrevivir. El tumor sigue extendiéndose y tenemos que extirparlo. Todo el equipo de oncólogos, anestesistas y cirujanos estamos de acuerdo en eso, pero hasta ahora no sabíamos cómo hacerlo sin que se disparase la tensión. La única opción que tenemos es utilizar este fármaco, la fenoxibenzamina, para intentar bloquear las catecolaminas.

			—Nos estás dando pocas opciones, David. Si no lo operamos, se puede morir... Si lo operamos, también se puede morir..., y para operarle de forma «segura» vais a usar un fármaco que se ha usado un puñado de veces en bebés.

			Estaba claro que había subestimado a estos padres y que entendían perfectamente la situación y los riesgos. Claramente, estos padres entendían las desgracias, aunque vinieran varias de golpe.

			—Creo que su resumen es perfecto. Lo tenemos que operar; y para operarlo, tenemos que usar este fármaco. La experiencia es escasa, pero con buenos resultados. Pienso que es la opción más adecuada para tratar a vuestro hijo. Pero no os puedo engañar, la experiencia es poca y las certezas escasas.

			—Confiamos en vosotros, haced lo que tengáis que hacer.

			En ese momento ni yo mismo confiaba mucho en nosotros, pero creo que estos padres realmente sí lo hacían.

			Decidimos empezar con la fenoxibenzamina en dosis muy bajas para estudiar con detenimiento la evolución, pero no vimos mucho efecto y tampoco teníamos tiempo porque el tumor seguía extendiéndose, así que las tuvimos que incrementar. Nuestra unidad de reanimación es abierta y creo que los padres, que a menudo andaban cerca, muchas veces nos escucharon debatir: algunos miembros del equipo defendíamos seguir con el fármaco, pero subiendo la dosis, otros apostaban por buscar otros medicamentos y había quien decía que teníamos que habernos arriesgado a hacer la cirugía días atrás. Fueron días angustiosos. De mucha incertidumbre. Y yo mismo dudaba de si el fármaco empezaría a hacer efecto. Cada día, lo primero que hacía al llegar al hospital era mirar la gráfica de enfermería para ver si la tensión del bebé había bajado, y por fin, cuando estábamos a punto de buscar otras opciones, la tensión arterial empezó a bajar. En una semana la tuvimos controlada, y ya no se elevaba cuando el niño se enfadaba o se le estimulaba.

			La madre se animó a irrumpir un día en la unidad:

			—Esto ha sido un éxito.

			—Vamos a dejarlo en una pequeña victoria —le dije intentando ser prudente.

			—Déjame celebrar las pequeñas victorias entonces.

			Sonreí y le di la razón. Aunque pensaba para mis adentros: «Ahora solo queda anestesiar y operar a un canijo de tres kilos, y después darle quimioterapia». Pero comparto plenamente, y más en situaciones tan críticas, que las pequeñas victorias hay que celebrarlas, porque nos dan el ánimo necesario para seguir, y aquel avance era todo lo que teníamos por el momento.

			El día de la cirugía no me tocó a mí anestesiar al niño, sino a una compañera, pero durante la reanimación yo había tenido mucha relación con los padres, así que fui a verlos. Estaban muy nerviosos. Le preguntaron a Juan, el cirujano:

			—¿La operación es muy difícil técnicamente?

			—Si la tuvieran que hacer ustedes, sería dificilísima, pero haciéndola yo, creo que va a ser más o menos sencilla.

			Los padres se tomaron bien el comentario y se rieron. A veces, en situaciones tan críticas, una pequeña broma ayuda.

			Yo cogí a Aitor en brazos y jugué un poco con él. Antes de meterlo al quirófano, le dije al padre:

			—Bueno, un beso y vamos para adentro.

			—Claro —respondió.

			Se vino hacia mí y me plantó un beso en la mejilla.

			—Pero ¿qué hace, hombre? A su hijo, no a mí.

			—Yo qué sé, doctor. Usted me ha dicho lo del beso y yo le doy un beso y lo que haga falta.

			Entre risas, fue cuando me di cuenta de hasta qué punto habían confiado ciegamente en nosotros durante todo el proceso.

			En quirófano, el miedo que teníamos era que la tensión se volviera a disparar. Todo había ido bien en ausencia de estímulos dolorosos importantes, pero ¿qué iba a pasar cuando empezáramos a coger vías y a provocar dolor con la cirugía? ¿Funcionaría la fenoxibenzamina? Además de ese fármaco le dimos analgésicos y le pusimos una epidural, a pesar de su tamaño, para intentar controlar el dolor y todos los posibles estímulos. Finalmente, no hubo ningún susto. Juan no los había engañado: la operación fue sencilla. Pudimos despertar al niño sin incidencias y llevarle de nuevo a la reanimación con sus padres, pero ya sin el tumor que tantos problemas nos estaba dando. A los pocos días, le pudimos dar de alta de nuestra unidad, pero Aitor fue uno de esos niños que «adoptamos», pues seguimos su caso muy de cerca.

			Unas semanas después empezó la quimioterapia, que también fue un éxito. Y pasados unos meses, pudimos decir que el niño estaba curado.

			La relación había sido tan buena y tan intensa que todos nos alegramos especialmente. Era como si el éxito hubiera sido de un familiar propio.

			En una de las revisiones en la que los padres vinieron a visitarnos me dijeron:

			—Hemos tenido muchísima suerte con vosotros.

			—Creo que hemos tenido suerte a secas —contesté.

			Cuando las cosas salen bien, los pacientes tienden a creer que tenemos poderes sobrehumanos, o nos ponen la socorrida etiqueta de «héroes». Yo entiendo su sentimiento de gratitud, pero la triste realidad es que no es así. Nosotros seguimos los pasos de la ciencia, que por desgracia en niños va muy por detrás de lo que nos hace falta, porque necesitamos más investigación. Y, por desgracia también, la suerte sigue siendo un factor fundamental para todo en la vida, pero también en un hospital.

			—¿Suerte? —dijo la madre—. Os he visto estudiar en la reanimación, hablar cada día de mi hijo, sufrir con nosotros, poner una epidural a un niño de tres kilos, resolver episodios gravísimos. ¡Nuestra suerte habéis sido vosotros!

			—Para suerte, la que tiene Aitor de tener una madre tan torbellino como tú, capaz de contestar a cualquier cosa. Pobre, qué adolescencia le vas a dar... —le dije riéndome.

			Ella también rio, y el padre se limitó a sonreír mientras me daba un cariñoso golpe en el brazo. Rápidamente sentí esa sonrisa y ese golpe como dos gestos sinceros de agradecimiento. Y me hicieron sentir bien. Muy bien. Supongo que las horas de aburrimiento y los segundos decisivos tienen estas pequeñas grandes recompensas.

			En el caso de Aitor las cosas salieron bien, está claro que hubo ciencia, estudio, habilidad..., muchas cosas detrás del éxito. Pero estoy seguro de que también hubo suerte, al menos un poco. Cuanta más experiencia adquiero en el hospital, más me doy cuenta de que la suerte también es importante, y de que yo prefiero tenerla siempre de mi lado.
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Las dos puertas del paritorio (I)

			Para un anestesista hay dos formas de salir de un paritorio: por la puerta grande o por la enfermería. Este símil taurino se debe a que mucha gente al vernos poner una epidural ven similitudes con pinchar una banderilla.1 La diferencia es que mientras unos torturan seres vivos otros intentamos aliviar su dolor. El paritorio puede ser un espacio mágico y lleno de vida, pero también un lugar hostil, en el que tienes la supervivencia de dos personas en tus manos y en el que por desgracia no solo la vida está presente; en raras ocasiones, también la muerte aparece.

			En el paritorio, para los pacientes y familiares, puedes ser héroe o villano. Y a veces pasamos de lo uno a lo otro en muy poco tiempo, particularmente los anestesistas. Los primeros dolores por las contracciones nos ponen en el punto de mira:

			—Hola, Martina, soy el doctor Callejo, tu anestesista.

			—Pues haz algo, por favor. Es tu trabajo, ¿no?, ¡quitarme el dolor! ¡Me muero de dolor!

			—Unas preguntas y empezamos. ¿Eres alérgica a algún medicamento?

			—Que yo sepa, no..., pero ¡qué coño importa! ¡Pínchame ya!

			—Esto es por tu seguridad. ¿Tienes alguna enfermedad? ¿Te han operado alguna vez de algo? ¿Tomas alguna medicación que no sea la del embarazo?

			—Estaba sana hasta ahora, ¡que me muero de dolor! Y no tomo nada. Bueno, tomo la heparina...2 Pero ¡¡¡pínchame ya, por favor!!!

			—¿Heparina? ¿Cuándo fue la última vez que se la pinchó?

			—Dejé de usarla hace una semana... ¿Esto es necesario? ¡¡¡Pínchame!!! ¡No puedo más!

			Esta conversación, que no dura más que un minuto —aunque a las mujeres se les puede hacer eterna, como es normal—, es crucial. Si el paciente fuera alérgico a los anestésicos locales, podría tener un shock anafiláctico con la epidural que acabaría con la vida de la madre y del bebé. Además, existen enfermedades y fármacos que contraindican la epidural. Es fundamental dedicar dos minutos a hacer algunas preguntas antes de pinchar. La epidural es para aportar confort a la paciente, pero siempre de forma segura. Estas preguntas son imprescindibles.

			—Perfecto, Martina, te voy a pinchar. ¿Te han puesto alguna vez la epidural?

			—No, nunca..., pero ¡no veo la hora!

			—Te voy a explicar el proceso. Lo más importante, como en tantas cosas en la vida, es la postura. —Intento rebajar la tensión con el chiste—. Y estarse muy quieta.

			—¿Cómo me voy a estar quieta si me muero de dolor?

			—Tranquila, en la postura en la que te voy a colocar te dolerá menos. Hombros relajados, barbilla pegada al pecho. Y, ahora, quiero que saques la espalda hacia atrás. Como una gamba... o como los gatos cuando se enfadan.

			—¿Y si me viene una contracción?

			—Van ya muy seguidas, así que alguna vendrá mientras te pincho. Cuando pase, me avisas, pero necesito que sigas muy muy quieta. Tranquila, TODAS sois capaces de aguantar quietas unos minutos a pesar del dolor. Tú también podrás.

			—Vale, lo intentaré.

			—Ahora viene un pinchazo con una aguja muy fina; como la de la insulina. No vas a notar el pinchazo, pero sí un poco de escozor en la zona. Es la anestesia local.

			—Sí, noto escozor... Pero, vamos, nada comparable con las malditas contracciones.

			—Ahora voy con la epidural. Vas a notar presión en la espalda. Tranquila, respira hondo.

			—Que acabe ya esto. Me va a venir una contracción...

			—Cuéntame, ¿cómo vas a llamar al bebé?

			—Creo que Daniel, pero no lo tenemos nada claro.

			—A mí me iban a llamar Celestino, como mi padre, y al final fui David. Si te quito el dolor, ¿llamas David a tu hijo?

			—¡¡¡Si me quitas el dolor, lo llamo Celestino!!!

			—Ahora necesito que estés más quieta aún. Son dos segundos —le dije mientras reía.

			—Vale, doctor.

			Así lo hizo, y yo me dispuse a terminar mi trabajo.

			—Bien, Martina, ya estoy en el espacio epidural. Ahora puede que notes un calambre al pasar el catéter por la aguja.

			—No noto nada.

			—Justo ahora lo vas a notar.

			—Uy..., una sensación de calambre, sí... Por la pierna derecha. ¿Qué es esto?

			—Tranquila, se va a pasar. Ya no tienes la aguja en la espalda. Lo molesto ya pasó. Y estoy seguro de que el calambre ya se fue.

			—¿Hemos acabado? ¡Esto no ha sido nada comparado con las contracciones!

			—Tengo que hacer aún algunas comprobaciones. Mira, Martina, ahora puede que notes un sabor metálico en la boca, pitidos en los oídos o que te pones muy nerviosa. Si notas cualquiera de esas cosas, me lo dices. Pero lo normal es que no pase nada.3

			—No noto nada, doctor.

			—Eso es bueno, te voy a fijar esto con unas pegatinas y hemos acabado.

			—¿Ya está? ¿Ya no me va a doler? Pero si me está viniendo justo ahora otra contracción. ¡Algo va mal! ¡¡¡Me duele igual!!!

			—Tranquila, Martina, necesito unos veinte minutos para que haga el efecto completo. Te queda una contracción más de las malas. La siguiente será más corta. Y la siguiente probablemente ya casi no te duela. Voy a rellenar papeles aquí fuera, te dejo con la matrona, en diez minutos vuelvo y te habrá cambiado la cara.

			—No sé yo.

			Tras pinchar la epidural, hay que rellenar distintos papeles por protocolo, algo tedioso. Pero según pasan los años me doy cuenta de la importancia de estos protocolos para la seguridad del paciente. A los diez minutos volví a entrar en la habitación de Martina y la encontré con una sonrisa de oreja a oreja.

			—David, ¡¡¡te quiero!!!

			—La historia de mi vida..., solo me quieren a ratos. Y a ratos cada vez más cortos.

			—David, no me duele NADA. ¡Es increíble! —me dijo. Era la viva imagen de la felicidad.

			—Me alegro mucho, ahora necesito que me escuches.

			—Sí, claro, dime.

			—Tienes un catéter en la espalda por donde te estoy pasando medicación. Lo que quiero es que puedas percibir que te viene la contracción, pero que no te duela. Pero necesito que la notes para poder empujar.

			—Así es como estoy ahora, ¡perfectos, entonces!

			—Sí, pero queda mucho parto y pueden pasar dos cosas. Uno, que nos pasemos de dosis y se te duerman mucho las piernas. Si pasa, avísanos, porque no queremos eso y reajustaremos la dosis. O dos, que según avance el parto, te empiece a doler de nuevo. Tampoco queremos eso, así que avísanos y pondremos más dosis.

			—Vale, David. Y si tuvierais que hacerme una cesárea, ¿cómo sería?

			—Tranquila, a través del catéter te pondremos más dosis y te dejaremos completamente dormida de cintura para abajo.

			—Un millón de gracias, de verdad.

			—Entonces, ¿llamamos al peque Celestino?

			—Ni de coña.

			 

			 

			Esta es la montaña rusa de la epidural: te empiezan amando al entrar porque piensan que vas a hacer magia. Luego te odian por las preguntas y el pinchazo. Después te vuelven a amar si la epidural hace efecto. Pero existe la posibilidad de que vuelva a haber odio, incluso unos días después:

			—Hola, ¿es el anestesista? Necesito que vengas a valorar a la paciente de la habitación 410. Es una mujer sana que parió hace veinticuatro horas sin problemas. Hoy, al levantarse para el aseo, empezó con el que dice que es el peor dolor de cabeza de su vida.

			—Vaya... Ahora mismo subimos.

			Probablemente, la mujer tiene una cefalea pospunción. Cuando vamos a la habitación de estas pacientes, la escena suele ser siempre igual. Nos encontramos a una mujer completamente tumbada en la cama y a un padre ocupándose del niño.

			—Hola, Julia, soy el doctor Callejo, uno de los anestesistas. Me han dicho que te duele la cabeza.

			—Hola, doctor. Así tumbada no me duele nada. Pero en cuanto me incorporo o me pongo de pie, tengo el peor dolor de cabeza de mi vida.

			En ese momento explico lo que le ha pasado y el carácter benigno del cuadro.4

			—Doctor, me alivia mucho saber que conoce la causa de lo que me pasa. Pero me tendrá que dar una solución.

			—Tienes razón: te he contado mil cosas y no te he dado soluciones. Hay dos opciones, la menos agresiva es que bebas mucho líquido y tomes analgésicos habituales, como antiinflamatorios. La cafeína también tiene efectos positivos. Pero si vas a dar lactancia materna es problemática. Pasarás a tener menos dolor de cabeza por este motivo, pero un poco más porque tendrás a un bebé insomne. Algo de cafeína saldrá con tu leche materna y la tomará el bebé.

			—Ya me tienen con todo tipo de analgésicos y este es el peor dolor de cabeza de mi vida. No me puedo mover, no puedo ponerme de pie, no puedo cuidar a mi bebé.

			—Como te decía, hay otra opción un poco más agresiva, pero más eficaz.

			—Lo que sea.

			—Podríamos hacerte un parche hemático.

			—¿Un qué? Por favor, dímelo en cristiano.

			—Te tendríamos que bajar a quirófano para tener un ambiente estéril. Entonces yo te pondría de nuevo una epidural.

			—¿Cómo una epidural? Pero si la epidural es la culpable de todo esto.

			—Sí, pero puede ser la solución. Te pincharía una epidural y, una vez que hubiera localizado el espacio epidural, le pediría a un compañero que, de forma estéril, te sacara sangre del brazo. Mi compañero me daría esa jeringa estéril de sangre. Y yo la inyectaría a través de la aguja al espacio epidural. Esa sangre se coagulará sobre la duramadre que estaba perforada, que es la causa del problema. La sangre formará ahí una costra que evitará la fuga de líquido cefalorraquídeo y frenará el dolor de cabeza en pocas horas.

			—O sea, que, para quitarme el dolor, me tenéis que dar dos pinchazos más. Uno en el brazo y otro en la espalda.

			—Exacto. Además, tienes que entender que, aunque voy a hacerlo con extremo cuidado, puede que yo también falle al hacerte la epidural. Un posible riesgo es que yo mismo pueda volver a dañar la duramadre. Además del riesgo de infección y meningitis, aunque hagamos todo estéril. Por otro lado, este dolor de cabeza suele ser autolimitado, lo habitual es que haya desaparecido en una semana.

			—Pero ¿una semana con este dolor? Así no puedo estar, además tengo otra hija de tres años en casa. ¿Usted qué haría?

			Esta es la pregunta más habitual en un hospital, pero no siempre tenemos una respuesta simple. No todo es sí o no.

			—Yo entiendo todos los riesgos, y creo que en este caso los beneficios superan los riesgos. Así que creo que me haría el parche hemático.

			—Adelante, entonces. Maldita epidural. Esto es una tortura.

			—Recuerda que te voy a hacer otra epidural para quitarte el dolor, Julia. Vamos a por ello.

			Después de poner el parche hemático, la escena que nos encontramos también suele ser bastante típica. Una madre sentada o de pie. Con el niño en brazos y con una gran sonrisa en la cara al ver entrar al anestesista:

			—Doctor, un millón de gracias. Estoy perfecta, como si nada. ¡Qué maravilla de epidural!

			—Pero ¡si hace un rato la odiabas!

			—Estoy recién parida y puedo odiar y amar lo que me dé la gana.

			—Toda la razón... Felicidades, has tenido un niño precioso —le dije mientras le sonreía.

			Esta es la secuencia de la epidural: dolor, odio, analgesia, amor... Más dolor y más odio. Más analgesia y más amor. Es algo así como una relación de pareja muy tormentosa, que, en la mayor parte de los casos, suele tener un final feliz. Por desgracia, ese no siempre es el caso.
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Las dos puertas del paritorio (II)

			Es mucho lo que nos jugamos entre las cuatro paredes del paritorio y, quizá por eso, por la alta concentración de emociones, es allí donde tienen lugar las historias más surrealistas de los hospitales. O, por lo menos, esa ha sido mi experiencia.

			Antes de la epidural, hay algunas matronas que ofrecen ponerle un enema a las mujeres que van a dar a luz. Es una práctica habitual en algunos centros, pero que no tiene mucha evidencia científica. Después del enema, a algunas mujeres se les ayuda a asearse si lo solicitan y la situación lo permite. Después del parto puede que estén molestas y la higiene será más complicada. Ese día me tocaba a mí pinchar epidurales y vi a un hombre salir como loco de una de las habitaciones del paritorio. Yo no los había atendido, pero, igualmente, se vino hacia mí.

			—¡Doctor! ¡Doctor!

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté alarmado.

			—¿Cómo que qué ha pasado? Pero ¿qué le han hecho a mi mujer? ¿¿¿Qué le han hecho a mi mujer???

			Según dijo esto, mi compañera y yo salimos corriendo hacia la habitación de la paciente. Estábamos en el pasillo y pudimos llegar en cuatro zancadas, pero estas cuatro zancadas se hacen eternas. En paritorio hay situaciones que se deciden en segundos, y por eso es tan importante la monitorización y tener un equipo entrenado (lo de entrenado no es para que corran más rápido, que también).

			Cuando llegamos a la habitación, me encontré a una mujer sentada en la cama, jugando con el móvil. Al entrar, nos sonrió y nos dijo:

			—Qué maravilla de epidural, ya no me duele nada...

			Me giré hacia el hombre.

			—Pero ¿qué le hemos hecho a su mujer? Si está todo perfecto.

			—¿Perfecto? ¡Que ya no huele a hembra, doctor! ¡Que ya no huele a hembra! Yo no sé qué ha hecho la epidural que ya no huele... ¡a hembra!

			Nos dio la risa a todos.

			—Aquí lo único que pasa es que la hemos lavado. Pero no se preocupe, que el olor de antes siempre se puede recuperar.

			 

			 

			El sexo suele ser lo que lleva a la gente a los paritorios, pero a veces los paritorios también llevan a la gente al sexo. Sé que puede resultar difícil de entender, pero aquí va otra historia.

			En ocasiones, a las mujeres primíparas —las que paren por primera vez— hay que hacerles una episiotomía.1 Es un pequeño corte en la vagina y periné para ampliar el canal del parto. En algunos casos, es necesario utilizar fórceps y luego suturar. No es grave, pero sí aparatoso, y por desgracia a veces la epidural no cubre la zona de la vagina tan bien como la de las contracciones. Hay mujeres que notan alguna molestia en la episiotomía a pesar de la epidural.

			Ese día había en el paritorio unos padres primerizos con pánico a la episiotomía. Preguntaron por ella mil veces (algo no tan habitual, y menos mientras se pincha la epidural):

			—Entonces me van a hacer episiotomía, doctor.

			—Lucía, estamos en la epidural. Queda aún mucho parto y es imposible saber si será necesario ahora.

			—Pero, si me la hacen, ¿quedará mucha cicatriz?

			—Si el ginecólogo decide hacerla, hará el corte más pequeño posible para permitir que salga el pequeño.

			—¿Me lo prometes?

			—No depende de mí, depende del ginecólogo. No te lo puedo prometer. Yo me ocupo de cuidarte y de que no tengas dolor.

			—Entonces me puedes prometer que, si me hacen la episiotomía, ¿no me va a doler?

			Ahí me había pillado.

			—Prometer eso también es difícil, Lucía. A veces la zona de la vagina no se duerme tan bien como la tripa con la epidural. Quizá notes un pelín de molestia, pero no será dolor. Y voy a intentar que no notes nada.

			—Bueno... —me dijo sin estar muy convencida.

			El parto avanzó y poco a poco me fui ganando su confianza. Con la epidural estuvo muy bien y me lo agradeció. En el momento final, hubo que hacer episiotomía. El niño era un poco cabezón, así que se hizo un poco más grande de lo habitual. Por suerte, la paciente siguió muy cómoda.

			Al salir de guardia al día siguiente, pasé por el cuarto de Lucía. Había empatizado con ella y con su pareja. Además, justo cuando salió el niño me llamaron de una urgencia y tuve que irme de su habitación. Casi ni los había felicitado.

			Llamé a la puerta y, cuando entré, encontré a la mujer tumbada de medio lado, dando la espalda (y el culo) a su marido, que estaba de pie a su lado, sin dejar de moverse, de forma rítmica y a golpe de cadera. Soy muy comprensivo con las necesidades de los demás, pero ahí había demasiado en juego:

			—¡Para, para, para! No podéis tener sexo... ¡Por favor, la episiotomía!

			Ella levantó la cabeza muy tranquila:

			—No, no. Estese tranquilo.

			—Lucía, que no puedes... ¡Acabas de parir!

			—Doctor, no se preocupe, es sexo anal.

			—Pero...

			—Nos ha costado mucho quedarnos embarazados, y había que celebrarlo —me dijo el marido.

			Pálido, di media vuelta y me fui de allí, cerrando la puerta despacio... para no despertar al bebé, que dormía plácidamente a dos metros de sus padres.

			 

			 

			La palidez tiene mucho que ver con otra historia que viví poco después. Todo comenzó de nuevo mientras le pinchábamos la epidural.

			Es un procedimiento delicado y necesita de mucha concentración; además, al ver la aguja tan grande, muchos se marean, así que la mayoría de mis compañeros les piden a los acompañantes de las embarazadas que salgan. A mí no me importa que se queden, pero siempre les advierto en tono de broma:

			—Eso sí, cuando estoy de guardia de maternidad yo solo atiendo a mujeres.

			—No, doctor. Es mejor que mi marido se vaya —dijo ella.

			—Si se pone de cara a su mujer y se centra en mirarla a la cara y ayudarla, a mí no me verás casi. Estaré en su espalda pinchando.

			—No, no. Es que es muy asustadizo y se marea seguro. De verdad, mejor que se vaya.

			A él se le veía tranquilo y con ganas de quedarse, pero yo noté algo raro, así que incliné la balanza hacia el lado de ella. A fin de cuentas, las mujeres son las protagonistas en el parto:

			—Bueno, es verdad que el procedimiento es delicado y no queremos más complicaciones. Será mejor que nos quedemos solos.

			Al poco de cerrar él la puerta, ella rompió a llorar.

			—Qué vergüenza.

			—Tranquila, mujer... No pasa nada por tener un marido aprensivo, yo mismo me mareo cuando me sacan sangre —dije sin saber muy bien lo que pasaba.

			—No, doctor, no es eso... Justo antes de quedarme embarazada, o quizá al mismo tiempo, no lo sé, me acosté con un senegalés sin usar protección. Y ahora..., ahora no sé si el niño será de ese otro hombre o será de mi marido.

			Era evidente que estaba muy angustiada.

			—¿Él sabe algo? —pregunté torpemente.

			—Nada. ¿Cómo lo va a saber? Lo único que os pido es que, en el momento del parto, os inventéis algo para sacar a mi marido. Necesito ver primero si mi hijo tiene rasgos africanos.

			Nos pusimos en su piel y comprendimos el mal trago que debía de estar pasando, se la veía desesperada. Y, claro, hicimos lo que nos pidió. Antes del parto pusimos una excusa médica para que él tuviera que salir y nos hizo caso sin oponer demasiada resistencia.

			A pesar de la epidural, los últimos pujos suelen ser dolorosos. Pero la mujer no se quejó ni una sola vez. Tan solo nos preguntaba entre contracciones:

			—¿Se ve ya? ¿De qué color es? ¡Contadme algo!

			Su angustia me daba pena.

			—Tranquila —le dije al fin—, es tan blanco como la luz de este paritorio.

			Ella empezó a llorar, no sé si de alegría o de pura liberación.

			 

			 

			Desafortunadamente, no todas las historias que tienen lugar allí acaban bien.

			Cuando entré al hospital, un anestesista veterano me dijo:

			—Nunca se te puede morir una embarazada, pero si se te muere, nunca puede ser en verano. Porque no hay fútbol ni política, y vas a abrir todos los telediarios.

			La visión de la medicina que tenía aquel especialista	era un tanto particular, pero me sirvió para darme cuenta de algo muy importante: para todos es casi inconcebible que le pase algo malo a una mujer embarazada. Incluso cuando uno va al quirófano por una simple apendicitis o una fimosis, y algo se complica, es más asimilable que en el caso de una embarazada. Los partos son el comienzo de una vida, nadie está preparado para lo contrario. Y, sin embargo, la tasa de complicaciones de los partos y cesáreas es mucho mayor que la de una cirugía programada, incluso diría que en la mayoría de las cirugías de urgencias. ¿Esto quiere decir que parir o que una cesárea sean algo peligroso y haya que tenerles miedo? En absoluto: son procesos más que seguros hoy en día, sobre todo por los medios que tenemos en cuanto a diagnóstico precoz, monitorización y tratamiento. Sin embargo, no debemos confiarnos: el parto es un proceso que puede ir mal. Y siempre hay que tener mil ojos encima de las embarazadas. Pero a veces, hasta teniendo mil ojos, las cosas van mal.

			De guardia en el Hospital Infantil, me llamaron de maternidad. La zona donde yo trabajo en quirófano habitualmente está a solo unos metros de los quirófanos de maternidad y del paritorio.

			—David, parece que hay un problema con una embarazada y necesitan manos.

			Cuando alguien te dice eso, acudes corriendo sin preguntar. «Un problema con una embarazada» es sinónimo de urgencia grave, y más si se pide la ayuda de anestesistas.

			Cuando llegué al quirófano de maternidad, me encontré una escena difícil de olvidar. Había muchos anestesistas, todos ellos mucho más expertos y brillantes que yo. Uno acababa de intubar a la paciente, otros habían canalizado vías periféricas, otro una arteria, y otros se turnaban para dar masaje cardiaco. Todos estaban funcionando como un reloj. Solo me faltaba una cosa por resolver:

			—¿Qué ha pasado?

			Había sido un parto bastante normal; quizá un poco más rápido de lo habitual. Mientras le suturaban la episiotomía, empezó a decir que notaba un picor raro en la nariz y la boca. El marido estaba junto a ella y le decía que estuviera tranquila, que eran los nervios. De pronto, la mujer perdió el conocimiento, el marido y el personal sanitario la empezaron a llamar y antes de administrar medicación recuperó la consciencia. Pudo decir: «Me encuentro muy mal» y volvió a desmayarse. Los anestesistas ya estaban en la habitación, comprobaron que no había pulso e iniciaron el masaje cardiaco y las medidas de resucitación. En estos casos, se lleva a la paciente a quirófano, pues es un ambiente más estéril y, sobre todo, más preparado.
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