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			Sinopsis

		

		
			«Todo empieza por el trabajo». Cándido Méndez ha hecho de esta frase de François Mitterand el lema de una vida dedicada a la defensa del empleo digno.

			Durante más de dos décadas fue la cara visible de la lucha sindical en España y ahora, fuera de la política activa pero siempre comprometido, lanza en estas páginas un mensaje nítido: «La defensa del trabajo tiene pleno sentido y el papel de los sindicatos de clase también, sobre todo para los jóvenes».

			Por una nueva conciencia social es el excepcional manifiesto del líder histórico de UGT en favor del trabajo de calidad.

			Un libro que es a la vez un testimonio de la memoria y una llamada a la acción en el que el autor conecta pasado, presente y futuro de una lucha histórica que es «el alma de la democracia y la garantía de una vida buena».

			Desde los recuerdos de la España humilde de su infancia y la militancia clandestina, pasando por la conquista de derechos y el estado actual del empleo, Cándido Méndez se proyecta hacia los retos de futuro: la seguridad laboral, el desarrollo sostenible para el medio ambiente, la productividad y la disrupción digital.

			Todo eso sin perder nunca de vista el mensaje de dignidad y justicia del trabajo de ayer, hoy y mañana.

		

	
		
			Por una nueva conciencia social

			Pasado, presente y futuro del empleo en España

			Cándido Méndez
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			A mis compañeros y compañeras del pasado, 
del presente y del futuro. 

			 

			A mi familia, donde tengo la memoria, 
los afectos y la esperanza.

		

	
		
			 

		

		
			Sin la fuerza negociadora de los sindicatos, nunca hubiera habido estado del bienestar. 

			JOSEPH FONTANA

			Nuestras vidas empiezan a terminar el día que guardamos silencio sobre las cosas que importan. 

			MARTIN LUTHER KING

		

	
		
			Introducción

			Todo empieza por el trabajo

			François Mitterrand, presidente de la República Francesa entre 1981 y 1995, pronunció un discurso en su última asistencia como presidente a la Asamblea General de las Naciones Unidas, en el cual incluyó una frase que me impactó: «Todo empieza por el trabajo». Yo llevaba muy poco tiempo como secretario general de la Unión General de Trabajadores (UGT), y la incorporé como lema para mi responsabilidad sindical, porque creía, y lo sigo creyendo con mayor convicción si cabe, que el trabajo digno y con derechos es el alma de la democracia y la garantía de una vida buena para la inmensa mayoría de la población. Por aquellas fechas, el presidente francés, entrevistado por El Correo de la Unesco, manifestó: «Un problema que me parece, sin embargo, de extrema importancia, incluso apremiante, para la supervivencia de la humanidad, es el deterioro indiscutible de la atmósfera [...] no se trata de una contaminación adicional, sino de la posible ruina de toda la vida en el planeta».1 A lo largo de estas páginas he reflexionado sobre estas dos dimensiones de la vida de las personas, la laboral y el impacto de nuestros modos de trabajo y de vida en la calidad medioambiental de nuestro planeta, así como la gran mutación que ha provocado en nuestros hábitos y valores la disrupción digital.

			En los últimos cuarenta y cinco años, la vida de los seres humanos ha experimentado un cambio radical, en términos claramente positivos, y nuestros índices de desarrollo y bienestar en todas las latitudes han mejorado de manera sustancial. La conexión entre bienestar y desarrollo se ha efectuado a través de la dignificación del trabajo; así, si bien es verdad que con unas diferencias abismales entre unos países y otros, sí podemos afirmar que, en este caso, la marea ha subido elevando por igual a los grandes trasatlánticos y a los pequeños barcos de pesca, aunque las diferencias se mantengan. Tengo el convencimiento de que la mejor manera de comprometer a la inmensa mayoría de la sociedad con ese tránsito inevitable y fundamental que es la neutralidad climática es a través de la llamada «conexión D3»: descarbonización, digitalización y derechos (en relación con el trabajo digno).

			Los dos primeros componentes parecen estar fuera de toda discusión; es sobre el tercero, los derechos relativos al trabajo digno, sobre el que intento poner también el foco. En la actualidad hay países, como Francia, donde se reflexiona sobre el valor del trabajo y su vigencia actual, en la doble vertiente de su valor intrínseco para ser útil y corresponsable en el objetivo de lograr algo para la sociedad, y en su valor instrumental como medio para ganarse bien la vida. En la UE parece que estas dos vertientes son bien valoradas; la tan aireada «gran dimisión» (o «gran renuncia») del empleo que se ha producido en Estados Unidos ha tenido una notable repercusión mediática en Europa, aunque no ha tenido ese impacto real, ni cualitativo ni cuantitativo, posiblemente porque el valor del trabajo está ligado a factores culturales propios de cada país, a «un efecto país» que ha pervivido a través del tiempo en la globalización, la robotización, la Gran Recesión y la pandemia de la COVID-19.

			En España, los estudios sociológicos revelan que los trabajadores reconocen falta de compromiso, enfado y estrés respecto a su empleo. A mi juicio, estos factores no están relacionados tanto con el desapego al valor del trabajo, sino con sus condiciones. En España damos mucha importancia a la estabilidad laboral, cosa que no ocurre en otros países, y, por lo tanto, combatir la temporalidad y la precariedad es decisivo para invertir esta situación. Los trabajadores españoles reconocen la importancia del aprendizaje continuo y manifiestan que ni las empresas ni las instituciones educativas responden a esa necesidad, y no es la remuneración lo más importante, sino lo que los expertos denominan «salario emocional», concepto que «añade» a la nómina la existencia de un buen ambiente de trabajo, la participación en la toma de decisiones y el sentimiento de ser reconocido como útil para lograr «algo».

			El valor intrínseco e instrumental del trabajo sigue teniendo una importancia preponderante en nuestro país, más acusado en las generaciones que ya han cumplido 50 años y entre las mujeres, mientras que las generaciones más jóvenes le dan menos importancia y muestran mayor interés en desarrollar sus proyectos vitales, a menudo frustrados, entre otras razones, por los problemas de acceso a la vivienda. Este sentimiento, necesariamente, está vinculado a la mayor precariedad de los trabajos de los jóvenes y al desacoplamiento entre las cualificaciones obtenidas en su etapa de formación y el tipo de trabajo que desarrollan; se trata de cuestiones vitales, y no sólo para ellos, sino para el conjunto de la sociedad. Por tanto, la defensa del trabajo tiene pleno sentido, y el papel de los sindicatos de clase también, sobre todo para los jóvenes. Dependerá de las estrategias sindicales el que se lleguen a incorporar cada día más trabajadores jóvenes a sus filas, porque los jóvenes son los que más necesitan de una acción sindical solidaria.

			Muchas grandes empresas conciben desde hace años la búsqueda del beneficio a partir de una lógica más depurada, consistente en reflexionar sobre lo que necesita su cliente, y no sólo en relación con el producto o servicio de la empresa, sino en el sentido más amplio; y así surgen nuevas perspectivas como que, cuando vas a echar combustible al coche, puedas comprar pan recién hecho en la propia gasolinera. Eso ha obligado a muchas panaderías a reinventarse y a elaborar pan con la estelar (y nunca bien ponderada) masa madre, o bien a rescatar distintos tipos de granos, como la espelta, el trigo sarraceno, etcétera, siempre con el objetivo de mejorar la oferta y la calidad del producto para mantener la clientela, ya que el horno eléctrico y la barra precocinada de la gasolinera no pueden competir en calidad y valor nutritivo con el producto del panadero.

			He puesto este ejemplo para desembocar en que, al igual que las grandes compañías son las únicas que pueden pretender cubrir distintas necesidades de su cliente, las empresas en general podrían concebir su proyecto empresarial considerando el corazón de toda empresa: el puesto de trabajo; algo compatible con la búsqueda del beneficio, ya que el corazón y el bolsillo, donde se aloja la cartera con los billetes y las tarjetas de crédito, colindan físicamente.

			Hace años visité por razones sindicales una empresa en el norte de España. Las instalaciones eran como un camaranchón lóbrego y con manchas de hollín, y el motivo de mi visita era el alarmante número de accidentes laborales que se producían en sus instalaciones, lo que suscitaba la inquietud y las protestas sindicales contra el patrón. Aquella empresa fue comprada por otra de mayor tamaño que llevó a cabo cambios organizativos profundos, lo que redujo de manera radical los siniestros laborales, manteniendo la plantilla y mejorando la productividad. Volví a visitar la empresa tras el cambio de dueño, y en la conversación que mantuve con el director de la factoría surgió, inevitablemente, cómo se había producido aquel cambio tan positivo. La estrategia del cambio se basó en repensar el funcionamiento productivo a través de la transformación de los puestos de trabajo, con un objetivo básico inicial de dotarlos de mayor seguridad para evitar los accidentes laborales.

			En la situación actual es muy complicado tener la capacidad de valorar cuántos puestos de trabajo se van a crear, en qué lugares, en qué sectores, pero sí sabemos con certeza la importancia fundamental de una potente formación general y el mantenimiento de esa formación a lo largo de toda la vida laboral. También hemos aprendido que la productividad de las empresas no puede basarse en el despilfarro de los recursos naturales, y que eso exige el compromiso de todos. Sabemos que todo esto se puede y debe aplicar en la definición de los puestos de trabajo, modificando los del presente y concibiendo los proyectos empresariales a partir de esta célula básica de cualquier proyecto empresarial que asegure la dignidad de los salarios, la estabilidad y seguridad en el empleo, el avance en la productividad (pilar del mantenimiento del empleo) y la sostenibilidad de nuestro medio ambiente.

			La inteligencia artificial generativa (IAG) está provocando un acalorado debate económico y mediático que nos aboca a asumir que lo que no sucedió con la robotización, el fin del trabajo, ahora sí está a la vuelta de la esquina. Porque lo que la robótica no conseguía, la sustitución del trabajo cognitivo, la inteligencia artificial (IA) puede hacerlo, y, junto con el resto de los componentes de la revolución digital, supondrá una aportación decisiva en la lucha contra el cambio climático. Los partidarios de la centralidad de la tecnología para construir un futuro mejor y más limpio encuentran en la IA un soporte formidable para sus argumentos. Hace quince años, Richard Sennett, reputado sociólogo estadounidense, en su libro El artesano,2 que versa sobre el capital social que supone hacer las cosas bien, ya afirmó: «La crisis ecológica es pandórica, producida por el hombre: la tecnología tal vez sea un aliado poco fiable para recuperar el control». Esta frase, que yo comparto, hay que tenerla muy en cuenta en relación con la IA. Hay una contradicción en cuanto al estadio de desarrollo de la IA y el medio ambiente, porque su consumo energético es colosal en el proceso de aprendizaje autogenerativo, que es la clave sobre la que se asientan todas las expectativas de esta tecnología.

			Hay distintas prospectivas sobre su futuro y su impacto en la sociedad. Hay quienes creen —con argumentos— que asistimos a una burbuja artificial de inteligencia artificial, con exageraciones sobre su capacidad generativa, exenta de errores, que puede provocar consecuencias decepcionantes, y con riesgos peligrosos para el empleo, la desigualdad y la democracia. Otros, por el contrario, defienden su aptitud para dar un gran impulso a la productividad, de forma que casi la mitad de la población laboral podría, eventualmente, ver que la mitad o más de la mitad de sus tareas pueden ser realizadas por la IA. En otras palabras, sobraría al menos el 25 por ciento de los trabajadores con profesiones creativas. El inconveniente —bastante significativo— es que la medición de la productividad del trabajo cognitivo es muy difícil, y que, por lo tanto, lo que auspician es un crecimiento silencioso de la productividad. Éste es el debate que marcará la primera mitad del siglo XXI, y frente a él sólo cabe ser prudente y observador, tratando de que sea el conocimiento, y no los intereses comerciales, lo que dirija las conversaciones. Desgraciadamente, desde España sólo podemos aportar sentido común y capacidad de uso de las herramientas básicas que otros están generando, cosa nada despreciable, por otro lado.

			Las posibilidades de ampliación del trabajo humano, y no su sustitución, pueden mejorar la productividad con este tipo de herramientas, y, como no hay nada escrito, ésa es la línea que habría que defender y propiciar, porque, de las dos posiciones existentes sobre la IA, ya es una realidad la que apunta al ascenso de la precariedad en el empleo y a la desigualdad social, así como al ascenso de partidos neofascistas; y todo ello merece una reflexión de fondo sobre la interrelación democracia-tecnología-economía de mercado y bienestar.

			En estas páginas intento aportar algunas ideas que ojalá sean útiles; son ideas que, junto con retazos de mis vivencias y experiencias sindicales y políticas, le dan soporte y sentido a mi concepción social y laboral y a mi visión respecto al futuro, lleno de incertidumbres —como siempre—, pero también de oportunidades que, si sabemos aprovechar, pueden contribuir a que la vida sea más fácil, más satisfactoria y más justa para nosotros y para el conjunto del género humano.
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Fuego del que soy chispa: memoria personal






		

		
			
			

		

	
		
			 

			Gran parte de mi vida la he dedicado a reflexionar sobre el concepto de igualdad, tanto en el ámbito laboral como en el educativo o en cualquier otro aspecto u otra fase de la vida; pero es en los ámbitos educativo y laboral donde se generan las bases para una concepción de la vida respetuosa con la diferencia, arraigada en la igualdad entre todos los seres humanos de la Tierra, o no, dependiendo de la orientación que tanto en el ámbito familiar como en la escuela hayamos tenido. En este punto, podemos contrastar la idea de igualdad con la realidad actual, en cuanto a las posibilidades de encontrar un empleo adecuado, con un salario digno y con unas condiciones de trabajo para las que el axioma «igual salario a igual trabajo» sea respetado y efectivo; y eso no sucede así en muchas ocasiones, como intento exponer en estas páginas. Isabel Tajahuerce, profesora en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, y Paula Ruiz, responsable de la Unión de Técnicos y Cuadros de la UGT de España y vicepresidenta de Eurocadres (organización asociada a la Confederación Europea de Sindicatos), han tenido la gentileza de dedicarme horas de su tiempo para que pudiera extraer de mi memoria tanto recuerdos casi olvidados de mi infancia como otros, sin embargo, bien grabados en mi mente; con sus preguntas, ellas me ayudaron a narrar retazos de la vida de mi familia de origen, especialmente de mi padre. Porque, en principio, mi intención era escribir una semblanza de la vida de mi padre, que me parece que refleja en cierto modo la vida de la clase trabajadora española a lo largo del siglo XX, y que, sobre todo para mí, ha sido la gran referencia vital. En estas conversaciones, el tema de la igualdad siempre estuvo presente, y también el del papel de la mujer, muchas veces velada por los prejuicios a lo largo de la historia contemporánea de España y, lógicamente, en mi vida familiar. Es probable que quien esté leyendo estas páginas haya supuesto que estos diálogos se producirían durante el obligado aislamiento a causa de la pandemia de la COVID-19, y así fue. Mi esposa y yo, como muchas parejas mayores, no salíamos de nuestro piso, y esta clausura era muy llevadera por las visitas esporádicas de nuestro hijo Joaquín, que nos traía vituallas, y por la «ventana» al exterior que nos proporcionaban las nuevas tecnologías, que nos permitían ver en las pantallas a nuestros familiares, a nuestras nietas y nuestro nieto, Galia, Nelda —nacida durante la pandemia— y Gael (la más pequeña, Romy, nació en 2022), y también hablar con Sara y Lotte, las parejas de nuestros hijos Joaquín y Cándido, desde un barrio vecino de Madrid con Sara y Joaquín, y desde Baviera en el caso de Lotte y Cándido. Durante la pandemia también tuve ocasión de recorrer tres itinerarios del Camino de Santiago, virtuales en cuanto al paisaje y reales en cuanto a pedaleo en la bicicleta estática, que estaba ociosa desde que nuestro hijo mayor dejó de usarla, y que la pandemia convirtió en una exigente entrenadora contra el apoltronamiento. En la pandemia hubo quien aprendió a amasar y a cocer pan, todos nos familiarizamos con la masa madre, y también tuvimos oportunidad de hacer cosas pendientes que no exigían salir a la plaza pública salvo con la imaginación, como fue mi caso, lo que me permitió esbozar las ideas para el arranque de este libro.
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			Historia familiar

			Ni soy poeta ni lo pretendo, y tampoco soy un lector frecuente de poesía, pero hay un libro de poemas cuya dedicatoria ha dejado una impronta imborrable en mi recuerdo. Reza así: «En mi memoria / a mi padre / fuego / del que yo soy chispa». Es la dedicatoria de Y otros poemas,1 de Jorge Guillén, quien con 80 años quiso dedicar este libro a su progenitor, al que consideraba artífice de su ser. No osaría compararme con una de las grandes figuras de la generación del 27, pero no puedo evitar encontrar cierto paralelismo, pues, al igual que él, yo tengo una gran deuda con mi padre. Además, al escribir estas líneas sobrepaso ya los 70 años, por lo que me encuentro en el mismo umbral en el que se encontraba Jorge Guillén cuando quiso dedicarle ese libro a su padre. Me siento muy identificado con esa dedicatoria y con el libro, una suerte de ejercicio de reflexión sobre la figura de su padre en una época ya tardía.

			Sin dejar de mirar hacia delante, echar la vista atrás es un buen ejercicio para entenderse a uno mismo y comprender el lugar en el que nos encontramos. Observando el pasado podemos entender las decisiones que trazaron nuestro rumbo en la vida y encontrar multitud de lecciones ocultas entre los recuerdos. Y no sólo a nivel personal, pues cualquier sociedad que olvida su pasado está condenada a incurrir en errores que otros ya cometieron y a asentarse en la ignorancia del porqué de su presente. Hoy, muchos, sobre todo entre los integrantes de las generaciones más jóvenes, desprecian el pasado o directamente deciden ignorarlo, y no son conscientes de que las libertades de que ahora gozamos y la democracia en la que hoy vivimos son fruto de la dedicación, el sufrimiento y el esfuerzo de grandes hombres y mujeres que pusieron en riesgo su vida y sacrificaron su tiempo para que sus hijos y los hijos de sus hijos vivieran en un mundo mejor, uno en el que no fuese necesario reunirse en la clandestinidad, en un oscuro sótano de un local cerrado o bajo el amparo del techo de una iglesia.

			A finales de los años sesenta y principios de los setenta, en la última etapa de un franquismo ya cerca de exhalar su último aliento, todavía se perseguía a quienes se oponían ideológicamente al régimen, pero eran muchos —entre los que con orgullo puedo incluirme— los que de manera activa trataban de que la situación cambiase.

			Los cimientos de la libertad, los valores que tiempo más tarde conformarían el texto de nuestra Constitución, se fraguaron en reuniones secretas y encuentros clandestinos en los que compartían espacio distintas generaciones, aunque la mayoría no hicimos sino recoger el testigo de nuestros padres, cuya convicción y valentía en tiempos aún más oscuros fueron un faro en aguas tenebrosas.

			Durante toda mi infancia escuché historias de lucha de héroes anónimos, mujeres y hombres que no se habían doblegado ante la tiranía y habían osado enfrentarse a la opresión y al autoritarismo. Pero, para mí, aquellos individuos bravos e indómitos no eran sólo personajes, sino también seres de carne y hueso. No sólo eran ideas o figuras fantasiosas, eran personas a las que uno podía incluso preguntar directamente por sus hazañas y sus tragedias. Mi padre era uno de ellos.

			Parte de mi vida, de mi infancia y de mi juventud, transcurrió entre sombras y veladas subrepticias, y eso fue así a causa del fuego que ardió antes que yo, de las llamas que forjaron mi identidad y de las que yo soy chispa. De forma inevitable, mi vida se entreteje con la de mi padre.

			Fui bautizado con el nombre de Cándido por él, también llamado Cándido, que a su vez le debía su nombre a su padrino, como una vez me relató. Éste había sido alguien muy cercano a su propio padre, a quien le decían indistintamente Leopoldo o Emeterio. La historia de mi nombre no es distinta a la de muchos niños de mi generación. Antes era frecuente que a uno le pusieran el nombre de su padre y que éste fuera un nombre ya heredado.

			Nací en Badajoz, en un barrio llamado San Roque, conocido de forma popular como el «barrio de los machas», nombre derivado de una expresión utilizada en Extremadura para referirse a aquellos que se ganaban la vida machacando aceitunas de mesa, aunque siempre creí que aquel apelativo se refería a lo machos —y «machas»— que eran sus vecinos. Es un barrio muy pintoresco, de trabajadores, con calles polvorientas y casas modestas en las que habitaban hombres y mujeres de manos curtidas por el sol y el trabajo de la tierra. No tengo demasiados recuerdos de ese barrio, porque allí viví durante muy poco tiempo. Mi padre era un hombre de oficio errante, y mi niñez transcurrió en distintos lugares. Campillo del Río, Úbeda, Martos, Jaén... Yo vine al mundo en Badajoz, la capital. Por aquel entonces, mi padre se buscaba la vida como buenamente podía. Trabajó en la construcción, dio clases e incluso estuvo al frente de una carnicería. Entremedias, mientras se asentaba en sus nuevos destinos, hubo períodos en los que viví con mi abuela materna, Nicasia. Atesoro en mi memoria aquellas pequeñas islas de tiempo con gran cariño. El día en que falleció Nicasia, cuando yo tenía unos 12 o 13 años, fue un día muy triste. Había enviudado y vivía sola en Barcarrota, el pueblo pacense de Extremadura de donde eran mis padres, y en el que habían nacido mis hermanas antes de nacer yo.

			Albergo recuerdos entremezclados de diferentes etapas en Barcarrota, con 5 o 6 años, aunque no olvido el nombre de la calle en la que se encontraba la casa minúscula de fachada blanca de la madre de mi madre: Benegas. Mi abuela Nicasia, como ya dije, era viuda. Era una mujer de corte tradicional, siempre vestida de negro riguroso, como entonces acostumbraban las mujeres que habían perdido a su marido. Recuerdo que cuando me portaba mal me amenazaba con ir a buscar a los municipales, los guardias del pueblo. Le bastaba con hacer ademán de ponerse el pañolón negro con el que se cubría el cabello para salir a la calle: «Candi, Candidito, voy a buscar a los municipales», decía. Era suficiente para que me pusiera a llorar, y así lograba ella meterme en cintura.

			En ese remoto enclave extremeño de calles estrechas y silenciosas se sucedieron distintos y breves pero imborrables momentos de mi infancia. Es el pueblo en el que se criaron mi madre y mi padre, aunque él pasaba parte del año en un chozo cercano a la frontera con Portugal. Eso me contó una tarde en la que quise saber sobre su niñez. Mi abuelo Leopoldo Emeterio (o Emeterio Leopoldo) era pastor de ovejas. Se ocupaba de un rebaño que no era suyo, y buena parte del año habitaba en una pequeña choza a kilómetros del pueblo y cerca de la raya de Portugal. Lo hacía acompañado por su familia, que integraban sus hijas Santa, Micaela y María, mi padre y mi tío Manolo, que ya había muerto cuando yo tuve uso de razón. Al parecer, mi tío era alto y buen mozo, por lo que sirvió en la Guardia Real y, tras licenciarse en Madrid, se presentó con una bicicleta y una gabardina en Barcarrota —así lo contaba mi padre—, hecho notable, puesto que en el seno de una familia de clase trabajadora nadie poseía ni una bicicleta ni una gabardina.

			A mi abuelo Emeterio lo conocí ya jubilado, y lo recuerdo tomando el liviano sol de invierno, con la pelliza, sentado en un poyo en la fachada de la casita donde vivía con mi tía María. Ese recuerdo lo tengo atado a unos trozos de galleta, que distraía de su desayuno para dármelos cuando me acercaba a él. Mi abuelo era «chovo», o zocato, como se dice en Jaén, es decir, zurdo. Es un rasgo que comparte con él uno de mis hijos, que, por cierto, al igual que mi padre se llama Cándido —destaco que se llama «como mi padre» y no «como yo» porque así me lo dijo mi mujer cuando el niño nació—; luego, mi hijo pequeño se llama Joaquín, como su abuelo materno. También sé que mi abuelo Emeterio era muy hábil con la honda. Cuando se aproximaba el día de Navidad, se armaba con aquella tira de cuero bien curtido, alojaba en el ojo de la honda un guijarro de tamaño considerable y le pegaba una pedrada a una oveja o a un cabrito para poner carne sobre la mesa en tan señaladas fechas. Al mayoral de la finca le contaba que el animal se había despeñado, y éste resolvía que mi abuelo se llevase el animal para que comieran él, su mujer y su prole durante las fiestas.

			Todas las familias de clase trabajadora guardan anécdotas e historias similares. Así lo he contado en innumerables tertulias a compañeros de UGT o del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Los protagonistas, los escenarios y el trasfondo varían, pero, en esencia, cualquiera que provenga de una familia de trabajadores puede relatar hechos parecidos sobre aquellos que le preceden: historias de escasez, esfuerzo, resistencia y solidaridad; hermanos que compartían la ropa o que incluso se turnaban para usar un par de zapatos en tiempos difíciles; conversaciones sobre cómo estirar cada peseta hasta el límite; sacrificios para que los hijos tuvieran una vida mejor; lecciones de abnegación y generosidad; una determinación férrea para superar adversidades y construir un futuro próspero...

			Mi abuelo Emeterio trabajó muy duro para mantener a su familia y asegurar suficiente comida en la mesa; y también lo hizo mi padre. Para mí es un orgullo decir que provengo de una familia de clase trabajadora, de gente que lo daba todo por los suyos y salía cada mañana con su almuerzo empacado para cumplir con sus obligaciones y que toda la familia tuviera lo necesario.

			Me honra constatar que soy una continuidad de mi padre, que a su vez lo es de mi abuelo. Y no me refiero únicamente al plano personal, sino también al ideológico. Como dice el refrán, la manzana nunca cae muy lejos del árbol.

			Mi padre aprendió a leer y a escribir en la Casa del Pueblo, en Barcarrota, y desde joven se sintió atraído por la política. Decir esto hoy en día no tiene mayor trascendencia, pero los suyos eran tiempos convulsos. De hecho, su inclinación y sus convicciones casi le cuestan la vida. Primero se afilió al sindicato Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), que era parte de la UGT; y, más tarde, con mucho afán, llegó a ser concejal por el PSOE en el pueblo. En su territorio, él fue uno de los impulsores de la huelga campesina que precedió a la revolución de 1934 en Asturias, la huelga general revolucionaria de octubre.

			En junio de aquel año, próximos a la cosecha, Zabalza —el líder de la FNTT, sindicato de ámbito agrario englobado bajo el paraguas de la UGT— y Margarita Nelken —diputada del PSOE por Badajoz— instaron al sabotaje de la recogida mediante una huelga, lo que desestabilizaría de forma catastrófica al gobierno. En el contexto de un país fundamentalmente agrario, aquel movimiento resultaría crítico para forzar al gobierno a adoptar las sucesivas reivindicaciones socialistas. Esa huelga tuvo lugar a comienzos de junio, y, aunque sólo fue secundada de manera parcial, tuvo como consecuencia más de una decena de muertos y centenares de heridos. Se incendiaron campos y también maquinaria agrícola, y hubo más de doscientos detenidos entre dirigentes y activistas. La represión gubernamental afectó sobre todo a los jornaleros de la «España latifundista», Extremadura, La Mancha y Andalucía; y aunque el conflicto terminó resolviéndose mediante negociaciones con el gobierno —un acta de UGT recoge que los ministros republicanos acogieron con simpatía la propuesta socialista de jornales no inferiores a los del año anterior y la creación de tribunales provinciales compuestos por un obrero, un patrono y una persona neutral para arbitrar diferencias—, no sería más que el principio de todo lo que estaba por venir. Pocos meses después, el PSOE y la UGT organizaron la que se conocería como la Revolución de octubre de 1934, entre cuyas consecuencias, según registros oficiales, se documentan más de un millar de víctimas mortales y decenas de miles de prisioneros. Resulta complejo determinar si estos dos sucesos podrían considerarse el preludio de la Guerra Civil española, pero lo que está claro es que sirvieron de catalizador para acrecentar la polarización entre revolucionarios y conservadores.

			La Revolución de octubre de 1934 no tuvo demasiado calado en Extremadura, una región en la que, pocos meses antes, los trabajadores habían experimentado la opresión del gobierno en respuesta a la huelga campesina de comienzos del verano, aunque cabe destacar que se dieron episodios aislados en los que hubo enfrentamientos con la Guardia Civil y asaltos a Ayuntamientos e iglesias.

			Los ecos de la guerra resonaban como tambores distantes. Mi padre se encontraba entre aquellos que se negaban a permanecer en silencio, inspirados por un deseo ardiente de cambiar el curso de la historia y de transformar la realidad que los rodeaba. Compartía con muchos el sueño de un futuro más justo y libre en una época tumultuosa, de mucha confusión y graves conflictos.

			He conocido la trayectoria de mi padre durante la guerra por el infatigable y elogiable esfuerzo de investigación de mi compañero y amigo Santiago de Córdoba, reflejado en su libro Diccionario biográfico del socialismo histórico en la provincia de Jaén.2 Se incorporó voluntario en agosto de 1936 al Primer Regimiento de Milicias Extremeñas, que se integró en la 91 Brigada Mixta, y allí fue comisario de compañía, para ascender a comisario de batallón en la 109 Brigada Mixta; y durante los últimos tres días de la guerra fue comisario de brigada y tomó la durísima decisión, junto con otro mando, de encarar las consecuencias de las negociaciones para la rendición asumidas por el Consejo Nacional de la Defensa el 26 de marzo de 1939, en el puesto de campaña de Talarrubias (Badajoz).

			En mi última etapa como secretario general de la UGT, allá por el año 2015, al finalizar un acto por Tierra de Barros, en Badajoz, se me acercó una persona perteneciente a una asociación de memoria histórica, y me preguntó si era pariente —nieto, me dijo— de Cándido Méndez Núñez. Le contesté que era mi padre, y entonces me explicó que su abuelo le había contado que, ante la deserción de los oficiales militares en la brigada, mi padre permaneció en su puesto y reunió a sus integrantes. Supongo que el pomposo nombre de brigada se aplicaba a un puñado de soldados aterrados ante las consecuencias de la derrota. Entre aquellos integrantes se encontraba su abuelo, y les ordenó que se quitaran los distintivos de la brigada, porque el hecho de haber resistido hasta los últimos días de la guerra podría acarrearles un sinnúmero de penalidades, además de la humillación de la derrota.

			Nunca quiso ahondar demasiado en detalles sobre la crudeza de la guerra, si acaso relataba algunos cuando, los domingos por la mañana, me metía con él en la cama y le insistía, con la curiosidad irrefrenable y morbosa de los niños. Recuerdo que me decía que la guerra era sobre todo andar y esperar con miedo, esperar, la mayoría de las veces, a que pasara algo malo; también me dijo que había manejado una ametralladora británica Maxim, y decía que estaba orgulloso de pertenecer a un pueblo, el español, que resistió tres años, con las armas en la mano, a la traición de la gran mayoría de sus militares profesionales, que contaron con el apoyo de los dos ejércitos más poderosos del mundo en aquella época, el alemán y el italiano. Mi padre nunca fue proclive a la queja, y prefería mirar hacia el futuro antes que dejarse abatir por la pesada losa de aquella terrible etapa vivida por el pueblo español. Recuerdo que, poco antes de fallecer, el 9 de noviembre de 1991, estaba interesado en ir con mi madre a la Expo 92 de Sevilla, aprovechando —me decía— que podían alojarse en mi piso, ya que era la época en que yo fui secretario general de la UGT de Andalucía y residía en Sevilla con mi familia.

			Mi padre sobrevivió a la guerra, aunque terminó recluido en la cárcel y sentenciado a muerte. Sin embargo, la condena nunca llegó a ejecutarse. La pena fue conmutada. Fue sentenciado a treinta años de encarcelamiento y trasladado al campo de prisioneros de Formentera, un campo de concentración donde acabaron recluidos muchos isleños y más de un centenar de extremeños, y en el que alrededor de la mitad de estos últimos murieron de hambre. El rancho que se daba a los presos era mísero y, hace algunos años, supe que el director del campo revendía parte de él a los habitantes de la isla, lo que llevaba al paroxismo el hambre de los reclusos. Sólo algunos afortunados recibían alimentos extra de sus familiares; a otros, con el mar por medio, la distancia respecto a sus familias los condenaba casi irremisiblemente a enfermar y a morir.

			Si mi padre subsistió a aquel terrible encierro fue gracias a mi madre. Fue ella la que mantuvo vivo ese fuego del que yo soy chispa.

			En aquel tiempo, mi madre trabajaba como niñera de una familia pudiente de Barcarrota, y gracias a aquello tuvo la oportunidad de hacer llegar comida a mi padre mientras estaba encarcelado. Un miembro de aquella familia rica del pueblo de mis padres era coronel del ejército nacional, y su mediación sirvió para asegurar que la comida que mi madre y las hermanas de mi padre enviaban al campo de prisioneros llegara a su destino.

			Tiempo después pude comprobar con mis propios ojos el afecto que esta familia de Barcarrota sentía por mi madre. Un día, estando yo en compañía de mi madre, ya mayor, se presentó en la puerta un hombre joven, ingeniero de profesión, que nos contó que ella era quien había criado a su padre.

			La comida que mi madre y mis tías enviaron a Formentera permitió a mi padre y a un amigo suyo, Ramón Hernández, también recluido allí, permanecer con vida. De no ser por ellas, ambos habrían muerto irremediablemente. A este hombre tuve la fortuna de conocerlo antes de la Transición, todavía en la dictadura, en un viaje a Francia. Exiliado, como uno más de los millares de españoles que habían abandonado el país y cruzado la frontera gala, se había asentado en Issy-les-Molineaux, un suburbio de París. Tengo presente aquel viaje porque escondí en las maletas varios libros difíciles de conseguir en España. Charlando con Ramón, me hizo ver que aquella etapa de reclusión había quedado atrás, pero que el recuerdo jamás se borraría. Habían contemplado la muerte de decenas de compañeros sin poder hacer nada por evitarlo. Aunque no todo fue negativo. Allí, él, al que la guerra le impidió acabar la carrera de ingeniero de caminos, ayudó a mi padre a mejorar su formación y a adquirir nuevos conocimientos. Mi padre relataba con admiración que Ramón se sabía de memoria las definiciones del diccionario Iter, el de las 10.000 palabras del español. Yo utilicé en mi niñez este diccionario, y siempre que lo abría me acordaba de aquello, estupefacto porque fuera posible tal hazaña. Cuando ya mayor leí Funes el Memorioso,3 de Jorge Luis Borges, ese personaje trajo a mi memoria todo aquello.

			Por suerte, mi padre no llegó a cumplir la pena completa de esos treinta largos años a los que había sido condenado. Fue liberado en 1945, aunque desde entonces tuvo que acostumbrarse a vivir con un estigma. Quedó en régimen de libertad vigilada, y su nombre pasó a engrosar una larga lista de personas no afines al gobierno franquista y cuya integridad estaba en entredicho para las autoridades. Pertenecía a la «España rota», a la otra España. La Guerra Civil quebró España en dos mitades, y, cuando el conflicto bélico terminó, una de las mitades se colocó encima de la otra con todo su peso. A mi padre, este estigma le supuso bastantes dificultades, sobre todo a la hora de encontrar una forma de ganarse la vida, pero era un luchador, un superviviente, y esto no impidió que lograse salir adelante.

			Después de abandonar el campo de concentración regresó a Barcarrota, junto a mi madre. Ella había permanecido a la espera desde su partida años atrás, cuando se había unido como voluntario al ejército, y jamás perdió la esperanza de que regresaría mientras permaneció cautivo. Ella lo quería mucho, y él a ella. No me cabe la menor duda de que mi madre lo habría esperado el tiempo que hiciera falta. Como no podía ser de otro modo, contrajeron matrimonio. Al casarse eran ya mayores para los estándares de la época, pero a nadie le importó. Mi padre tenía entonces 35 años, y mi madre, uno más.

			Al regresar al pueblo, él decidió montar una pequeña escuela para los hijos de los encarcelados. Yo no la conocí, aún no había nacido, pero recuerdo que mi abuela tenía en el desván un mapa de España, alguna mesita y tres o cuatro trastos de aquella escuela. Quien sí la conoció, incluso como alumna, fue mi hermana mayor, Encarna, que nació en esos primeros años tras quedar libre mi padre. Mi hermana Josefina era muy pequeñita entonces y no asistió. Por desgracia, aquella escuela no pudo permanecer abierta porque las autoridades la declararon ilegal. Un día, unos hombres del gobierno llegaron al pueblo y le dijeron que, para ser reconocido como maestro y que en su escuela pudieran instruirse niños, debía impartir la asignatura de religión. Él era un hombre de convicciones firmes, y quizá un poco terco y orgulloso, de modo que se negó, por lo que le cerraron la escuela. Entonces había una enorme escasez de personas habilitadas para dar clase, hubo una gran depuración, y se hacían ese tipo de concesiones, incluso con individuos no afines, pero siempre que éstos estuvieran dispuestos a seguir determinadas pautas. Enseñar religión era una de ellas.

			Con el tiempo, he tenido ocasión de conocer a varios alumnos de la escuela de mi padre. En un viaje a Barcarrota a principios de los años setenta, me topé con un hombre que era de la Policía Armada y me dijo que había sido alumno de mi padre. También me pasó eso con varios que prosperaron como obreros industriales en la emigración. Uno de aquellos alumnos, de apellido Guerra, llegó a ser el presidente del comité de empresas de la Seat en Barcelona. Con este último tuve un encuentro en 1994, tras ser elegido para sustituir a Nicolás Redondo al frente de la comisión ejecutiva confederal de la UGT. Se acercó a mí y me habló de mi padre y de su escuela. Me contó que su padre le había llevado siendo chico y le había dicho al mío: «Cándido, devuélvemelo, aunque sea con la piel en los huesos, pero que sepa leer, escribir y las cuatro reglas». Me habló, además, de cómo era mi padre como profesor. Me dijo que era muy recto y buen maestro, y me reveló algo que me resultó profundamente conmovedor: «Cuando le quitaron la escuela, Cándido, llorábamos como niños; bueno, lo que éramos». Lo recordaba con mucho cariño, y esa imagen de mi padre a través de los ojos y del recuerdo de otra persona me es muy emotiva.

			Pese a las consecuencias de negarse a impartir religión, mi padre no vaciló; era ateo y de principios férreos. Para ejemplificarlo un poco mejor, puedo contar que no asistió ni siquiera a mi bautizo, tampoco al de mis hermanas. Si nos bautizaron fue por voluntad de mi madre, que era católica, aunque no practicante de las de misa diaria, ni muchísimo menos. Ella profesaba devoción a la Virgen del Soterraño, patrona de Barcarrota. Mi padre no impidió nuestro bautismo, pero tampoco quiso ser partícipe. En ese sentido, la relación entre mi madre y mi padre era muy particular. Recuerdo que él la llamaba cariñosamente «la mi beata» —en el habla de Extremadura, a veces, los pronombres se utilizan de este modo, precedidos de artículo—. Tras la muerte de ambos, yo diría, de hecho, que en este aspecto mi padre ha salido victorioso. La ornamentación de la tumba en la que ambos descansan no exhibe ninguna cruz. Él murió primero, con 81 años de edad, y unos diez años después lo hizo mi madre, con 92 años; pero, cuando ella falleció, unimos sus restos y los de mi padre para que estuvieran juntos. Así, su nicho es un nicho ateo. Puedo afirmar, no obstante, que la convicción antirreligiosa de mi padre fue perdiendo firmeza con el paso de los años. Cuando llegó la hora de bautizar a mi hijo mayor, el que lleva su nombre, fue él, el hombre incuestionablemente ateo, quien lo llevó a la pila bautismal. No pudo ser el padrino oficial porque no era creyente, pero aquello no le importó.

			Volviendo a lo de su escuela..., en su lugar, cualquiera se habría venido abajo cuando aquellos hombres se presentaron en el pueblo y le cerraron la escuela, pero no mi padre. Decidió buscarse las habichuelas en otra parte y cambiar radicalmente de tercio.

			Se trasladaron a Los Santos de Maimona, un pueblo cercano, al sur de Mérida, y montaron una carnicería. Tampoco la recuerdo, porque yo era muy pequeño, pero he visto fotografías e incluso he estado allí siendo adulto. Un día, siendo ya secretario general de la UGT, durante una jornada en la que se había organizado un acto en aquel pueblo de la provincia de Badajoz, me acerqué hasta el lugar en el que habían residido mis padres. Allí parado, tratando de imaginar a mis padres o de que algún recuerdo brotase desde lo más profundo de mi memoria, de pronto se abrió el postigo de un portón. En el umbral apareció una señora que me espetó: «Usted es Cándido Méndez, ¿qué está mirando?». Me conocía por los medios de comunicación. Le respondí que mi familia y yo habíamos vivido en ese mismo lugar. Ella, al cabo, sonrió y me dijo señalando hacia un lado: «Ustedes vivían en la parte de ahí abajo». A continuación, me invitó a que la siguiera, quería enseñarme algo. Entré tras ella, y accedimos a un patio en el que había una gran placa de mármol deteriorada por el tiempo. «Éste era el mostrador de la carnicería en la que estaba su padre», me dijo la señora. Estaba un poco sucia, pero, al posar la mano sobre la superficie lisa de aquella plancha de piedra con vetas negras, una leve sonrisa se dibujó en mi rostro. Uno puede toparse con un recuerdo grato en el lugar más insospechado. Mi hermana Josefina conserva una foto en la que aparece mi padre con el mandil de carnicero, una tiza en la oreja, una barra de afilar y un enorme cuchillo. Junto a él, en esa foto, está mi madre muy bien compuesta, preciosa, también vestida con un delantal.

			La carnicería tampoco perduró. No les salió como esperaban. Al cabo de no demasiado tiempo, como el negocio no producía los suficientes beneficios para mantener a la familia, mi padre decidió partir en busca de nuevas oportunidades. Fue así como terminamos en Jaén.

			Dejamos atrás la provincia de Badajoz para mudarnos a Andalucía cuando yo tenía 6 años. Sé con certeza que fue con esa edad porque recuerdo perfectamente acompañar a mi padre a comprar los billetes. En la estación vivimos un episodio que ahora rememoro con nostalgia. Todavía puedo sentir el pescozón que me llevé... Al encontrarnos frente al taquillero que vendía los billetes, mi padre le indicó que quería dos de adulto, dos medios para mis hermanas y uno de niño. Entonces, el hombre le informó de que los billetes para niños de 5 años o menos eran gratuitos, pero yo, con toda la inocencia que todavía me caracterizaba, apunté: «Yo tengo 6, papá». De ahí la colleja. Afortunadamente el taquillero le dio más crédito a mi padre que a mí... El dinero no sobraba.

			En Jaén, mi padre había conseguido trabajo en una empresa con diversas adjudicaciones dentro del Plan Jaén, un programa de reconstrucción de infraestructuras promovido por el gobierno, que contemplaba el desarrollo de esa provincia en concreto. En primera instancia, se dedicó a la canalización de agua potable para distintos pueblos, lo que nos llevó a vivir en distintos lugares. Residimos en varios puntos de la provincia, saltando de un lugar a otro, yendo y viniendo. Campillo del Río —pedanía de Torreblascopedro—, Úbeda, Jaén capital, Martos..., en un montón de sitios. En ese tiempo, uno viajaba siempre con la incertidumbre de lo que iba a encontrarse al llegar, no era como hoy, que puedes ponerte en contacto de antemano. Y nos trasladábamos con muy poco, pues apenas teníamos pertenencias. Lo que más recuerdo de entre las cosas que nunca dejábamos atrás es la cama de matrimonio de madera con unos vástagos de hierro con la cabeza cuadrada que fijaban los travesaños. Me es imposible recordar cuántas veces la montamos y la desmontamos.

			Una de las consecuencias de tantos traslados es carecer de raíces territoriales, lo que agradezco profundamente a mis padres. Mis raíces son sobre todo ideológicas, y mi hogar es mi familia. Gracias a ello, con los años he podido desarrollar una cierta visión —muy legítima— de las reivindicaciones territoriales. Durante mi infancia, mi familia se trasladó de una zona pobre a otra, íbamos de aquí para allá siguiendo a mi padre, y, aunque conocimos a grandes personas, sólo nos teníamos los unos a los otros. Debo destacar que Jaén es una provincia a la que le debemos todo y donde hay gente muy hospitalaria. Entonces, los lugareños se desvivían por ayudarte, y eran tiempos muy distintos.

			Siempre que mi padre se desplazaba por trabajo, traía algo al volver a casa, aunque muchas veces no eran regalos como tales, sino cosas que cubriesen las necesidades de la familia, como una vez que regresó a casa con un cabritillo que tiempo más tarde nos comimos. De niño, aquel obsequio en concreto me causó bastante impresión —sobre todo porque después terminó sobre la mesa—, pero, a medida que pasan los años y uno adquiere perspectiva, entiende que un padre trata de equilibrar el cariño que siente por su familia, las ganas de complacer y las necesidades de todos los que viven en el hogar.

			Que éramos una familia unida queda patente en la continuidad ideológica y cultural, algo que también se proyecta sobre mis propios hijos. El núcleo tan compacto en el que me crie me ha marcado mucho, y es algo que se evidencia en la manera que tengo de entender la vida y la educación, que no es sino prolongación de la manera en que mi padre y mi madre nos educaron a mis hermanas y a mí. Nos criaron desde la libertad, como yo he hecho con mis dos hijos. Mi padre nunca me dijo qué hacer o qué no, salvo que fuera honrado y cumplidor, y esa misma pauta he seguido yo, y no creo haberme equivocado, porque estoy muy orgulloso de mis hijos. Siempre he pensado que soy peor que mi padre y peor que mis hijos, una idea que me produce gran satisfacción.

			Pese a la rigidez que en ocasiones exhibía mi padre —no le temblaba el pulso para quitarse el cinturón si yo le faltaba al respeto o mangoneaba a mi madre—, siempre me sentí muy libre y protegido. No fue un padre en exceso correctivo, y tanto él como ella me concedieron espacio para que madurara por mi cuenta. Creo que ése es el secreto de cómo he llegado a ser quien soy, la libertad que mis padres me otorgaron mientras crecía. Siempre confiaron en mí. Ése es el principal rasgo que extraería de mi infancia y de mi juventud temprana. Aunque ello no quita que en algún momento tuvieran que enderezarme. Recuerdo una vez en la que mi padre salió corriendo detrás de mí por quitarle la silla en la que iba a sentarse y terminar con el culo en el suelo... Trastadas de niño.

			Diría que nuestro hogar era bastante distinto al de algunos amigos de mi infancia y adolescencia con más desahogo económico. En esas casas, los niños entraban con recelo e incluso miedo, siempre cuidadosos de no elevar en exceso la voz o de no contrariar a sus padres; enmudecían en presencia de su padre si éste les arrojaba una mirada severa. Esos hogares eran de corte tradicional, con un pater familias que dirigía con puño férreo a los suyos desde su sillón orejero, que sólo él podía ocupar; eran la definición misma de patriarcado. En esas casas podía observarse una estructura jerárquica donde el hombre ocupaba una clara posición de liderazgo y era el responsable de las decisiones importantes, mientras el sino de la mujer era permanecer subordinada al hombre y vivir con limitaciones hasta de opinión. Por suerte, mi familia no era así.

			En esa época, mis padres encontraron cierta estabilidad, y finalmente lograron que nos asentáramos en Jaén capital. Allí, mi padre trabajó en la construcción, oficio en el que se retiró. Ya había realizado algunos trabajos ocasionales en el sector, como el que le había llevado algunos años atrás a Badajoz capital, donde yo nací. Sin embargo, en Badajoz no había tenido oportunidad de quedarse durante mucho tiempo porque, siendo una persona non grata para el régimen, y al continuar en libertad vigilada, sus oportunidades de prosperar trabajando en proyectos del gobierno eran escasas.

			Mi memoria tiene luces y sombras de los años que estuvimos en Badajoz, pero recuerdo bien la escuela de primaria de Campillo del Río, ya en Jaén. Tendría yo unos 8 años. Campillo del Río es un «pueblo de colonización», de los creados después de la Guerra Civil por el Instituto Nacional de Colonización, un programa de la política agraria franquista promovido desde el Ministerio de Agricultura para transformar el medio rural y aumentar la productividad. Localizado en las vegas medias del Guadalquivir, allí llevaron a personas provenientes de otros lugares, principalmente de otras zonas de la propia provincia de Jaén. A nosotros nos adjudicaron una casa nueva en una calle que recuerdo que se llamaba Colón, que era la de «los pontoneros», donde se habían asentado los que se habían trasladado desde Santiago-Pontones, otro pueblo de Jaén. La escuela de Campillo del Río era una como tantas otras de entonces, una escuela rural a modo de programa piloto, en la que se reproducía el esquema social que pretendía el franquismo, cuyo objetivo consistía en que los campesinos no tuvieran más opción que la de seguir trabajando en el campo. Sin embargo, considero que hay ciertos elementos positivos que merecería la pena recuperar. Aquella escuela contaba con una parcela de experimentación donde plantábamos algodón o tomates. Esa toma de contacto con la tierra es una experiencia que nos vendría bien a todos. Allí recuerdo haber sembrado y recogido algodón y también haberme ganado un dinerito, porque se recogía a destajo y había muchísimo. Mis hermanas, de hecho, recogieron más algodón que yo. Mientras estuvimos en ese pueblo, ellas trabajaron sin descanso en la recolección. También recuerdo a un profesor muy serio e irascible que un día me sacudió con una rama de la planta de algodón, que suele tener pinchos, lo que provocó el cabreo de mi padre. Nunca se le ocurrió decirme aquello de «algo habrás hecho». En cuanto vio que tenía la espalda marcada por los golpes con aquella rama, montó en cólera y fue a la escuela a tener unas palabras con el profesor. En esa misma escuela fui campeón de catecismo por segunda vez —la primera fue en Los Santos de Maimona— de la mano de un maestro, don Ángel, a quien tiempo más tarde me encontré siendo representante de la Central Sindical Independiente y de Funcionarios (CSIF). En su Vespa, ambos fuimos a la fase final provincial en Baeza, donde me eliminaron al fallar una pregunta por no responder de forma literal al contenido del catecismo.

			Campillo del Río era un pueblo nuevo, donde se vivía la vida típica de un pueblo pequeño, tan distinta de la vida en la ciudad. Siempre se esperaba con anhelo la llegada del fin de semana, pues los sábados o los domingos solía presentarse allí un hombre que tocaba el acordeón. Entonces, la gente se reunía en un bar llamado El Secadero —en Campillo del Río también se cultivaba tabaco, de ahí el nombre—, donde se organizaba un baile. Los chiquillos solíamos ir allí a mirar. Fue en ese bar donde me comí mi primer polo. De hecho, fue ése el primer lugar en el que vi un frigorífico de verdad, uno de aquellos construidos en madera, de enormes puertas. El dueño era un hombre gordo y amable al que, por esa desvergüenza infantil, apodábamos la Chicharra Panzona, y él mismo preparaba los helados con agua, hielo, zumo de limón, café o lo que fuera.

			Los recuerdos de los sabores de la infancia son como pequeños tesoros; a veces, incluso nos sentimos capaces de viajar atrás en el tiempo gracias a un simple olor o a una sensación en el paladar. Me es imposible no rememorar Campillo del Río cuando pienso en la leche en polvo, donativo de los norteamericanos, junto con un queso de color naranja, envasado en latas altas de color dorado amarillento. En el patio de la escuela armaban una trébede y preparaban la lumbre, y encima colocaban una enorme olla en la que se diluía la leche en polvo en agua. Entonces nos colocábamos en fila y con un cucharón nos iban sirviendo un poco a cada uno. Para tales ocasiones, mi madre me preparaba una pequeña bolsa en la que introducía un vaso de pasta plegable y una cucharita, también un poco de azúcar y canela... La vida son sabores. También tengo en la memoria el aroma del anís. Todas las Navidades, mi padre me enviaba a la bodega a comprar una botella de coñac y otra de anís. Le encantaba despertarnos a mis hermanas y a mí la mañana de Navidad con una bandeja en la que portaba tres pequeñas copas de anís y unos polvorones. Era ateo, pero ésa era una de nuestras tradiciones familiares. Cada Navidad entraba en nuestra habitación y nos despertaba envuelto en esa fragancia de anís. Me temo que en la actualidad esa muestra de amor paternofilial no sería bien entendida.

			En Campillo del Río tuve mi primer contacto con el cine. No era un cine como puede entenderse hoy en día, sino algo más bien improvisado, una experiencia mágica, en cualquier caso. Un hombre al que llamaban Cuello Duro iba cada verano al pueblo con un proyector de ocho milímetros y proyectaba la imagen de las películas sobre la pared blanca del almacén de abonos. Los mayores traían su propia silla y nosotros, los niños, nos subíamos en los sacos. Así vi muchas películas de Jorge Mistral y otros actores de la época. Años más tarde supe que aquel hombre era el padre de la esposa del que sería el segundo alcalde socialista de Jaén, don Juan María de la Torre Colmenero. En su juventud viajaba de manera itinerante, de pueblo en pueblo, y así se ganaba la vida. No sólo vi películas de su «cine» en Campillo, también lo hice en el pueblo de al lado, Torreblascopedro, adonde un día nos llevaron los profesores y el cura de la escuela para ver Los diez mandamientos, de Cecil B. DeMille. Recuerdo que mi madre, ante tal acontecimiento, me preparó un bocadillo enorme para el intermedio, pues duraba casi cuatro horas.

			En su novela El lector de Julio Verne,4 mi querida Almudena Grandes, tristemente fallecida en 2021, incorporó un personaje llamado Cuello Duro. Había tomado el nombre prestado de mi propia historia, que surgió en alguna de nuestras conversaciones. Ella siempre disfrutaba de conversaciones de este tipo. En ese libro menciona al Cencerro, de quien también hablamos, porque, estando en Martos, mi padre me enseñó la diferencia entre un bandolero y un maquis.

			Tanto mis hermanas como yo hemos mantenido el contacto con personas a las que conocimos durante la etapa en la que vivimos en Campillo del Río, lo cual creo que es sorprendente, pues yo tendría sólo unos 6 años. Entre estas personas, recuerdo con especial cariño a Venancio y a Pepe, hijos de un mayoral del Instituto Nacional de Colonización, y a Juanito Amparillo, que ingresó en el seminario para hacerse cura, aunque tiempo después abandonó el seminario, pues me lo encontré como alcalde socialista en un pueblo de Jaén, y luego ejerció como maestro de escuela. Muchos entonces se servían del seminario para poder estudiar, porque la economía de sus padres no se lo permitía.

			Con la casa a cuestas, el siguiente lugar donde vivimos fue Úbeda. Allí asistí a una escuela privada, llamada aparatosamente «centro politécnico», nombre tras el que a veces se ocultaba un maestro represaliado por el franquismo con la expulsión de la carrera por haber sido maestro republicano. Era el tipo de centro que buscaba mi padre, aunque entonces tampoco debió de tener muchas opciones, porque, habiéndonos trasladado en pleno curso escolar, no le debió de resultar fácil conseguir una plaza en la escuela para mí.

			El centro al que fui era la academia de un familiar de un alcalde de ideas socialistas. En esos círculos se movía mi padre. Su trabajo en la construcción le permitió conocer a muchísima gente, y aunque estuviese marcado por el régimen, nunca se apartó de su línea ideológica. Es más, tiempo después sería uno de los artífices de la reconstrucción del PSOE al conectar a Felipe González y a Alfonso Guerra en Jaén, allá por el año 1972 (o tal vez 1973).

			De los años posteriores, que podría denominar de mi infancia tardía, albergo recuerdos dispersos. Tengo memoria, por ejemplo, de la primera vez que probé una Coca-Cola. Fue en un viaje a Barcarrota. Viajábamos en un Land Rover de la empresa para la que trabajaba mi padre, y conducía un compañero de trabajo y amigo suyo, Juan Vallejo. Nos acompañó en aquel viaje y pasó aquellos días con nosotros en el pueblo, que no conocía y que disfrutó mucho. Era septiembre y hacía muchísimo calor. El aire era denso y el suelo parecía arder, como si le llegase el calor producido por llamas desde las entrañas de la tierra. Quien conozca el sur de España a finales de verano entenderá de lo que hablo. Era tan implacable que unos conejos que llevábamos como obsequio para la familia en el pueblo se asfixiaron de camino. Tanto calor hacía. Durante el trayecto nos detuvimos brevemente en un lugar típico de la sinuosa carretera que lleva de Córdoba a Badajoz, donde mi padre pidió refrescos para todos. Lo único que servían era Coca-Cola, y la experiencia no resultó particularmente agradable. «Sabe a chinches», recuerdo que dijo mi madre. No debían de disponer de cámaras refrigeradoras, porque estaba caliente, y mucho. A mí no me gustó nada. De hecho, creo que desde entonces no me agrada en absoluto, y nunca la bebo.

			Cuando llegábamos al pueblo, nos repartíamos en las casas de la familia para dormir, porque nosotros no teníamos propiedad alguna. Una de aquellas casas era la de mi tía Micaela, que estaba casada con el taxista del pueblo, mi tío Joaquín Falcón. Allí, en un patio muy bonito de paredes encaladas y con macetas rebosantes de flores, contaban con su propio pozo, del que extraían agua con una bomba mecánica. Todo un avance en Barcarrota.

			Luego, como niño que era, me resultaba un poco aburrido ver que se sentaban todos juntos en torno a una mesa con comida y bebida, y charlaban hasta bien entrada la madrugada sobre la familia: quién se había muerto, quién no, los problemas de uno, los problemas de otro... Así era aquello. Es curioso, pero luego, ya de adulto, me he encontrado a mí mismo rememorando esos encuentros y esas conversaciones cuando me he topado con alguien del pueblo, y terminábamos hablando de la familia o de los problemas con el ganado y la siembra.

			En general, diría que tuve una infancia bastante feliz, aunque mis recuerdos de aquella época son destellos de momentos distintos e inconexos. Hubo muchas mudanzas y una buena amalgama de paisajes.

			Más tarde también vivimos en Martos, donde mi padre se estaba ocupando de la obra de una traída de agua potable para tres pueblos, desde el manantial del río Víboras, en Fuensanta de Martos. Era el responsable de coordinar la creación de la zanja y de los depósitos de agua, y entre sus funciones estaba el pago de los salarios de los trabajadores. Lo recuerdo porque me enviaba a mí a Jaén, a la oficina central de la empresa, los viernes por la tarde, en el tren del aceite que salía de Puente Genil —ahora aquello es una ruta verde—, con el cálculo global de los salarios semanales de todos los obreros. Después, yo volvía con todo ese dinero en la cartera, la nómina de bastantes trabajadores, y ayudaba a mi padre a distribuirlo en sobres nominativos. Lo separábamos en dos, uno para la parte correspondiente al salario, y otro para los «destajos», las horas extra. El sobre de los destajos se lo quedaba el trabajador, y el sobre del salario se lo entregaba cada uno a su parienta. Esto era universal. Después, cada sábado, el día en el que se pagaba a los trabajadores, me subía junto con mi padre en una moto de la empresa y, de buena mañana, ya estaba recorriendo a pie la zanja, entre los olivares, entregando los sobres a cada trabajador. Unos firmaban con un garabato; otros, con la huella del dedo gordo, que apretaban contra un tampón empapado en tinta, porque no sabían ni leer ni escribir. Y el frío era terrible, un frío que calaba hasta los huesos, a lo largo de una caminata de quince o veinte kilómetros. Así pasaba los sábados durante el tiempo en que mi padre se hizo cargo de aquella obra. Por mi dedicación me pagaban a la semana algunas pesetas que nunca olí, porque pasaban directamente a mi madre. Era mi pequeña contribución a la economía familiar.

			Terminaríamos asentándonos en Jaén capital, donde de nuevo mi padre encontró para mí una plaza en una academia dirigida por un viejo maestro republicano, que me preparó para superar los exámenes de ingreso al bachillerato.

			En Jaén, entre clase y clase, me sacaba unas perrillas vendiendo papel, plomo y cobre en una chatarrería. Solíamos adentrarnos en casas abandonadas para conseguir esos materiales, que luego vendíamos. Era algo propio de los chicos de mi generación; íbamos en grupo, y así conseguíamos algo de dinero para nuestras cosas. Al final de la calle en la que yo vivía, Menéndez y Pelayo, había una chatarrería donde nos compraban lo que fuera sin entrar en demasiados detalles. La picaresca española...

			De mi bolsillo chatarrero pagué tres libros contra reembolso, cuya publicación conocí por un anuncio en un periódico. Hice el pedido y estuve con el alma en vilo hasta que el cartero me trajo el aviso de recogida. Así, previo pago de su importe, recogí el paquete que contenía tres libros: Quo vadis?, de H. Sienkiewicz; Fabiola, del cardenal Wiseman, e Ivanhoe, de Walter Scott. Sus portadas eran verdes con grabados dorados, y la editorial, según creo recordar, era Gassó Hermanos, de Barcelona. Aquellos libros los leí y releí; y disfruté de mi primera experiencia, luego repetida, de discutir conmigo mismo, y con los amigos, sobre si era mejor la novela o la película, como en el caso de Quo vadis?, la película de 1951 dirigida por Mervyn LeRoy, que era plato fílmico obligado por Semana Santa, y que todavía en la actualidad se sigue proyectando en esas fechas en las televisiones. Estos libros desaparecieron en una de las mudanzas que he tenido a lo largo de mi vida, y ya sólo los guardo en la memoria.

			Por aquel entonces, la radio era una gran compañera. Cuando la televisión todavía no ocupaba un espacio en todas las casas, la radio era ese nexo que tenían las familias con la información y el entretenimiento. Además, para muchas, esas voces al otro lado eran uno más en el hogar. Aunque en nuestra casa no es que hubiera una radio desde el principio, sí recuerdo que, siendo adolescente, solía estudiar con la radio de fondo, y hay ciertos hechos históricos que en mi cabeza están asociados irremediablemente a ese medio, como, por ejemplo, la muerte del papa Juan XXIII en 1963, o el asesinato del presidente estadounidense Kennedy en noviembre de ese mismo año, cuando yo contaba con 11 años. Recuerdo con total nitidez que, cuando murió Juan XXIII, yo estaba estudiando para los exámenes de ingreso en el bachillerato. Entonces vivíamos en un cuchitril lleno de humedades, en la parte baja de una casa de dos plantas, en cuya zona superior vivían los dueños. Por alguna razón, también guardo en la memoria un programa de la Cadena SER llamado «Ustedes son formidables». Lo presentaba José Luis Pécker. Una vez pidieron dinero para contribuir a la implantación de un pulmón de acero en un niño pequeño con insuficiencia respiratoria. Aquello se me grabó a fuego. También asocio la radio a mi padre y a sus hábitos. Nunca escuchaba La Pirenaica5 porque —según él— contaba mentiras, empezando por el nombre: no emitía desde el Pirineo, sino desde, como se creía, Praga (aunque en realidad emitió desde Moscú y, después, desde Bucarest). Él acostumbraba a oír la BBC y Radio París a través de la onda corta, y siempre se quedaba dormido. Los programas que le gustaban se emitían tarde, y sólo podía sintonizarlos tras la cena, después del trabajo. Yo me solía entretener buscando la onda pesquera, que conectaba con barcos que estaban faenando allá por el caladero Gran Sol u otros lugares oceánicos.

			La televisión entró en casa cuando yo ya había cumplido los 15 años, a mediados de los años sesenta, más o menos. Entonces causaba furor, y poco a poco se fue instalando en todos los hogares españoles. Nuestro televisor era un enorme aparato con botones en la parte frontal, aunque quizá decir enorme resulte exagerado si lo comparamos con los modelos de hoy en día. No creo ni que llegase a las veinte pulgadas. En cualquier caso, aquello fue como disponer de una puerta a un mundo nuevo, que tampoco nos era ajeno del todo. Habíamos conocido la televisión en el tiempo en que vivimos en Campillo del Río. En la iglesia del pueblo, el cura organizó un teleclub, y allí los vecinos nos congregábamos para ver juntos la tele. Los teleclubes eran algo bastante frecuente en la época. A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, los aparatos de televisión no eran en absoluto baratos, y los espacios comunitarios donde había televisión fueron una solución práctica, sobre todo en entornos rurales. Además de en aquella suerte de pequeña asociación, después de habernos trasladado a Jaén capital y antes de tener nuestro propio aparato, yo solía ver la televisión en casa de un amigo. Recuerdo que este amigo era muy forofo del Atlético de Madrid, mientras que yo ya lo era del Real Madrid.
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