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Prólogo


Fascismo o emancipación


Hoy más que nunca es imprescindible releer a Antonio Gramsci. O, mejor dicho, adentrarnos en lo que aún no se ha leído de su obra, desde sus inicios, para entender mejor la formidable actualidad de su pensamiento y su testimonio de vida. De hecho, para ser justos, Gramsci nunca ha dejado de ser relevante, y sus textos se siguen leyendo en diferentes lenguas y geografías políticas.


El espectro del renacer gramsciano ha abarcado en nuestro país desde la adopción plena por parte de Podemos de la teoría de Ernesto Laclau, tal cual se expone en La razón populista, hasta las referencias de figuras como Milei, quien invoca su hegemonía cultural y su savoir faire en relación con los medios de comunicación y la cultura. Desafortunadamente, en las esferas mediáticas, políticas y partidistas, Gramsci se cita con demasiada ligereza, lo cual tiene más que ver con la banalización de algunas de sus ideas, reducidas a meros eslóganes del marketing político, que con una reflexión seria del impacto de sus elaboraciones teóricas. Su pensamiento es tan lúcido y clarividente como fácil de apropiar, pues el rigor y la comprensión casan mal con el lecho de Procusto al que ciertas corrientes someten algunos pensadores. Lo mismo sucede, por ejemplo, con George Orwell que, en los últimos años, ha tenido que ver cómo sectores en las antípodas de su antifascismo comprometido se apropiaban de su figura. Aquí reside una de las razones de su extraordinaria actualidad.


Y, sin embargo, el profundo desconocimiento sobre las circunstancias vitales de Gramsci sigue perpetuándose. Su vida trágica, breve e intensa, tanto en lo personal como en lo intelectual, es el testimonio doloroso de una época convulsa. Obviar sus circunstancias vitales al estudiar el Gramsci teórico es ignorar las profundas huellas de una historia —la de la Europa de principios del siglo XX— que aún nos influye y condiciona. Aunque Gramsci, intelectual, político y hombre comprometido con su tiempo, no pudo vivir más de cincuenta y seis años, fue testigo de la Primera Guerra Mundial, de la gran revolución del siglo XX con el levantamiento bolchevique y de los posteriores regímenes nazi y fascista, experiencia, esta última, que vivió en carne propia. Con la llegada de Mussolini, de quien pronto se convirtió en un feroz rival intelectual y político, Gramsci pasó a ser un joven político de treinta y cinco años preso de larga duración (de 1926 hasta un año antes de morir, en 1936). La muerte de Gramsci bajo el gobierno fascista italiano será, pues, la derrota de las jóvenes ideologías emancipadoras que se estaban articulando en una Europa que miraba de reojo a la URSS.


Sin embargo, ni Mussolini pudo con la fuerza de las ideas gramscianas. Fue precisamente la cárcel, condena en vida, el último gran motor creador de Gramsci. Allí se redactaron los miles de páginas que componen los más de cuarenta volúmenes de los Cuadernos de la cárcel, repletos de notas, comentarios y reflexiones sobre la sociedad de su tiempo y, en concreto, de su querida Italia. Pensar la Italia de los años veinte a los años cuarenta es hablar del trágico camino que la Europa del primer tercio de siglo eligió. Por ello, invocar hoy a Gramsci es abrazarnos a él desde el enésimo estado de crisis de un continente que no vislumbra un futuro claro.



EL EXTRAÑO ENCUENTRO GRAMSCI-SCHMITT



El intelectual italiano se ha convertido en una figura ineludible para entender los tiempos recientes, muy a menudo de la mano de otro pensador situado en sus antípodas ideológicas, Carl Schmitt. ¿Qué convierte a Gramsci y Schmitt probablemente en las dos figuras más necesarias para comprender el siglo XX? A pesar de sus propuestas teóricas diferentes, su capacidad de leer el gran motor político del siglo pasado: la dominación. 


Mientras Schmitt no dudó en teorizar la dictadura como el ejercicio de soberanía absoluto contra el orden liberal, Gramsci propuso herramientas teóricas para la emancipación como hegemonía o revolución permanente contra el orden burgués capitalista. Al mismo tiempo, como bien afirmaría Andreas Kalyvas en Soberanía hegemónica: Carl Schmitt, Antonio Gramsci y el príncipe constituyente, ambos imaginaron la capacidad constituyente de la voluntad colectiva —ya fuera el «pueblo» o la «sociedad civil»— en una era secular como el siglo XX.


Gramsci y Schmitt encarnan la dimensión «esquizo» de nuestro tiempo: generan atracción política y filosófica en espacios diversos, si no opuestos. Schmitt es referencia de los nuevos totalitarios y de los renovados conservadores, pero la nueva izquierda populista también lo tiene como autor de cabecera. Por su parte, Gramsci ha sido un referente casi totémico para las nuevas izquierdas que bebieron de Laclau y Mouffe en Latinoamérica y más tarde en Europa, y también es citado por las nuevas derechas populistas. Ambos se han convertido en herramientas de destrucción masiva para ganar la nueva batalla cultural que hoy en día se libra globalmente. En parte, esta obra pretende aportar más razones para reconquistar el saber popular que Gramsci ya interpeló.



LA TRASCENDENCIA DE SU REVOLUCIÓN PERMANENTE



Desde que Perry Anderson publicara en 1981 Las antinomias de Antonio Gramsci. Estado y revolución en Occidente, su figura ha sido sistemáticamente reivindicada como gran descifrador de las claves de los tiempos contemporáneos. Sobre Gramsci han escrito grandes autores europeos, americanos y asiáticos, y en cualquier época del último medio siglo. En los años noventa, José María Martinelli publicaba en América Latina La actualidad de Gramsci: poder, democracia y mundo moderno. En 2009, Peter D. Thomas recogía el nuevo auge gramsciano de los años dos mil en The Gramscian Moment Philosophy, Hegemony and Marxism (aún sin traducción). Pero ya en los años setenta, Hugues Portelli había abierto las puertas de la recepción del autor en español con Gramsci y el bloque histórico (1973).


Gramsci es un referente ineludible en el cruce entre historia política y filosofía porque aporta en la doble dirección: teoriza la política y politiza la teoría. En otras palabras, es un problematizador de la realidad, el pensador de los problemas al que siempre podemos volver en períodos de oscuridad e incertidumbre, porque en su capacidad para iluminar la historia encontraremos respuestas. Su gran legado: haber llevado el marxismo a las masas, al cambio, a la emancipación.


Si bien es cierto que, por su intensa carrera y breve vida, no pudo sistematizar sus numerosos escritos en un gran proyecto, sus aportaciones conceptuales son muchas, variadas y de rica profundidad semántica. Como filólogo y pedagogo, al autor italiano le interesaba el saber popular expresado en la lengua y en los problemas cotidianos para así formular disensos que respondieran al malestar social. Desde esa base construyó un pensamiento revolucionario y de resistencia cultural que se materializa en una redefinición del concepto de Estado, la cual incluye a la «sociedad civil» como contrapunto imprescindible.


Resumido como una «filosofía de la praxis», el marxismo gramsciano se formula desde las condiciones particulares de una Europa Occidental democrática y por entonces en proceso de industrialización, que se enfoca en la tradición cultural, política y económica del viejo continente. Su antileninismo continental supo escuchar y entender una voluntad nacional y popular de la que pronto los fascismos se adueñarían, y supo crear una identidad occidental mediante el concepto de «bloque de Occidente», cuya cohesión hoy se agrieta. 


Gramsci fue también quien acuñó la noción de «sujeto colectivo», teorizada en la forma del partido político y estrechamente vinculada a otro de sus conceptos imprescindibles: el «intelectual orgánico». Esta figura principesca maquiaveliana lideraría la amalgama sociedad-partido para formar un necesario «bloque histórico». De todo ese engranaje emergió el más reutilizado concepto del autor, la «hegemonía cultural», aunque los tiempos recientes nos exigen revisar con urgencia la tensión permanente entre «consenso» y «coerción» como los mecanismos a través de los cuales los nuevos líderes mediáticos ejercen su hegemonía en nuestras sociedades hiperconectadas.


No es menor el valor de su ejemplar y vivida «revolución permanente», que algunos se tomaron como licencia metafórica, pero que sin duda representa la apertura a una era biopolítica que más tarde teorizaría el otro gran pensador de la emancipación en el siglo XX, Michel Foucault.



UNA OBRA AFERRADA A LA VIDA



Reconstruir su accidentada y corta existencia no es tarea fácil, y menos aún su intensa trayectoria intelectual. Aun así, se pueden apuntar tres períodos. Si empezamos por su triste final, nos encontramos al gigante escritor desde la cárcel; a la prisión le precedió el Gramsci político que se enfrentaría al surgimiento del fenómeno incontrolable que fue Mussolini. Antes de estas dos huellas imborrables del siglo XX, se encuentra una etapa formativa marcada por un inquebrantable compromiso político y ético, que coincide con sus años universitarios y en el periodismo panfletista. Los textos que configuran este libro son previos al Gramsci de los Cuadernos de la cárcel, al Parlamento italiano, a la fundación del Partido Comunista y al intelectual orgánico que él teorizó y mejor que nadie encarnó. Son, sin embargo, el punto de lanza de todos los futuros Gramscis.


Fruto de un matrimonio sardo sumido en la pobreza de finales del siglo XIX italiano, el joven Gramsci no pudo estudiar con regularidad a lo largo de su juventud. Afortunadamente, sus notables capacidades llamaron la atención de varios de sus profesores. Uno de ellos, que además de docente de instituto era director de La Unión Sarda, le abrió las puertas del periodismo en 1910, cuando apenas tenía diecinueve años, a través de un breve artículo. Mientras seguía estudiando, lograría una beca para estudiar en la Universidad de Turín, lo que marcó el inicio de un viaje vital desde la Italia meridional que lo vio nacer al rico norte donde se instalaría precariamente para estudiar. Más tarde, Turín sería el escenario de su militancia política y periodística. 


La necesidad de superar una forma de pensar regional, como la sarda, aceleró su conciencia de clase obrera más radical, en lucha con el socialismo reformista del norte, representado a la perfección por Turín. Así es como en 1913 Gramsci se adscribe al Partido Socialista Italiano, donde hace migas con otros jóvenes militantes que posteriormente serían figuras claves del comunismo italiano, como Palmiro Togliatti. Aunque sus problemas de salud persistirán, finaliza sus estudios universitarios en la primavera de 1915, justo cuando Italia entra en la Gran Guerra. Este hecho activa definitivamente la conciencia política y moral de Gramsci, como se verá en varios de los textos incluidos en esta edición.



JOVEN PERIODISTA, ALMA REVOLUCIONARIA



Recién salido de la universidad y lector minucioso de la nación italiana, ensaya una escritura que pone en diálogo lo local y lo universal, inaugura una conciencia europea, de fondo calado existencial, y, sin abandonar la reivindicación de clase que atravesará toda su obra, apunta hacia la incipiente crisis moral del viejo continente ante su primera gran guerra. Este volumen, pues, no solo nos habla de un país (Italia) ni de una ideología en ciernes como el comunismo, sino de la articulación de una conciencia común. Volver a ella hoy en día, en plena crisis política del continente, nos parece especialmente útil.


Sin embargo, los textos que aquí incluimos reúnen un sentir común: el compromiso político y moral con una nueva conciencia de clase que arranca a principios de siglo: el obrerismo italiano, surgido del desarrollo industrial del norte del país. Desde Turín, la ciudad a la que se traslada Gramsci para cursar sus estudios universitarios, se fragua una personalidad literaria y política que, en no más de un lustro, articula una voz singular, culta pero comprensible, intelectualizada pero popular a la vez, que hoy en día nos resuena enormemente solo con echar un rápido vistazo a algunos de los títulos de esa época.


Esta selección representativa de los textos que un joven periodista italiano escribió durante sus años de aprendi­zaje periodístico y de politización —desde sus colaboraciones para Il Grido del Popolo (1916) hasta sus escritos en Avanti! (1919)— no solo es un trabajo inédito que revela la radicalidad ideológica de un Gramsci marcado por una cierta ingenuidad a la vez que por un vigor conmovedor; representa, además, un ejercicio de justicia histórica que nos permite acceder al Gramsci menos conocido: el que precede a su profesionalización en L’Ordine Nuevo, publicación que cofundó en 1919 junto con otras grandes figuras políticas clave de la Italia de entreguerras, como su ya mencionado compañero de activismo político Palmiro Togliatti. 


Desde los primeros meses de 1916, Gramsci se suma a la redacción del semanario socialista Il Grido del Popolo y a la sección «Bajo la mole» del periódico turinés Avanti!, donde escribe crítica teatral y panfletos políticos. Su escritura es incluso intransigente, radical e irónica contra cierto reformismo socialista. Al fin y al cabo, seguía siendo un intelectual formado en el idealismo de Benedetto Croce, muy presente en sus primeros textos. Sin embargo, el otoño de 1917 lo cambia todo: la revolución bolchevique en Rusia activa las calles italianas y se producen sublevaciones en Turín que dejan decenas de muertos y heridos, así como una ley marcial aplicada en una ciudad de orden como la turinesa. Este episodio le provoca un gran impacto emocional. Es a partir de entonces que radicaliza aún más su ideología y escribe textos fundacionales como La revolución contra «El Capital», firmada por él a modo de editorial para Avanti!


Gramsci no es arrestado, pero se queda solo en Il Grido del Popolo, que deja de publicarse en 1918. A partir de entonces, se entrega a la edición norte de Avanti! Anteriormente, había escrito casi en su totalidad el único número del periódico de los jóvenes socialistas La Città Futura, publicado el 11 de febrero de 1917 y fundado con Togliatti y Terracini. El período previo al Ordine Nuovo es, por ello, un doble ensayo general. Por un lado, un ensayo estilístico en el que se vislumbra un claro eco culturalista claramente influenciado por Croce. Por otro, marcado por hechos políticos tanto de carácter nacional —como el auge del movimiento obrero italiano vivido por el autor desde la ciudad de Turín— como continental —la Primera Guerra Mundial—, Gramsci explora políticamente temas y preocupaciones que acabarán siendo centrales en la siguiente década en el seno de un nuevo partido, el Partido Comunista Italiano. Décadas después, estos mismos temas se convertirán en el espíritu de la resistencia de izquierdas europea.


Los artículos aquí reunidos componen una memoria a brochazos de unos años decisivos para Europa, en plena guerra y a las puertas de una revolución cuya enorme trascendencia histórica aún no podía calibrarse: la Revolución rusa. La mirada del joven periodista comprometido con la causa socialista —entonces compartida con el futuro líder fascista, Benito Mussolini— dará paso, en los artículos tardíos, a un Gramsci marcado por la sovietización de la política italiana y europea. Así, no solo se retrata un momento crucial, sino un dilema existencial de carácter fundacional para la Europa moderna: o fascismo o emancipación.



AMPLITUD TEMÁTICA INÉDITA



El joven Gramsci ha quedado ensombrecido por el enorme impacto que tuvo la publicación de los Cuadernos de la cárcel en la conciencia occidental a lo largo del siglo XX, y más aún en este nuevo siglo. Sin embargo, y a pesar de su amplitud temática, la escritura del Gramsci de la década de 1910 compone un corpus propio. Los textos aquí incluidos son testimonio del despertar de una voz fresca y fundamental para entender la gran ideología del siglo XX: el antifascismo de origen popular y civil, impulsado por un periodista. 


Aunque su vocación socialista atraviesa la mayoría de los textos, otros abanderan la indignación contra el cinismo político y la despolitización social. En esta recopilación se incluyen escritos sobre un socialismo italiano que acaba abrazando la fuerza del comunismo continental (Socialismo y cultura; Antigüedades; Socialismo y cooperación [1916]; El socialismo e Italia; Márgenes [1917]; El miedo a la revolución, el clásico Nuestro Marx [1918]; Un sóviet local o el editorial La revolución contra «El Capital» [1919]), pero también hay textos que articulan una filosofía de los valores, más allá de la militancia partidaria, como el compromiso, la justicia y la emancipación (Indiferentes; Intransigencia-tolerancia, Intolerancia-transigencia; Tres principios, tres órdenes [1917]; La barba y la banda; El criterio de la libertad [1918]).


Italia es abordada como nación y como condición en múltiples artículos que rezuman una implicación profunda y un dolor genuino por la identidad italiana, afectada por las injusticias sociales, de clase y geopolíticas que se viven hace un siglo. De todo esto se reflexiona en Productos nacionales; Clericales y terratenientes; Nosotros y Turín. Preludio (1916); Caracteres italianos; La familia; Periféricos; Elogio de Poncio Pilatos; Una verdad que parece una paradoja; Ilusionistas e ilusos (1917); Los católicos italianos; La reacción italiana; Hospitalidad; Demagogia; Elogio de un ladrón; Conciencia censora; O la bolsa o la vida, o el orden burgués o el hambre (1918); Vencedores y vencidos (1919).


La nación italiana no es independiente de la identidad europea, para el autor. Europa y el mundo serán una preocupación incipiente y novedosa en el articulismo de ese período, que Gramsci aborda preocupándose por cuestiones como la llegada de un capitalismo emergente de carácter extractivista e internacional, proveniente de Inglaterra y Estados Unidos, o por las diferencias culturales entre la tradición italiana y la europea (Contra el feudalismo económico; Atlas e historias [1916]; La cartilla de la libertad [1917]; Nuestro punto de vista; Los trabajos y los días [1918]). 


Reflexionar sobre una Italia injusta y un mundo que se globaliza a comienzos del siglo XX implica abordar el gran conflicto existencial europeo de esa época: la guerra. Desde su profundo sentido de justicia social emergen críticas a múltiples formas de conflicto, que van de la guerra entre naciones hasta la lucha de clases o el dolor infligido en las colonias (Lucha de clases y guerra; La guerra y las colonias; [1916]; El sentido de la guerra; La guerra y el porvenir; El canto de las sirenas [1917]; La política del «si» [1918]).


Tampoco pueden quedar fuera los textos que demuestran su sensibilidad cultural como lingüista y pedagogo. Gramsci se interesa desde joven por la educación popular y profesional, por las relaciones entre pedagogía y trabajo, así como por el analfabetismo espiritual reinante en el país (La escuela del trabajo; La escuela en la fábrica; ¿Hombres o máquinas? [1916]; Por la libertad de la escuela y por la libertad de ser unos burros [1917]; Misterios de la cultura y de la poesía [1918]).



CODA



La potencia de estos textos, escritos a lo largo de un lustro, no recae únicamente en el sujeto político en formación ni en la encrucijada histórica que se describe, sino en las organizaciones colectivas que se activan y en las temáticas inauguradas. De la nación italiana y la identidad meridional a la Gran Guerra, del rol de la cultura y la educación a la lucha entre sectores sociales, del viejo socialismo al nuevo comunismo pasando por el diálogo con la ideología liberal y la moral cristiana... En cada texto de Gramsci sobresale un profundo sentido de la justicia y una inusual organicidad entre ideas y función social que hoy lo consagran como una figura ejemplar.


IGNASI GOZALO SALELLAS











Del socialismo al comunismo
























 


Socialismo y cultura


Hace un tiempo atrás ha caído en mis manos un artículo en el que Enrico Leone, de esa manera intrincada y nebulosa que le es tan propia, repetía algunos lugares comunes acerca de la cultura y el intelectualismo en relación con el proletariado, oponiéndoles la práctica, el hecho histórico, para cuyo advenimiento la clase se está preparando con sus propias manos.1No consideramos inútil volver sobre el tema, tratado otras veces en el Grido y que tuvo, especialmente en la Avanguardia de los jóvenes, un tratamiento más rigurosamente doctrinal en ocasión de la polémica entre el napolitano Bordiga y nuestro Tasca.2 


Recordaremos dos fragmentos, uno de un romántico alemán, Novalis (que vivió de 1772 a 1801), que dice: 


El supremo problema de la cultura es adueñarse del propio yo trascendental, ser al mismo tiempo el yo del propio yo. Por eso sorprende poco la completa falta de sensibilidad y entendimiento de los demás. Sin una perfecta comprensión de nosotros mismos, no podemos conocer verdaderamente a los demás.3


El otro, que resumiremos, de G. B. Vico. Vico (en el Primer corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las primeras naciones, en la Ciencia Nueva)4da una interpretación política del famoso dicho de Solón, que luego Sócrates hace suyo en la filosofía: «Conócete a ti mismo», sosteniendo que con ese dicho Solón quiere prevenir a los plebeyos, quienes se consideraban a sí mismos de origen animal y a los nobles de origen divino, para que reflexionen sobre sí mismos y se reconozcan de igual naturaleza humana que los nobles y, en consecuencia, reclamen igualdad de derechos civiles. Y pone luego en esta conciencia de la igualdad humana entre plebeyos y nobles, la base y la razón histórica del surgimiento de las repúblicas democráticas en la Antigüedad.


De este modo, no hemos acercado arbitrariamente los dos fragmentos. Nos parece que en ellos son delineados, si no difusamente expresados y definidos, los límites y los principios sobre los cuales debe fundarse una justa comprensión del concepto de cultura, incluso en relación al socialismo.


Es necesario desacostumbrarse y dejar de concebir la cultura como saber enciclopédico, en el que el hombre no es visto sino bajo la forma de recipiente en el que se llenan y amontonan datos empíricos de hechos brutos e inconexos, que deberá clasificar y encasillar en su cerebro como en las columnas de un diccionario, para poder luego responder en cada ocasión a los varios estímulos del mundo externo. Esta forma de cultura es verdaderamente dañina, especialmente para el proletariado. Sirve solo para crear desorientados, gente que cree ser superior al resto de la humanidad porque ha acumulado en la memoria una cierta cantidad de datos y fechas que desparrama en toda ocasión para convertirlos casi en una barrera entre ellos y los demás. Sirve para crear cierto intelectualismo fofo e incoloro, tan severamente criticado por Romain Rolland, que ha sacado a la luz toda una caterva de presuntuosos y delirantes, más nocivos para la vida social que los microbios de la tuberculosis o la sífilis para la belleza y la salud física de los cuerpos. El estudiantito que sabe un poco de latín y de historia, el abogaducho que por casualidad y por la indolencia de los profesores ha conseguido una licenciatura, se creerán distintos y superiores incluso al mejor trabajador especializado que cumple en la vida un objetivo bien preciso e indispensable y que en su actividad vale cien veces más que ellos en la suya. Pero esto no es cultura sino pedantería, no es inteligencia sino intelecto y, contra ella, con justa razón se reacciona.


La cultura es algo bien distinto. Es organización, disciplina del propio yo interior, toma de posesión de la propia personalidad, conquista de una conciencia superior, por la cual se logra comprender el propio valor histórico, la propia función en la vida, los propios deberes y derechos. Pero todo esto no puede surgir por evolución espontánea, por acciones y reacciones independientes de la propia voluntad, como sucede en la naturaleza vegetal y animal, en la cual se seleccionan y especifican los órganos propios de todo individuo inconscientemente, por leyes fatales de las cosas. El hombre es, ante todo, espíritu, esto es, creación histórica, y no naturaleza.5No podría explicarse de otro modo por qué, habiendo existido siempre explotadores y explotados, creadores de riqueza y egoístas consumidores de la misma, todavía no se ha realizado el socialismo. La razón es que solo gradualmente, paso a paso, la humanidad ha tomado conciencia del propio valor y ha conquistado el derecho a vivir independientemente de los esquemas y de los derechos de minoridad históricamente sostenidos con anterioridad. Y esta conciencia no se ha formado bajo el estímulo brutal de la necesidad fisiológica, sino por la reflexión inteligente, primero de algunos y luego de toda una clase, sobre las razones de ciertos hechos y sobre los mejores medios para convertirlos de ocasión de vasallaje en símbolo de rebelión y de reconstrucción social.


Esto quiere decir que toda revolución ha sido precedida por un intenso trabajo de crítica, de penetración cultural, de compenetración de ideas a través de la unión de hombres, primero refractarios y solo preocupados por resolver día a día, hora a hora, los propios problemas económicos y políticos por sí mismos, sin lazos de solidaridad con los demás, que se encontraban en las mismas condiciones. El último ejemplo, el más cercano y por lo tanto menos diferente al nuestro, es el de la Revolución francesa. El anterior período cultural, llamado Iluminismo, tan difamado por los fáciles críticos de la razón teorética, no fue de ninguna manera, o al menos no fue completamente, esa inconstancia de superficiales inteligencias enciclopédicas que discurrían de todo y de todos con la misma imperturbabilidad, que creían ser hombres de su tiempo solo después de haber leído la Gran Enciclopedia de D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, un fenómeno de intelectualismo pedantesco y árido similar al que vemos ante nuestros ojos y que encuentra su mejor explicación en las Universidades Populares de ínfimo orden. Fue una magnífica revolución, por la cual, como nota agudamente De Sanctis en la Historia de la literatura italiana,6se había formado en toda Europa, como una conciencia unitaria, una internacional espiritual burguesa sensible en cada una de sus partes a los dolores y desagracias comunes, y que era la mejor preparación para la revuelta sangrienta luego sucedida en Francia.


En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, las mismas instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de Voltaire, cada nuevo pamphlet era como la chispa que pasaba por los hilos ya tendidos entre Estado y Estado, entre región y región, y se encontraban los mismos consensos y las mismas oposiciones por todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del ejército de Napoleón encontraban el camino ya allanado por un ejército invisible de libros, de opúsculos que habían abandonado París a fines de la primera mitad del siglo XVIII, y que habían preparado a los hombres y las instituciones para la necesaria renovación. Más tarde, cuando los hechos de Francia habían consolidado la conciencia, bastaba un movimiento popular en París para suscitar otros similares en Milán, en Viena y en los centros más pequeños. Todo eso les parece natural, espontáneo a los simplistas, y, sin embargo, sería incomprensible si no se conocieran los factores culturales que contribuyeron a crear ese estado de ánimo listo para estallar por una causa que se creía común.


El mismo fenómeno se repite hoy en el caso del socialismo. Es a través de la crítica a la civilización capitalista que se ha formado y se está formando la conciencia unitaria del proletariado, y crítica quiere decir cultura y no ya evolución espontánea y natural. Crítica quiere decir justamente esa conciencia del yo que Novalis consideraba como finalidad de la cultura. Yo que se opone a los otros, que se diferencia y, habiéndose creado una meta, juzga los hechos y los acontecimientos, además de en sí y por sí mismos, como valores de propulsión y repulsión. Conocerse a sí mismos quiere decir ser sí mismos, quiere decir ser dueños de sí mismos, diferenciarse, salir fuera del caos, ser un elemento de orden, pero del propio orden y de la propia disciplina, por causa de un ideal. Y este no se puede alcanzar si no se conoce también a los demás, su historia, los sucesivos esfuerzos que han realizado para ser lo que son, para crear la civilización que han creado y a la que nosotros queremos sustituir por la nuestra. Quiere decir tener nociones sobre la naturaleza y sus leyes para conocer las leyes que gobiernan el espíritu. Y aprenderlo todo sin perder de vista el objetivo último, que es conocerse mejor a sí mismos a través de los demás y a los demás a través de sí mismos.


Si es cierto que la historia universal es una cadena de los esfuerzos que el hombre ha hecho para liberarse de los privilegios, prejuicios e idolatrías, no se entiende por qué el proletariado, que no tiene otro anhelo que añadir un eslabón a esa cadena, no deba saber cómo, por qué y por quién ha sido precedido, y qué ventaja pueda sacar de este saber.


Il Grido del Popolo, 29 de enero de 1916


Socialismo y cooperación


El oficioso economista del nacionalismo italiano, prof. Alfredo Rocco, está persuadido de haber demolido para siempre el programa colectivista del socialismo con esta formidable objeción: Italia tiene una riqueza que oscila entre los 80 y 100 millones; teniendo en cuenta que los asalariados son una enorme mayoría frente a los capitalistas, si los frutos de la producción fueran repartidos de modo colectivo, el aumento del bienestar para los humildes sería mínimo y no justificaría la crisis que el traspaso de un régimen a otro supondría.7


La objeción es pueril porque el socialismo no tiende solamente a resolver el problema de la distribución de los productos. La justificación moral de nuestro esfuerzo y de la revolución que este aportará, la ofrece, por el contrario, la certeza adquirida por el proletariado a través de la crítica de los actuales modos de producción, ya que el colectivismo servirá para acelerar el ritmo de la producción misma, eliminando las causas artificiales que limitan su rendimiento.


Entre estas, ni la última, ni la menos importante es el individuarse casual de la riqueza, la frecuente coincidencia entre la persona del capitalista y la del industrial, aunque el último no tenga la inteligencia ni la competencia técnica requerida por la tarea que debe cumplir socialmente. La misma organización burguesa logra remediar en parte esta inmoralidad del caso. La banca, las cajas de ahorro, tienden precisamente a reunir el capital de los más inertes para hacerlo administrar por los más audaces y activos. Más modernamente, las sociedades anónimas, las cuales, dicho grosso modo, no son otra cosa que cooperativas de producción que buscan el mayor beneficio y la mejor utilización del capital, representan lo mejor que la organización burguesa puede ofrecer para eliminar la mónada capitalista, para distinguir el elemento técnico del elemento capital. Son por lo tanto un experimento social de la máxima importancia para el socialismo porque sirven para expresar siempre de modo manifiesto la verdad: que el capitalista no es en absoluto necesario y que el espíritu de iniciativa, el impulso vital económico, no es reprimido por el hecho de que los administradores, los técnicos de la empresa son simples asalariados y no quienes se interesan hasta las últimas consecuencias por el rendimiento.


Si estas formas de cooperación capitalista son tendencialmente pruebas concretas de la propaganda socialista, en mayor medida lo son las cooperativas de consumo, las cuales, como la Alianza Turinesa, han adquirido una marcada impronta de clase y están estrictamente ligadas al desarrollo del proletariado.


El consumo es un campo relativamente neutro de la actividad social. El pueblo se divide en dos clases en función de la producción, no del consumo. Solo políticamente, no económicamente, también el consumo puede transformarse en campo de lucha, en tanto el Estado, ente gubernamental y ejecutivo de la burguesía capitalista, por medio del proteccionismo y los impuestos aduaneros, regula el consumo antes que la producción del capitalismo nacional. Pero todos son consumidores, y todos, excepto los pocos que han convertido el consumo en fuente de especulación, son alguna vez solidarios contra la exacerbación y el encarecimiento, salvo que se distinguen por los métodos de lucha y los fines políticos que cada uno persigue a través de esa lucha. Por eso, dadas estas interferencias sociales en función del consumo, no se puede ciertamente afirmar que la cooperación sea en su esencia socialista, y sería ingenuo y criminal hacer creer que esta da cumplimiento al programa socialista. Pero, prescindiendo de las enormes ventajas que las cooperativas aportan a todos los consumidores (las cuales fueron bien puestas de manifiesto por o.p. en uno de los últimos números),8las cooperativas del tipo de la Alianza son uno de los grandes experimentos a través de los cuales se afina el sentido de responsabilidad social de los socialistas. A ellos se les podría repetir y con razón las palabras de entusiasmo que Sorel usaba en otros tiempos para exaltar la obra reconstructiva de los sindicatos obreros.9Porque estos son un intento de toma de posesión de la realidad económica socialista, experimentan, desgraciadamente, el malestar de encontrarse insertos en un tronco heterogéneo, que por necesidad de vida y desarrollo se conforman en parte y que, por lo tanto, en parte se amoldan, pero vibran también con vida propia a duras penas contenida, y producen desgarros incurables.


Por lo demás, tampoco el capitalismo es burgués en su esencia histórica; en realidad es una superestructura burguesa, es la forma concreta adquirida por el desarrollo económico un tiempo después de afirmarse como poder político de la nueva clase, por el esfuerzo que esta hizo por hundir siempre más sólidamente sus raíces en el mundo. Y de la misma manera que los núcleos económicos, potencialmente capitalistas, surgidos antes del 89, debido al malestar en el que vivían, sofocados por las estructuras feudales que aún permanecían, fueron las primeras cuñas que desgarraron el feudalismo, los núcleos económicos creados y alimentados por el proletariado con fines de clase, en el centro mismo de la sociedad burguesa, pueden convertirse en un potente estímulo para derribarla.


Desde este punto de vista, incluso las cooperativas de consumo pueden, si se quiere, adquirir valor revolucionario. Estas son, incluso en su forma actual, una especie de conexión entre el presente y el futuro. Desarrolladas, reforzadas y multiplicadas, se convertirán en armas dirigidas contra el sistema burgués. Como la actual guerra se diferencia de las pasadas por el hecho de que absorbe completamente la actividad nacional, la revolución proletaria se diferencia de la burguesa por la inmediata y profunda repercusión que tendrá en la actividad internacional. Por eso, cuanto más numerosos sean estos órganos de consumo que el proletariado logrará crear, tanto más fácilmente superará la terrible crisis que acompañará y seguirá al acto de su emancipación.


L’Alleanza Cooperativa, 30 de octubre de 1916


Márgenes


1.


El esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un poco como propia la verdad misma, incluso si en su nueva enunciación no se ha añadido nada realmente propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloración personal. Es por eso que a menudo se plagia a los demás inconscientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con la que se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de entusiasmar. Amigo mío, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el huevo de Colón. Bueno, no me importa ser el descubridor del huevo de Colón. Prefiero repetir una verdad ya conocida que devanarme la inteligencia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos juegos de palabras y acrobacias verbales que hagan sonreír pero no pensar.


La jardinera plebeya es siempre la sopa más nutritiva y más apetitosa precisamente porque está preparada con las legumbres más comunes. Me gusta ver cómo es engullida a grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en jugos gástricos que llevan en la fuerza de su voluntad y de sus músculos el porvenir. La verdad más trillada nunca se ha repetido lo suficiente como para que se vuelva máxima y estímulo para la acción de todos los hombres.


 


2.


Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. Lo comprenderás mejor y tal vez acabarás concediéndole un poco, o mucho, de razón. He seguido este consejo de sabios durante algún tiempo. Pero los zapatos de mis oponentes estaban tan sucios que he concluido: es mejor ser injusto algunas veces que experimentar de nuevo este asco que me provoca el desmayo. 


 


3.


La deserción del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a propósito: ¿intelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido para los tontos en la mejor evidencia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que fenómenos similares han ocurrido y ocurren con el positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros ismos. Son los que provocan las crisis, los individuos de almas minúsculas siempre en busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con la apariencia de poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura el esfuerzo que invierten en apoderarse de ella. Cuando llegan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero esto es efecto de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio, después de todo) de que esa idea no es suficiente para todo, de que hay problemas cuya solución (si es que existe) está fuera de esa ideología (pero tal vez está unida a ella en un plano superior), se lanzan sobre otra cosa que sea una verdad, que represente aún una incógnita y, por lo tanto, presente probabilidades de nuevas satisfacciones. Los hombres siempre buscan fuera de sí mismos la razón de sus propios fracasos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es siempre y solo su alma pequeña, su falta de carácter e inteligencia. Existen los diletantes de la fe, así como los del conocimiento.


Eso en la mejor de las hipótesis. Para muchos, la crisis de conciencia no es más que una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.


 


4.


Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojalá fuera así: Italia tendría el socialismo que se merece.


 


5.


El progreso no consiste en otra cosa que en la participación de un número cada vez mayor de individuos en un bien. El egoísmo es el colectivismo de los apetitos y de las necesidades de un individuo: el colectivismo es el egoísmo de todos los proletarios del mundo. Los proletarios no son verdaderos altruistas en el significado que los humanitarios cortos de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoísmo del proletariado se ve ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no poderlo satisfacer totalmente sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los demás individuos de su misma clase. Y por eso, el egoísmo proletario crea inmediatamente la solidaridad de clase.


 


6.


Se ha dicho que el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha demostrado que la sociedad del futuro que los socialistas decían estar creando era solo un mito bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha disuelto en la nada. Sin embargo, su disolución era necesaria. El mito se había formado cuando todavía estaba viva la superstición científica, cuando había una fe ciega en todo lo que fuera acompañado del atributo científico. El logro de esta sociedad modelo era un postulado de positivismo filosófico, de la filosofía científica. Pero esta concepción no era científica, era solo mecánica, áridamente mecánica. Ha quedado su recuerdo descolorido en el reformismo teórico (pero también la «Crítica social» ya no se llama así: Revista del socialismo científico) de Claudio Treves, un juguete del fatalismo positivista cuyos determinantes son energías sociales abstraídas por el hombre y la voluntad, incomprensibles y absurdas: una forma de misticismo árido, sin pasión ni dolor. Esa era una visión libresca, una visión de papel, de la vida: se ve la unidad, el efecto, no se ve lo múltiple, el hombre de cuya unidad es la síntesis. La vida es para ellos como una avalancha que se observa desde la distancia, en su irresistible caída. ¿Puedo yo detenerla?, se pregunta el homúnculo: no, porque no sigue una voluntad. Porque la avalancha humana obedece a una lógica que caso por caso puede no ser la mía individual, y yo como individuo no tengo la fuerza para detenerla ni desviarla, me convenzo de que no tiene una lógica interna, sino que obedece a las leyes naturales inviolables.


Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha limitado a cumplir la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la confianza ciega en sus deducciones y así ha caído el mito que había contribuido poderosamente a originar. Pero el proletariado se ha renovado: ninguna desilusión puede agotar su convicción, como ninguna helada destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha reflexionado sobre sus propias fuerzas y sobre cuánta fuerza es necesaria para lograr sus objetivos. Se ha dignificado en la conciencia de las cada vez mayores dificultades que ve ahora, en el propósito de los cada vez mayores sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llegado un proceso de internalización: se ha transportado desde el exterior hacia el interior del factor de la historia: a un período de expansión le sucede siempre uno de intensificación. La ley natural, el fatal curso de las cosas de los pseudocientíficos han sido reemplazados: la voluntad tenaz del hombre.


El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de buena voluntad.


 


7.


Se burlaron, y hasta aún hoy se burlan, del valor número, que sería solo un valor democrático, no revolucionario: la papeleta electoral, no la barricada. Pero el número, la masa, ha servido para crear un nuevo mito: el mito de la universalidad, el mito de la marea que sube irresistible y ruidosa y derrumbará la ciudad burguesa cimentada en los puntales de ese privilegio.


El número, la masa (muchos en Alemania, Francia, Estados Unidos, Italia... que cada año van creciendo, creciendo...) ha consolidado la convicción de que cada individuo tiene que participar en algo grandioso que está madurando y del cual cada nación, cada partido, cada sección, cada grupo, cada individuo es una molécula que recibe y devuelve la savia que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del cuerpo socialista mundial. Los millones de infusorios que nadan en el Océano Pacífico construyen infinitos arrecifes de coral bajo el nivel del agua: un terremoto saca los arrecifes a la superficie y se forma un nuevo continente. Los millones de socialistas dispersos en la inmensidad del mundo también trabajan en la construcción de un nuevo continente: y el terremoto [...].10


 


8.


Es más fácil convencer a los que nunca han participado en la vida política que a los que han pertenecido a un partido ya formado y rico en tradiciones. La fuerza que la tradición ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical, un liberal que se vuelve socialista, son otras tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en cualquier momento con efectos letales para nuestra unidad. Las almas vírgenes de los hombres de campo, cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen todo lo posible para ponerla en práctica.


Aquel que se ha convertido siempre es un relativista. Ha experimentado una vez en sí mismo lo fácil que es equivocarse en la elección de su propio camino. Por tanto, le queda un fondo de escepticismo. Los que son escépticos no tienen el valor necesario para la acción.


Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino más que a un profesor universitario. Solo que el agricultor debe tratar de obtener una gran experiencia y una gran amplitud de la mente como la que puede tener un profesor de universidad, para que su acción no sea estéril y para que su sacrificio sea posible.


 


9.


Acelerar el porvenir. Esta es la necesidad más sentida por la masa socialista. Pero ¿cuál es el porvenir? ¿Existe como algo realmente concreto? El porvenir no es exponer en el futuro la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el entorno social. Por lo tanto, acelerar el porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta voluntad a un número tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia voluntad.


Y esto sería un progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea tan intensa en la minoría actual que se haga posible la ecuación: 1 = 1.000.000. Y esto sería un progreso cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer saltar miríadas de chispas. Así que es necesario [...].11Esperar hasta ser la mitad más uno es el programa de las almas tímidas que esperan que el socialismo llegue por un real decreto firmado por dos ministros.


La Città Futura, 11 de febrero de 1917


El ocaso de un mito


Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida corporal termina abruptamente con la pena de muerte.


Pero la vida de sus obras, de sus palabras, continúa, se expande, se convierte en millones y millones de vidas, imprime su sello en siglos de historia. El hombre se ha convertido en un mito, se ha convertido en una parte de la conciencia universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que solo admiten los laicos, y es la perpetuación de una elevada palabra, de un ejemplo sublime de vida moral en el mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron después y que aún nacerán en el mundo.


Una nueva civilización se llama por el nombre de aquel hombre. La nueva civilización era una necesidad histórica, estaba contenida potencialmente en la civilización precedente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de expresar con palabras inmortales aquella necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagación. Ha lanzado en el mundo grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no es una causa de desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de un mismo padre, porque están manchados por una misma culpa, porque están obligados a la misma necesidad de purificación para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no es de este mundo.


Millones de hombres, que antes se creían seres inferiores, sintieron la igualdad. La esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, aceleró su descomposición. Esos millones de hombres empezaron a sentir que eran algo, empezaron a reflexionar sobre su propia naturaleza, sobre su propia conciencia.


La fórmula de su redención llegó de un hombre que murió en un determinado lugar por haber afirmado aquel principio. Los hombres han identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel hombre, con ese lugar. Han materializado un fenómeno que era solo ideal. Por ese hombre, por ese lugar, se han matado unos a otros, han soportado sacrificios, han encendido hogueras, han inventado torturas. Pero el mito, la materialización de la idea, fue purificándose de las escorias mortales y contingentes. Otros hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la conciencia humana que se liberaba, que, tras reconocerse a sí misma y a su propia energía, había roto los grilletes y las cadenas. El hombre, que había sido deificado, que había asumido una grandeza ficticia y artificial, retornó simplemente hombre, defensor de la verdad, propagador de la verdad, mártir de la verdad. Se engrandeció, pero de la grandeza verdadera y no perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y en la historia de una elevada palabra, de un sublime sacrificio por el deber. El testimonio de divinidad se convirtió en testimonio de humanidad, de mejor, más perfecta humanidad, si no de la mejor y más perfectísima. Se convirtió en uno de los momentos más importantes y más significativos de la vieja y paciente lucha que los hombres mantienen contra la naturaleza y contra una parte de sí mismos para ser cada vez más libres, más dueños de su voluntad y de los medios para alcanzarla. Y el propósito que los hombres anhelan con su actividad fue estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un fin ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado, secularizado. Y la inmortalidad que había que alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron cuenta de que esa inmortalidad seguía viviendo en las conciencias, en el recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores trabajaron para mejorar el presente, para que el futuro fuera aún mejor.


Así el mito fue desvaneciéndose. Así fueron perdiendo cada vez más importancia los signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a ser simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descubrieron que la luz que una vez les pareció que irradiaba del más allá, irradiaba en realidad de su conciencia, de su voluntad, de sus propias obras. Y así fue como Jerusalén no fue para los hombres más que uno de los muchos hechos de la guerra europea, y así fue como las campanas no sonaron a gloria, ni la multitud se lanzó alegre a las plazas y calles. No fue tanto que Jerusalén fuera liberada como que los hombres fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosilizada, materializada, dogmatizada se convierte en esclavitud, y los hombres, permaneciendo indiferentes a la noticia del advenimiento, documentaron su liberación de la esclavitud del mito cristiano, del materialismo cristiano.


La Città Futura, 22 de diciembre de 1917


El socialismo e Italia


Ha comenzado el acoso al socialismo.12Ha comenzado el acoso a los socialistas. ¿Quién quiere escupir a Judas en la cara, a los vendidos, quién quiere traer clavos para crucificar al Anticristo?


Liberales, conservadores, clericales, radicales, republicanos, nacionalistas, reformistas, el golpe comenzó, se ha desencadenado. Todos contra los socialistas, no tengan miedo, el Estado está con ustedes, el gobierno está con ustedes, el jefe del ejército está con ustedes. Ustedes tienen una voz; sus periódicos pueden escribir, pueden polemizar, pueden pronunciar la última palabra triunfal, pueden formar una opinión pública, que los absolverá, que aclamará vuestra obra. Ustedes solo quieren eso, quieren probar la exaltación de un triunfo, quieren sentirse amos, por un instante al menos, dominar a 35 millones de habitantes, sentirse los dueños de sus destinos, ser sus gobernantes supremos e inapelables.
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