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SINOPSI 




			 




			Viatges d'en Kabbo és un seguit de cròniques vitals, sinceres i emotives en què Jordi Llompart relata alguns dels episodis més sorprenents i significatius de la seva vida personal i professional, com ara una increïble aventura periodística a la Bolívia de la revolució i el narcotràfic dels anys vuitanta, un divertit i sorprenent viatge a les muntanyes del Iemen o els episodis de la tempestuosa producció de la pel·lícula per a cines IMAX El misteri del Nil, una gesta cinematogràfica única. Inesperadament, just després d’assolir l’èxit internacional amb aquest film, Jordi Llompart va haver d’afrontar la pèrdua de la seva filla Jana en un tràgic accident a Namíbia. A partir d’aleshores, els relats de viatge d’en Kabbo (nom que significa «somni» en llenguatge boiximà) adquireixen una nova dimensió, cada cop més humanística. Així, l’autor relata les reflexions sobre la vida i la mort compartides amb el seu amic Pepe Rubianes i també ens porta a viure el rodatge d’una nova producció cinematogràfica en 3D a la sabana africana, carregada d’anècdotes i reflexions, amb les quals, tant l’autor com el lector, obren el cor i la ment a una comprensió més autèntica de l’individu, la natura i el món. 




			 




			Aquest viatge és l’amor més enllà de la vida i la mort. 
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				A l’Ariadna i la Greta, nascudes d’un bell somni. 


			




	 


	 	

	 



			 




			
Pròleg 




			 




			Encara no sé per què Jordi Llompart em va encarregar el pròleg d’aquest llibre d’aventures, natura, emoció i tanta vida. El seu projecte de vida professional és l’oposat al meu. Jo no m’hauria atrevit mai a fer ni una dècima part de les coses que explica en aquest viatge. No ho hauria fet per por. Ho reconec, passo por viatjant a qualsevol capital europea, fins i tot a Barcelona o fent una excursió per la muntanya per un camí rural. És potser per això que soc fidel seguidor de films com els de Bond, on l’agent secret fa tot el que m’agradaria fer i en soc incapaç. 




			Aquest viatge que ens proposa en Jordi són unes memòries en què ens obre el cor i la ment i ens explica les seves vivències en infinitat de llocs, començant pel seu periple per Bolívia el 1984, on va descobrir personatges com Sergio Galarza, home enigmàtic, possiblement de la CIA, a través del qual va arribar a entrevistar qui havia estat el cap dels narcos al país, Roberto Suárez. La narració de tota la seva estada a Bolívia és digna d’un thriller on només vols saber com se’n sortirà el protagonista. Tan sols amb aquests primers capítols ja t’adones que en Jordi està fet d’una altra pasta periodística. 




			L’adrenalina i la concepció del periodisme de Jordi Llompart et porta a entendre que un fet que per a molts seria la sublimació de la pròpia carrera, com era presentar el Telenotícies durant set anys, fos per a ell una presó professional de la qual volia fugir. La prova d’aquesta fugida del seu «confinament» en un plató és quan va fer mans i mànigues per rodar, tot i el desinterès que explica per part de TV3, la sèrie documental L’oblit del passat, tretze capítols irrepetibles que, gràcies a patrocinadors privats, es va produir i emetre a Televisió de Catalunya i va permetre descobrir i conèixer la restauració del patrimoni cultural de vint països del Pròxim Orient i d’Àfrica, on Llompart té l’ànima. 




			En aquesta sèrie de programes es constata el perfeccionisme d’en Jordi, una constant en la seva carrera. En un dels capítols rodats al Iemen, per posar un exemple, va aconseguir entrar en una mesquita del segle VII i filmar l’interior malgrat la negativa de l’imam i d’un grup de fidels ben armats. Res el va aturar fins a aconseguir el seu propòsit. 




			Com ha fet en els seus documentals de cinema i televisió, als Viatges d’en Kabbo Jordi Llompart també aconsegueix transmetre com es vivien les coses des del seu angle, darrere de la càmera, com a director i productor. Et fa imaginar —si no has vist alguna de les seves produccions— el que era capaç de fer perquè l’espectador arribés a veure el que possiblement no havia vist mai abans. 




			Un dels projectes cinematogràfics més grans fets mai ha estat la filmació d’El misteri del Nil, una producció de gran format IMAX que es va veure a tot el món. El relat comença a Addis Abeba, Etiòpia, amb el primer problema dels molts que vindrien després, com la retenció del material de rodatge a la duana si no es feien efectius 800.000 dòlars de l’època, cosa que posava en perill el projecte perquè el feia econòmicament inviable. La manera com ho va resoldre en Jordi és digna de Robert Redford a Memòries d’Àfrica. Els entrebancs, els obstacles, les difícils relacions personals de l’equip i un rodatge complicat per l’accident de l’helicòpter de filmació, que va trencar el motor, mostraran com la seva lluita, optimisme i perseverança el recompensaran amb escreix amb el resultat final: el projecte va convertir-se en un èxit i en un dels fenòmens del moment als cinemes de gran format IMAX, amb una aventura èpica i unes imatges espectaculars mai vistes fins llavors. Les sales d’arreu del món d’aquest cinema immersiu de pantalla gegant es van omplir de gom a gom i la pel·lícula va obtenir premis i reconeixement mundial, tot i que, com sempre passa a casa nostra, això del Nil, d’Àfrica i del cinema que traspassa fronteres aquí no va tenir ni el suport ni el reconeixement esperat. Un clàssic del país! 




			L’emoció, les llàgrimes, la vida i la mort arriben a Viatges d’en Kabbo quan la Jana, la seva filla desapareguda als set anys en un accident a Namíbia, es converteix en la gran motivació de la feina que en Jordi desenvoluparà després de la devastació provocada per la seva mort. No he gosat mai preguntar-li res sobre la Jana, ni què va passar ni com estava ell. Sempre he volgut mantenir el respecte, el silenci i la distància, perquè mai hi he tingut la confiança per parlar-ne. Sempre l’he admirat per fer el que jo mai m’he atrevit a fer: canviar. I la vida són canvis, canvis, canvis... 




			En Jordi ens explica en aquest llibre tot el que ha viscut, els canvis que ha experimentat. Ho fa obertament, amb l’emoció que com a pare comparteixo, en un grapat de pàgines on passes per tots els estats: plores, t’emociones, somrius, t’omples de vida i t’adones que el motiu que l’empeny a tirar endavant i a fer el que fa és compartir-ho amb la seva filla Jana, amb el seu esperit. 




			Aquests fets s’entrellacen amb la relació de forta amistat esdevinguda casualment amb l’actor Pepe Rubianes a Addis Abeba, un vincle poc conegut, gens publicitat ni esbombat. És aquí on t’adones que pots tenir molts amics que competeixen per veure qui ho és més, però que en realitat els amics de debò són molt pocs, i el Pepe poc abans de morir n’era conscient i se sentia molt sol. La trobada d’en Jordi i el Pepe en un bar del Raval, a Barcelona, és testimoni de la relació entre ells dos i esdevé un epíleg que mostra qui era i com pensava Rubianes els últims dies de la seva vida. 




			Amb el projecte vital de voler compartir la vida i els somnis de la Jana, l’octubre del 2008 en Jordi publica el llibre El cor damunt la sorra, una aventura on la seva filla viatja imaginàriament a Àfrica a la recerca d’en Kabbo —que significa somni—, el nom d’un nen boiximà malalt. Una aventura molt especial que traspassarà a la gran pantalla amb el títol de Viatge màgic a l’Àfrica. El film es rodarà en veritable estereoscòpia, un format 3D molt complex, car de produir i lent de filmar, però que, per l’exigència d’en Jordi, tornarà a proporcionar moments sublims i de tensió màxima amb elefants i lleons, alguns d’ells amb personalitat i nom propi, com l’elefant Harry i el lleó Thunder. Un rodatge on es va confirmar la màxima d’Alfred Hitchcock, «no rodis ni amb nens ni amb animals». La pel·lícula, que va arribar a les sales en el moment que es desinflaven el 3D i el cinema IMAX, és un gran llegat fílmic que ens mostra els llocs fantàstics d’Àfrica on crec que voldrien viure en Jordi i la Jana, tal com explica en alguns moments del llibre. Em pregunto, Jordi, què fas vivint a Barcelona. 




			Jordi Llompart defineix el sentit de Viatges d’en Kabbo amb aquestes paraules: «És l’amor més enllà de la vida i la mort». L’he gaudit i viscut, m’he emocionat i plorat, i m’he impregnat de vida. 




			Gràcies per donar-me l’oportunitat de fer aquest pròleg. I, dit això, un dia podríem anar junts a Àfrica? Amb tu no tindré cap por, les teves històries són millors que les de l’admirat Bond, James Bond. 
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Introducció 




			 




			Si contemplem la nostra vida des de la distància dels anys, ens adonem que les experiències viscudes en el passat, perdudes en el laberint de la memòria, ja no ens pertanyen, formen part d’un somni al qual acudim de tant en tant per reconstruir la nostra identitat. Quan volem explicar qui som, recorrem a aquest somni, triem les seqüències que ens semblen més interessants i editem una pel·lícula que ens agrada i que ens té a nosaltres de protagonistes. Creiem que el film és real, però no és veritat, és una il·lusió mental, una ficció amb el guió adulterat. Tota una evidència que, no obstant això, ens costa molt de reconèixer, ja que contínuament necessitem reconstruir la il·lusió del nostre ego davant de mil reptes i exigències. Però finalment ho acabarem fent, ni que sigui per força i just a les portes de la mort. 




			A les terres desèrtiques del sud-oest africà, un dels pobles que s’ha mantingut més arrelat a la natura fins als nostres dies, els boiximans, creuen viure un somni des del dia que neixen. No obliden mai la condició efímera de la seva existència ni la percepció subjectiva de la realitat, ni tampoc la condició passatgera dels altres éssers vius que poblen el marc de la natura amb què conviuen. Per als boiximans, realitat i ficció es barregen, es confonen, creant un món on tot el que es veu i es toca es transforma per mediació de la imaginació, la màgia i els éssers màgics. No és estrany que entre els noms de pila dels boiximans n’hi hagi un de tan evocador d’aquesta interpretació onírica del món com és Kabbo, que significa «somni». 




			Aquest llibre, malgrat ser un recull de memòries, prefereixo descriure’l com un recull de somnis, o, potser millor, de llegendes. Perquè, en el fons, cadascuna de les històries que explico van ser reals en el moment que les vaig viure, malgrat que després passessin a ser una fantasia modelada per la memòria i els sentiments, els quals es van desbocar de manera dramàtica a partir d’un tràgic accident que, desafortunadament, va sacsejar la meva vida. 




			La pèrdua de la meva filla Jana a l’edat de set anys en un accident a Namíbia em va deixar devastat i emocionalment ferit, però em va obrir a sentir i interpretar el món d’una manera diferent de com ho havia fet abans. Fins al moment de l’accident, havia viscut una carrera professional efervescent en el periodisme i el cinema, que havia culminat amb la superproducció documental per a cinemes IMAX El misteri del Nil, que narrava el primer descens del Nil Blau de la història, des d’Etiòpia fins al mar Mediterrani. La pel·lícula va tenir un gran èxit internacional i va rebre multitud de premis i l’admiració de deu milions d’espectadors a sales IMAX de tot el món, però, al cap de només set setmanes, la tragèdia va trucar a la porta i el meu món es va enfonsar. L’intent de refer-me del cop va representar un esforç enorme que, tot i comptar amb l’ajuda de gent estimada, en realitat només depenia de mi mateix, d’explorar el meu món interior i d’arribar a comprendre que la vida i la mort són la mateixa cosa. En aquest procés per refer-me, encara que resulti estrany o contradictori, vaig decidir tornar a l’escenari de l’accident, Namíbia, i, un cop allà, vaig sentir-me acompanyat per la meva filla i íntimament connectat amb els paisatges i la fauna d’aquell país tan extraordinari. 




			Vaig escriure un conte en memòria seva, El cor damunt la sorra, en el qual la Jana viatjava en somnis al desert i la sabana africanes en busca del sentit de l’existència, i més tard, a partir del conte, va sorgir el projecte d’una pellícula fantàstica en 3D estereoscòpic, Viatge màgic a l’Àfrica. Durant aquest període, que va començar amb el conte i va culminar amb la pel·lícula, vaig fer una immersió en la cultura i les tradicions boiximanes i vaig descobrir un gran narrador de llegendes que va fascinar tothom que el va conèixer a la segona meitat del segle XIX. L’home es deia Kabbo i retenia al cap incomptables històries que certificaven el poderós vincle dels boiximans amb la natura i la seva particular interpretació de la condició humana i de l’univers. En Kabbo no va escriure cap llibre, però la seva ment prodigiosa era una enciclopèdia de relats orals que barrejaven els fets reals amb els somnis, les llegendes que donen forma a la identitat cultural dels pobles boiximans. 




			Quan he mirat enrere per escriure aquest llibre, he pensat molt en en Kabbo, en la interpretació onírica del món dels boiximans, en les seves llegendes fabuloses, en la seva ment lliure i el seu cor desprès, i d’alguna manera m’hi he sentit molt identificat. Per això aquest llibre de memòries porta el seu nom, en homenatge a aquell vell relator de llegendes que ha contribuït a conèixer la cultura ancestral dels pobladors més antics de l’Àfrica del sud. 




			El llibre recull les cròniques de fragments de viatges, situacions i converses que m’han deixat una forta empremta i han quedat emmagatzemats en la meva memòria. Lògicament, hi ha molts detalls que s’han perdut o transformat amb el pas del temps, i, malgrat que he bussejat en els records, potser no he aconseguit afinar del tot. És el cas dels diàlegs, per exemple, impossibles de reconstruir amb fidelitat total basant-se només en els records o en els apunts de viatge. Però tot el que s’explica en aquest llibre, en essència, respon als fets i a com els vaig viure i interpretar. M’hi han ajudat el material fotogràfic i audiovisual i la documentació gràfica i escrita que conservo. Si de cas, però, vull aclarir per endavant al lector que el relat de Bolívia, des del meu primer viatge l’any 1984 fins al reportatge sobre el narcotràfic —que culmina amb l’entrevista amb el rei de la coca Roberto Suárez—, conté alguns noms, fets i situacions que he modificat expressament per tal de respectar i protegir la identitat de certes persones. 




			Finalment, vull dedicar un record especial a totes les persones que han tingut un gran impacte en la meva vida, sobretot les que malauradament ja no hi són i trobo a faltar. Totes elles formen part del meu somni vital particular i prefereixo guardar-les gelosament en la intimitat. N’hi ha una, però, a qui m’he atrevit a dedicar un curt capítol, el Pepe Rubianes, amb qui vaig establir una molt bona amistat els darrers anys de la seva vida, d’ençà que ens vam trobar a Addis Abeba. La conversa que reprodueixo té sentit en el context del dol per la pèrdua de la meva filla i del càncer terminal del Pepe, i em va trasbalsar especialment perquè sabia que es tractava de la nostra última conversa, del seu comiat. Moltes de les frases que va dir aquell dia se’m van quedar clavades a la memòria i les he reproduït amb la major fidelitat possible. 




			Des del viatge iniciàtic a Bolívia d’un jove periodista carregat d’energia, amb ganes d’aprendre i triomfar, fins a l’últim viatge del cineasta ja veterà, enamorat de la vida salvatge a Namíbia, hi ha un llarg lapse de més de trenta anys en què hi ha hagut moltíssims viatges, coneixences, experiències, anècdotes, paisatges i situacions que potser podria afegir, però crec que resultaria sobrer fer-ho, perquè el que de debò m’interessa subratllar és, per damunt de tot, la transformació personal que es desprèn amb cada una de les històries escollides. A mesura que passen els anys, la comprensió d’un mateix i la del món s’acosta cada cop més a la de l’esperit lliure i somiador d’en Kabbo. 




			

	 


	 	

	 



			 




			VIATGE INICIÀTIC* 




			

	 


	 	

	 



			 




			
La Paz 




			 




			Bolívia. Octubre del 1984. 




			—No està malament, dius? Què esperaves? Una habitació al Sheraton? 




			—Aquí hi ha llum? 




			—Tens un fil amb un portalàmpades que penja de la capçalera del llit. No hi ha bombeta, però en pots agafar una del vàter. Allà n’hi ha dues. 




			—M’agrada llegir una bona estona abans de dormir. 




			—De debò? Vaja, un paio a qui li agrada llegir..., un periodista amb ganes d’aprendre! Si ho arribo a saber, no et porto a casa! —va dir rient l’Eugeni. 




			Encara no havia pres les mides exactes del seu extens sentit de l’humor. Era normal. Ens acabàvem de conèixer, i les circumstàncies per les quals jo era a casa seva eren ben casuals, tal com explicaré. 




			Pocs dies abans de la meva marxa cap a Bolívia, un company de l’emissora de ràdio on jo treballava a Barcelona va tornar de París amb una adreça apuntada en una petita llibreta. Un tal Eugeni Galbart, de qui el meu company recordava tanta loquacitat com voracitat etílica, li havia explicat, entre whiskys i gintònics al bar del tren Talgo, que passava temporades treballant a La Paz, i que estaria encantat d’acollir qualsevol amic o conegut seu que hi volgués anar i fos capaç d’aguantar-li el ritme. El meu nom va sorgir de seguida a la conversa, ja que dies enrere havia explicat a tots els meus amics la intenció d’abandonar la redacció de la ràdio durant un parell de mesos per anar tot sol a Bolívia a treballar de periodista freelance. El meu amic va comentar les meves intencions a l’home del tren, i aquest li va escriure la seva adreça a Bolívia en aquella llibreta, tot insistint que, abans d’agafar l’avió, no oblidés enviar un telegrama informant-lo del vol i de l’hora d’arribada. Ho vaig fer amb poca convicció, ben bé per provar, i va resultar que el tal Galbart era home de paraula. Va acudir puntual a l’aeroport a recollir-me i em va convidar a instal·lar-me en el seu apartament al centre de La Paz. 




			L’Eugeni Galbart va mostrar-se content d’acollir a casa algú tan jove i impetuós, amb tantes ganes de desafiar el món. Va advertir-me que Bolívia era una molt bona destinació per aprendre ràpid de la vida, per observar i interactuar amb ella, per extreure’n lliçons importants que deixen un bon pòsit d’experiència, però que això no ho aconseguiria a través de l’habitual posat analític i equidistant de periodista, sinó per mitjà d’una actitud molt més activa i compromesa amb tot. Segons deia, la interpretació de la realitat dels periodistes no és mai prou sincera i honesta, i quasi sempre esdevé superficial, interessada o malintencionada. El meu entusiasme per l’ofici de periodista, que jo exhibia amb convicció i orgull, no li feia gaire gràcia, fins i tot jo diria que el menystenia. 




			—Quan vaig saber que eres periodista, de debò que vaig dubtar si anar-te a recollir a l’aeroport. Però al final he vingut a veure de quina pasta estaves fet. He observat la cara que foties, i mira, m’has caigut bé! Si no hagués estat així, estigues segur que t’hauria deixat plantat a la sala d’arribades. Espero que el periodisme només sigui una excusa per viatjar i obrir-te portes a coses noves. Espero que sigui això. —I després d’una llarga pausa, va afegir resolutiu—: Has vingut a aprendre de la vida, a espavilarte, oi? —I sense donar-me temps per respondre, va reblar—: Has vingut al lloc adient. 




			Tenia raó. Encara que no n’era gaire conscient, anava a la recerca d’experiències vitals que, al cap i a la fi, m’ajudessin a edificar la personalitat, ja que amb només vint-i-dos anys —a punt de complir-los— ningú no ha aixecat encara cap paret mestra de la seva identitat. Vaig dir-ho amb aquestes mateixes paraules, i en Galbart va agafar el fil de la metàfora per rebatre que la personalitat no s’acaba de construir mai, ni tan sols quan un pensa que té fonaments sòlids a l’edifici. Era molt estimulant que el meu amfitrió digués coses tan lúcides tot i tractar-se d’una primera conversa. Al seu apartament, un pis diàfan d’uns cent metres quadrats i terra de parquet situat en un bloc d’habitatges molt cèntric, ell xerrava amb una energia i un enginy encomiables, i continuava així mentre jo l’escoltava i desfeia les maletes a ritme pesarós a causa del soroche, el mal de les altures provocat per la falta d’oxigen. Els quatre mil metres d’altitud de l’aeroport d’El Alto m’havien disparat el cor i comprimit el cervell. Notava fortes punxades al cap i una sensació d’atordiment ben estranya. En Galbart semblava llegir-me els símptomes al rostre perquè, en un moment determinat, va girar la conversa cap al millor remei. 




			—Pren-te un mate de coca, a veure si et passa una mica. No t’hi amoïnis, que tenir soroche és molt normal. El teu cos s’hi acostumarà en un parell de dies i els símptomes marxaran. Aviat respiraràs com tothom. La gent d’aquí no té problemes d’oxigen. Has vist quins nassos tenen? Amples, oi? I tenen uns pulmons el doble de grans que els nostres. Aquí tots són forts i rabassuts, i tenen els pulmons de ferro, perquè l’altiplà els ha fet així, adaptats a l’atmosfera dels Andes. Tu i jo, en canvi, ens hi hem d’acostumar. Hauràs d’aprendre a respirar fort. 




			No havia tingut temps de fixar-me en la constitució física de la gent, i encara menys en com respiraven. Ja ho faria més endavant. D’entrada, em vaig prendre un parell d’aspirines per veure si el mal de cap millorava. L’Eugeni Galbart, mentrestant, xerrava i xerrava, com si impartís el temari sencer d’introducció a la geografia humana de Bolívia en una única classe magistral. La seva veu vigorosa i incisiva ressonava al meu cervell com si fossin els brams d’un oficial militar veterà i jo el nou recluta que acabava d’arribar a la caserna. Amb el seu metre vuitanta-cinc de complexió fibrada i forta, cabells i barba espessos, nas prominent, ulleres de vidre gruixut, veu alta i gesticulació enèrgica, l’Eugeni Galbart transmetia una personalitat apassionada, construïda a base de múltiples conviccions aparentment contradictòries entre si. Ho vaig anar descobrint més endavant, a mesura que anàvem parlant i ens anàvem coneixent. Podia defensar amb el mateix ímpetu i tossuderia tant una idea com la diametralment contrària. Un dia qualsevol, i sense cap raó que ho justifiqués, podia jugar-se la vida per algú que unes hores abans li havia provocat la més gran de les irritacions. Davant d’ell, de manera imprevisible, les persones adquirien la condició d’amic o enemic. La intensitat del seu geni la marcava l’agulla d’una brúixola subjecta a turbulències magnètiques desconegudes. Era habitual en ell mostrar-se enormement generós en segons quines circumstàncies i alhora tremendament egoista en d’altres. Era capaç tant d’estripar la reputació d’una persona amb comentaris cínics i cruels com d’emmudir melancòlic i sensible escoltant música clàssica uns segons més tard. I totes i cadascuna d’aquestes actituds les mostrava diàriament en un extens catàleg d’excessos. Es definia a si mateix com un home per polir, un home de bosc, com els avantpassats indomables que habitaven les fondalades de les valls del seu país, Andorra, fins a començaments del segle XX. Per a ell, l’ambient rude i de vegades violent de la capital de Bolívia era un circuit per on conduir a tota velocitat el seu esperit lliure i transgressor. 




			L’Eugeni Galbart era un professional de la restauració d’obres d’art, i s’encarregava de salvar les emblemàtiques pintures murals de Miguel Alandia Pantoja, titulades de manera ben descriptiva Huelga y masacre, un conjunt pictòric que enaltia la lluita sindical minera i la revolució boliviana del 1952. Es tractava d’una delicada peça mural de gran significat polític, un autèntic símbol per als sectors obrers i revolucionaris de Bolívia. Durant els darrers anys, els murals havien estat objecte de nombroses amenaces dels grups d’extrema dreta, incloent-hi les més serioses del general colpista Luis García Meza, un criminal que, a més de cometre nombroses barbaritats contra la població civil i d’executar centenars de dirigents de l’esquerra, es va entossudir a destruir les famoses pintures. Els murals havien pogut salvar-se in extremis diverses vegades, i ara per fi, l’any 1984, el nou règim democràtic del govern que presidia Hernán Siles Zuazo va decretar-ne la protecció i restauració per a la memòria de les generacions futures. 




			L’Eugeni es vantava que li havien encarregat aquesta feina tan compromesa no pas per militància ideològica, ni tampoc per casualitat. A la Unesco havien confegit una llista dels millors tècnics restauradors de pintura mural per escollir el més capacitat per a aquesta missió, i finalment es van decantar per ell. En el seu cas, hi constava fins a deu anys d’estudis universitaris, tècnic especialista en pintura romànica amb amplis coneixements en art contemporani, diversos cursos i conferències internacionals, quatre idiomes, solter, jove, tossut i amb un fetge molt, però molt dilatat. Segons ell, això últim era més que suficient per no tenir competidor, ja que en un país com Bolívia l’alcohol, el picant i l’estrès per la tensió i la violència foraden l’estómac i destrueixen el fetge en un tres i no res. 




			—I aquí em tens, treballant en la restauració d’unes pintures de gust dubtós, en un dels països més conflictius del món. M’agradaria saber a qui collons li interessa, de debò, que es conservin aquests murals. A la gent del carrer segur que no. A mi sí, és clar. Em paguen una bona pasta, que és el que compta perquè de debò m’importi. Ah! I m’ho passo molt bé. Això també compta. 




			En Galbart i els seus col·laboradors ja havien extret els murals, de més de quaranta metres quadrats, dels murs de la casa dels sindicats, arrencant el guix de la paret sobre la qual estaven pintats, i els havien traslladat clandestinament a una nau secreta que ells anomenaven simplement el galpón, situada en un carrer de la zona sud de La Paz. Un cop extrets els murals, calia netejar-los a fons, desenganxar-los del suport original i calcar-los sobre làmines de tela mitjançant un complicat i delicat procés. Aquesta era la feina que en Galbart dirigia amb l’ajuda d’una petita colla de restauradors afeccionats, reclutats als sindicats. 




			—És molt clar per què volen que restauri els murals. No és per salvar el patrimoni cultural, creu-me. Aquí no hi ha cap amor sincer a l’art. És per fer cabrejar els fatxes. Però, compte! Nosaltres també anem armats! Aquí tinc una vella Luger i diverses granades, no sigui que se’ls acudeixi venir a buscar-me o vagin al galpón a buscar brega. Restaurar aquests murals no és cap cosa de broma, t’ho asseguro. 




			Després de pronunciar aquestes paraules, va quedar-se callat una estona, suspès entre pensaments, mentre jo me’l mirava sense saber ben bé a casa de quin boig havia anat a parar. El cert era que jo havia aterrat al seu apartament de manera indeliberada, responent a la seva invitació i als consells d’un amic meu de la ràdio, i no desitjava gairebé res més que un allotjament gratuït i amable per poder fer la meva, per viure l’aventura de descobrir Bolívia al meu aire, amb la major llibertat possible; però tot semblava indicar que el meu amfitrió estava disposat a empentar-me i guiar-me. En el fons, pensava jo, fos o no un excèntric, valia la pena aprofitar-ho. 




			Al cap d’un minut, l’Eugeni es va aixecar del sofà i es va plantar dret de cara a la finestra, com un asceta. Eren els primers moments de convivència al seu apartament i, en certa manera, ja intuïa que aquell home potser era, més que un científic intel·ligent enamorat de l’art, un personatge quixotesc amb qui viuria aventures força emocionants. 




			—Ja ho veuràs, Jordi, això és can seixanta. Aquí el més inepte fa carrera de polític o militar i el més espavilat de tots sap molt bé com fotre’t la cartera. Això és emprenyador, si vols, però també té el seu cantó divertit. Aquí tot té aire de telenovel·la: els agrada tocar-se els pebrots mútuament, matar-se per una meuca que no els estima, cosir-se a trets per orgull o sortir a les revistes ben pentinats amb cara de no haver trencat mai un plat. Has vingut al lloc ideal per tenir emocions! —va concloure rient. 




			Des de l’arribada a l’aeroport fins a l’apartament, jo havia mantingut els ulls i la ment tan oberts com podia i em permetia el maleït soroche, absorbint multitud d’imatges i sensacions al magatzem de la memòria. El recorregut en Jeep des d’El Alto fins al cor de la ciutat havia mostrat, a cada revolt, impressionants escenes de pobresa absoluta, impossibles d’amagar a l’enteniment o a l’estómac. L’aire d’El Alto era net, però feia una sentor estranya, desagradable, que em recordava l’olor de la sang i les vísceres exposades al taulell d’una carnisseria. A mesura que havíem anat baixant cap a la ciutat, s’hi havien barrejat altres flaires, algunes molt menys ofensives, però totes desconegudes per a mi. 




			Els carrers més cèntrics de la capital, empedrats i costeruts, vorejats d’edificis d’estètica clàssica, estaven atapeïts de gent atrafegada. S’hi veien oficinistes, taxistes, manobres, transportistes, venedors ambulants, i també moltes cholas vestides amb les típiques faldilles tradicionals i el barret rodó negre heretat de l’època colonial espanyola, un abillament ben curiós i estrafolari al meu parer. En aquelles latituds, els conqueridors espanyols havien deixat en herència moltes coses de gust força qüestionable, i aquesta n’era una d’elles. Si bé és cert que els espanyols es van mesclar de seguida amb els autòctons, cosa que va fer sorgir una població mestissa, els criollos, també ho és que no van tenir gaires contemplacions a l’hora d’imposar els seus costums socials, culturals i religiosos, tot menyspreant i arraconant els dels habitants autòctons. No tan sols es van apropiar impunement de totes les terres i els béns materials que van poder, sinó que també van catequitzar els nadius i els van obligar a abandonar les seves antigues divinitats paganes, Pachamama i Wiracocha. La submissió dels indis a la nova fe catòlica va consolidar les regles del poder dels conqueridors i, per tant, la seva tirania. Els nadius, que fins a l’arribada dels espanyols s’havien dedicat a la caça, la recol·lecció i el conreu de la papa, el blat i altres productes de la terra, van passar a treballar en l’obtenció d’or, plata i altres metalls preciosos, i això va alimentar la cobdícia dels nous amos i de la llunyana administració espanyola. Van acabar servint els conqueridors com a veritables esclaus, com a mitayos: homes que havien d’entregar de franc una mita, o jornada obligatòria de treball, un lamentable esclavatge que no es va abolir completament fins a mitjan segle XX. Al capdavall, els conqueridors espanyols van imposar el seu domini amb dues eines repressives molt eficaces: la pólvora i la creu; i molts anys més tard, malgrat ser un país independent des de l’any 1809, la població indígena seguia sofrint els estralls d’aquell abús colonial. Patèticament, les dones continuaven sent una prova ben visible d’això: encara vestien segons el costum colonial, i rebien l’apel·latiu de cholas, paraula que designa la dona del chulo, el clàssic home castellà vanitós i possessiu. Mirava en totes direccions i veia cholas arreu, de gest adust, traginant feixugament sacs, fustes, menjar o criatures lligades amb robes a l’esquena, abillades amb la seva pollera i el seu barret rodó negre. Les veia a través dels vidres del vehicle i em semblava estar contemplant figures d’exposició en una vitrina d’un museu etnogràfic. 




			La ciutat oferia moltes altres imatges i sensacions noves per a mi. El trànsit era sorollós, dens i desordenat, entorpit a cada revolt pel pas caòtic dels vianants i per trifulgues entre conductors ansiosos de fer sonar el clàxon amb cada maniobra. També hi havia molts captaires i una bona pila de gent anònima que semblava vagar d’un lloc a l’altre sense direcció. Aquell llarg recorregut entre l’aeroport i l’apartament, amb totes les impressions visuals, sonores i olfactives, quedaria enregistrat per sempre com la millor col·lecció de postals que hauria pogut comprar mai de la bulliciosa ciutat de La Paz. 




			Un cop desfetes les maletes, per calmar la gana després de tantes hores de viatge, l’Eugeni em va convidar a menjar en un dels seus llocs preferits, el restaurant Los Pinochos, on em va presentar dos singulars cambrers que li feien reverències en entrar, el gordo i el flaco. Eren talment com els còmics del cinema Oliver i Hardy, vestien un uniforme blanc molt tronat amb espatlleres militars de gal·la i botons daurats, anaven farcits de llànties de dalt a baix i es feien la guitza l’un a l’altre amb molt sentit de l’humor per entretenir els clients i recollir bones propines. Van insistir amb gràcia que tastés la sopa de ajiaco, especialitat de la casa, i les varietats més explosives del picant, cosa que vaig fer repetides vegades amb molt de gust, malgrat posar-me vermell com un pebrot amb el foc de les espècies. 




			No recordo res més d’aquella primera jornada tan intensa. Si de cas que, al final del dia, tenia el cap a punt d’esclatar pel soroche, i que vaig caure al llit mort de cansament. La vertiginosa immersió a la ciutat, amb tants encontres, imatges i sensacions, acompanyada de la intensa xerrameca de l’Eugeni, m’havia deixat completament exhaust. Tenia els ulls tan cansats que el sostre de l’habitació, dèbilment il·luminat per la bombeta robada del lavabo, es movia com una tela sinuosa mig esvaïda. 




			Malgrat l’esgotament, estava feliç de ser allà. Havia fet realitat l’anhel d’emprendre un gran viatge en solitari per provar-me com a reporter a imitació dels que publicaven a les pàgines d’internacional dels diaris de prestigi, un objectiu que emergia dels somnis i les il·lusions de l’adolescència, quan ja aleshores devorava llibres i revistes de geografia i viatges. Estava content d’haver-ho aconseguit. Bolívia era la destinació perfecta per satisfer les meves ànsies. Em trobava, tal com havia desitjat, en un extravagant bressol de civilització colgat a l’altiplà dels Andes, en un singular reducte del planeta on rics i pobres, cultes i ignorants, farts i afamats, potser esperen un brot de fortuna per tocar el cel. Però el cel tant pot ser un espai infinit pintat de mil colors com un simple sostre blanc amb la pintura a punt de desprendre’s en qualsevol moment. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Violència al carrer 




			 




			Els primers dies vaig anar completant una atapeïda agenda d’entrevistes amb tot tipus de personatges, amb la intenció d’escriure articles i reportatges sobre la fràgil i tensa democràcia boliviana. L’Eugeni em proveïa de molts contactes de gent certament interessant. Malgrat la seva animadversió pel periodisme, de vegades segurament més fingida que no pas real, gaudia ajudantme amb opinions i suggeriments que sempre eren objecte d’un bon debat previ i que jo acabava incorporant d’una manera o altra en els qüestionaris. La producció de les entrevistes anava a molt bon ritme. Hi treballava dia i nit amb entusiasme. En pocs dies havia aconseguit entrevistar el famós líder de la Central Obrera Boliviana Juan Lechín, el líder socialdemòcrata Jaime Paz Zamora, el fundador del Moviment Nacionalista Revolucionari i expresident de Bolívia Víctor Paz Estenssoro, i també, amb certa por per la meva seguretat —he de confessar-ho—, el líder ultradretà i general de l’exèrcit Hugo Bánzer, amb qui vaig tenir una rígida conversa que buscava posar en evidència el tuf feixista, antidemocràtic i antisocial de la seva política de dretes. Les entrevistes amb cadascun d’ells van deixar anar guspires de tibantor difícils d’apagar o simplement dissimular. Procurava crear un clima de confiança que obrís la porta a la sinceritat, però a mesura que el temari avançava cap a matèries incòmodes, els entrevistats reaccionaven amb recel i mal humor, de vegades barrejant-hi certa condescendència pel fet de trobar-se davant d’un jove periodista estranger. Jo, de totes maneres, en totes aquelles situacions em sentia motivat. Recollia qualsevol frase, gest o canvi d’humor com un repte a l’hora de plantejar la pregunta següent. Gaudia d’escoltar i repreguntar fins a trobar un titular que pogués cridar l’atenció de l’opinió pública. El llenguatge agressiu que de vegades empraven els entrevistats contribuïa a donar-me’n tants que m’acabaven confonent. Era ben cert, i així ho constatava, que el país sencer bullia amb la política en la seva expressió més apassionada i extrema. Per adonar-se’n un mateix, només calia passejar pel centre de la ciutat i fer atenció al llenguatge crispat o desmesurat que s’utilitzava en les contínues protestes, mítings i mobilitzacions que s’hi produïen. 




			Un dia em vaig veure embolicat en un aldarull inesperat. A l’avinguda 16 de Julio, militants de grups radicals cridaven consignes revolucionàries i enganxaven pasquins. A la plaça de San Francisco, dalt d’una tarima esberlada, un orador del Partit Trotskista Revolucionari entonava enceses proclames contra el feixisme. Era una escena d’allò més habitual que no havia de tenir més conseqüències. Però, uns carrers més amunt, hi havia convocada una manifestació de miners arribats de diferents punts del país per reivindicar el dret a menjar calent, la mobilització coneguda com la protesta del ranxo diari i els dos mil pesos setmanals. Els anomenats «esclaus de la plata i l’estany» de l’altiplà es concentraven a La Paz i es preparaven per marxar sorollosament cap al palau presidencial amb tambors i cartutxos de dinamita. Venien amb el rostre brut de la mina i l’ànima enrabiada per la caiguda de preus dels metalls al mercat internacional i la conseqüent extinció dels seus llocs de treball. Formaven una enorme rua que avançava a ritme de càntics quítxues i aimares i de tronades d’explosius. Amb les explosions, els carrers es van omplir d’un tel de fum negre i d’una penetrant olor de pólvora. Era la manera habitual de manifestar-se dels obrers de la mineria. N’hi havia que sortien del gros de la manifestació i corrien amunt i avall com dimonis encenent metxes i llançant cartutxos per provocar l’ensurt i l’atenció dels vianants. Em recordava els tradicionals correfocs de dimonis a les festes majors de Catalunya, però en aquest cas la gresca era reemplaçada per un rictus seriós, de mala llet, per la denúncia d’unes condicions laborals pèssimes. Davant meu tenia no una sinó un centenar llarg de bones fotos per fer, però cada cop que intentava prémer l’obturador, els dits em tremolaven i, amb ells, ho feia tota la càmera. No havia assistit mai abans a una manifestació d’aquelles característiques, tan estrident i colorista, tan carregada d’alt voltatge i d’interès informatiu. Volia fotografiar-la en tota la seva dimensió, de manera que em vaig allunyar de la rua de manifestants per poder-m’hi avançar i obtenir-ne un pla general ben ampli. Vaig enfilar per un tram de carrer pròxim a la plaça de San Francisco, on els trotskistes devien continuar fent el seu míting, potser esperant afegir-se a la manifestació dels miners. L’expectativa d’aquell encontre entre els miners i els trotskistes, convergint uns i altres en una manifestació comuna encara més gran, pressuposava l’obtenció d’imatges potser fins i tot millors. 




			Mentre explorava a la recerca del lloc ideal, em vaig aturar per treure la càmera de la motxilla i canviar l’objectiu fix angular per un zoom de 70-200 mm. Amb el zoom encaixat, vaig provar angles i distàncies focals amb els elements del carrer, fins que el visor va enquadrar quatre homes vestits de fosc, d’aspecte molt sospitós, situats darrere d’una camioneta pickup. Instintivament, vaig abaixar la càmera, em vaig agenollar i em vaig amagar darrere d’una furgoneta. Per sort, aquells homes estaven d’esquena i no es van adonar que jo els havia enfocat. Alçant-me de nou, amb precaució, ara sense enfocar-los, vaig adonar-me que, una mica més avall, hi havia dos vehicles més amb individus d’aspecte molt semblant: cabells curts, bigoti, ulleres de sol, pantalons texans i samarretes ajustades; tenien una estètica policial o militar. Havia tingut molta sort que cap d’ells no s’hagués fixat en mi. Potser m’havien vist passar carrer amunt, però, sortosament, hauria estat abans que m’amagués darrere de la furgoneta. Mentrestant, cada cop s’acostava més el tronar dels cartutxos de la rua dels miners. L’actitud d’aquella gent que tenia al davant no presagiava res de bo. No calia ser gaire espavilat per adonar-se del perill, de manera que vaig enfundar la càmera i em vaig esmunyir amb molt de compte resseguint la filera de cotxes que em protegien, fins a la cantonada del carreró pel qual havia arribat uns instants abans. Ja era fora del seu camp de visió quan vaig sentir que aquells homes cridaven a l’acció, es repartien armes i munició i engegaven els motors dels vehicles. El cor se’m va disparar i vaig arrencar a córrer fins a una travessia transitada, on vaig envestir un vianant despistat i el vaig advertir del perill. Però l’home, en comptes de reaccionar, em va mirar empipat, sense entendre res. Just després, vaig sentir trets d’armes automàtiques i un cor de xiscles aterrits procedents dels carrerons que havia deixat enrere. Molt a prop de la plaça San Francisco, els paramilitars havien començat a disparar sobre els descendents pàries de l’Amèrica torturada, parapetats covardament dalt dels vehicles en marxa, buscant el millor angle des d’on tallar el pas a les víctimes i assassinar-les impunement, esperonats per la superioritat dels seus fusells de repetició i pel pànic que causaven. La plaça San Francisco, el carrer Murillo i els carrerons propers es van tenyir de la sang que tantes vegades s’ha vessat a l’Amèrica Llatina en nom de la política. Sortosament per a mi, en el moment dels trets ja era a prou distància de la massacre, però això no va evitar que sentís el calfred i el neguit que provoca un episodi de violència com aquell. 




			Tot plegat havia passat ben a prop de casa. La meva reacció immediata va ser fugir de la matança i anar a buscar refugi. Vaig arribar a peu a l’edifici d’apartaments, completament esgotat, suat i ofegat. El cos triga dies a aclimatar-se a l’altitud, de manera que el cor se m’havia disparat incontroladament. Vaig reposar uns segons al portal i, finalment, vaig enfilar les escales de l’apartament tractant de calmar els nervis i refrenar els batecs. En entrar a casa, l’Eugeni estava dret parlant per telèfon; em va mirar amb cara de circumstàncies i em va saludar amb un tímid «ei!» que no era dels habituals. Semblava tan concentrat en la conversa que no vaig creure oportú interrompre’l per explicar-li el que acabava de viure. Havia assistit a un repugnant atemptat contra gent innocent. No podia assimilar el que acabava de passar. Vaig anar al bany a esbandir-me la cara, a agafar aire, a calmar-me. Mentre ho feia, sentia l’Eugeni parlant amb el seu interlocutor amb un to cada cop més crispat. L’atmosfera era tensa també a casa, i potser tenia a veure precisament amb els trets del carrer. Havien passat uns quants minuts i era molt probable que l’atac s’hagués convertit en una notícia que anava de boca a orella per tot arreu. De cop i volta, vaig pensar en les fotografies que hauria d’haver fet però que no vaig fer. Em va envair un fort sentiment de retret per no haver-ne disparat cap que testimoniés la presència i l’atac criminal dels paramilitars. «Hòstia puta! Merda!», vaig maleir mirant-me al mirall. Em va saber molt greu no haver fet cap foto dels autors. Mereixien ser retratats, identificats i lliurats a la justícia. Em contemplava al mirall, suat i desencaixat, frustrat i decebut. Havia fugit de la primera gran oportunitat que havia tingut de fer un bon treball periodístic de denúncia, amb repercussió mediàtica a dins i fora del país. La por de veure’m descobert, i qui sap si d’acabar assassinat pels paramilitars, va ser més gran que el coratge necessari per retratar-los. Potser l’Eugeni tenia raó, quan havia dit de mi que el que perseguia de debò era ser un espectador privilegiat de la vida, i no pas un periodista compromès amb totes les conseqüències. Encara era molt jove, encara no tenia ni l’experiència ni la maduresa suficients par arriscar la vida per un reportatge. Quan vaig sortir del bany, ja més relaxat, em vaig acostar a la sala principal de l’apartament, on l’Eugeni acabava la seva llarga xerrada telefònica. El tema de conversa no era el que jo m’imaginava. 




			—M’encarregaré personalment de moure’ls quan sigui necessari. Però serà quan jo, només jo, ho cregui necessari. Que et quedi clar. Mentrestant, els murals continuen allà. I no m’emprenyis més. Adeu. 




			Va penjar l’auricular colpejant-lo amb ràbia sobre la base del telèfon. Estava tremendament irritat. S’havia discutit amb un dels seus superiors de la Unesco que li exigia que traslladés les pintures murals a un altre lloc i que les mantingués sota la vigilància o la responsabilitat d’alguna altra institució que no fos les Nacions Unides. L’hi demanava pel clima polític cada cop més enrarit i explosiu dels darrers dies i per por que la importància simbòlica dels murals atragués un atemptat dels ultres. Qualsevol incident amb les pintures murals esquitxaria els responsables de l’organisme internacional. L’Eugeni, en canvi, sostenia que l’única manera de salvar-los, d’evitarne possibles agressions, era precisament no moure’ls del galpón propietat de les Nacions Unides. Traslladar-los a qualsevol altre lloc i abandonar la tutela de l’organisme internacional comportaria un risc molt més elevat. La conversa havia acabat amb la seva negativa radical a moure’ls. 




			Com sempre que se sobreexcitava, l’Eugeni havia agafat forces amb una bona glopada de singani San Pedro, un licor d’alta graduació fet a base de raïm moscatell molt popular al país. Després de penjar, va agafar una ampolla del moble bar, va omplir dos vasos, me’n va oferir un i ens vam asseure a les butaques de la sala menjador en silenci, cara a cara. Ell, immers en els seus problemes, i jo amb els meus. Es va empassar mig got de singani d’un sol glop, com si fos un refresc en lloc d’aiguardent, i jo en canvi vaig tastar-lo amb precaució per evitar que no em pugés una flamerada de foc per l’esòfag. 




			—Jordi, fas cara d’acollonit. 




			No vaig gosar contestar-li. Dos dies abans ja m’havia vist arribar a casa tossint i amb els ulls irritats pels gasos lacrimògens de la policia, llançats per dispersar una manifestació de pagesos i ramaders. Avui, però, arribava amb l’ànim molt més alterat i pesarós que l’altra vegada, i no estava gaire engrescat a seguir-li la conya. Així ho va interpretar, perquè no va insistir. Al cap d’uns segons va agafar aire, va fer un llarg badall i es va aixecar amb esforç del sofà per reomplir-se el got buit al moble bar. Ara que m’hi fixava, l’Eugeni portava uns texans mig caiguts i una samarreta vella, i arrossegava els peus sobre les espardenyes d’estar per casa. Segur que encara no havia sortit al carrer, deuria haver passat mig matí dormint. Si no hi havia urgències a la feina, els seus matins acostumaven a allargarse tant com la nit anterior. Un nou glop de singani al sofà, observant-me de dalt a baix, li va encendre l’ànim provocador amb què sovint reptava tothom: 




			—Vaja, vaja, o sigui que la cosa ha estat moguda, oi? T’ha agradat fer de periodista? 




			Vaig respondre amb un gemec incomprensible que evidenciava les meves poques ganes de xerrar. La ment se m’havia encallat obsessivament en les fotos que com a periodista hauria d’haver fet i no havia fet. No estava d’humor per aguantar cap broma sarcàstica seva. Era evident que l’Eugeni ja estava al corrent del que havia passat al carrer una estona abans, i volia estirar-me la llengua per replicar amb alguna de les seves arengues de realisme cínic. Per tant, en comptes de respondre, em vaig servir una altra copa d’aiguardent. La segona ja no cremava, sempre entra millor que la primera i fa que la ment afluixi totes les tibantors. Al cap de poc, tots dos ens trobàvem, amb el got a la mà, asseguts davant del petit televisor d’antenes per veure un nou capítol de la telenovel·la El argentino. El dia anterior, els protagonistes s’havien enfrontat a un cap mafiós als molls de Buenos Aires per una partida de droga que la bòfia pretenia interceptar. El comissari que dirigia l’operació seguia les passes al capitost mafiós gràcies a una meuca seva que follava amb el cap del departament de la policia. La història estava en un punt molt entretingut. El capítol 83 estava a punt de començar. 




			—Quan al carrer hi ha merder —va dir l’Eugeni—, el millor que es pot fer és veure una bona sèrie. 




			L’endemà, Presencia, Hoy i els altres diaris de La Paz van informar que l’exèrcit havia hagut d’intervenir d’urgència per aturar els que atemptaven contra el poble i la democràcia. Però els soldats van arribar quan tot havia acabat, quan els paramilitars ja eren a casa bevent-se un gintònic a la salut dels miners tirotejats. La ultradreta se sentia intocable, a Bolívia. La forta febre anticomunista —en aquella època finançada per la CIA a tota l’Amèrica Llatina— havia donat carta blanca, armes i diners a dictadures militars i escamots paramilitars que reprimien i executaven impunement intel·lectuals i activistes d’esquerra. Tot i que a Bolívia la democràcia havia legitimat una coalició governamental progressista, les estructures de l’Estat i els seus braços armats continuaven sota els efectes d’aquella paranoia anticomunista alimentada des de Washington. Només calia veure l’enfocament d’alguns titulars de premsa, que posaven en el mateix sac dels pertorbadors de la democràcia tant els manifestants com els assassins paramilitars, cosa que em resultava indignant. Era sorprenent l’extensa verbositat amb què els mitjans de comunicació descrivien els fets i que no n’assenyalessin els culpables. Pel que semblava, l’opinió pública boliviana estava acostumada a aquest tipus d’aldarulls violents i a la impunitat de què gaudien els seus causants. Ben mirat, era d’esperar. Des del 1978, en tan sols cinc anys, s’havien produït quatre cops d’estat militars, múltiples assassinats de polítics i diversos episodis de repressions massives, fins que, a l’octubre del 1982, un fràgil acord parlamentari va tornar a situar el vell Hernán Siles Zuazo a la presidència del país per rescatar-lo de la violència social i del col·lapse econòmic. En dos anys, Siles Zuazo havia aconseguit algunes petites millores, però la violència mantenia la seva inèrcia, tal com havia quedat ben palès quan un grup de policies colpistes s’havia atrevit a segrestar-lo durant uns dies, tres mesos abans que jo aterrés a La Paz. 




			—Has conegut mai cap altre país en què una colla de policies segrestin el seu president? I que, a més, després de fracassar el cop, se’ls deixi marxar com si res no hagués passat? Doncs això és Bolívia! —va concloure l’Eugeni de manera alliçonadora. 




			La Central Obrera Boliviana, la gran organització sindical del país, va convocar una assemblea urgent per denunciar l’atac criminal als manifestants, estudiar la situació política i emprendre mobilitzacions públiques de rebuig. Per la seva banda, tots els partits polítics en conjunt van condemnar l’agressió i van demanar una investigació, però la interpretació dels fets no era la mateixa a tot arreu. Si per als grups de l’esquerra havia estat un bany de sang repugnant que calia castigar, per als de la dreta havia estat una conseqüència, tot i que potser desproporcionada, de la contínua alteració de l’ordre públic dels comunistes amb vagues, manifestacions, motins i amenaces als empresaris i a l’ordre social. Els militars, per la seva banda, culpaven la fràgil democràcia parlamentària de donar massa màniga ampla als drets i les llibertats de certs grups polítics i sindicals, mentre que l’Església catòlica convidava a una reflexió general de tots els actors polítics i socials. Com era fàcil de preveure, aquella interpretació divergent dels fets i les seves causes no feia altra cosa que intensificar la tensió política i emocional d’un país jove que havia nascut sobre els desastrosos fonaments d’una herència colonial, sense valors democràtics ni respecte pels drets humans. Tenia raó l’Eugeni: possiblement no hi havia lloc millor que aquest per viure emocions i aprendre l’ofici de periodista. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Revolució i cocaïna 




			 




			Els dies posteriors van ser molt profitosos per a mi. A bord d’un vehicle totterreny, amb l’Eugeni vam fer diverses escapades d’un o dos dies per recórrer l’altiplà, principalment el llac Titicaca i els seus voltants. Vam visitar alguns pobles, com Tiahuanaco i Guaqui al cantó sud i Achacachi, Carabuco i Italaque al cantó nord, vam contemplar paisatges d’una enorme amplitud i vam entrar en contacte amb gent molt pobra, solitària i desconfiada, de vegades excessivament recelosa dels estrangers, a qui culpaven d’ordir qualsevol tipus d’engany maliciós, com ara fer un estudi topogràfic amb la intenció oculta d’arrabassar-los la terra o estendre una campanya de vacunació que en realitat perseguia esterilitzar les dones per evitar la reproducció de la població indígena. Els habitants de l’altiplà eren pagesos, ramaders o simples supervivents amb una educació escassa, vulnerables a tot tipus de falsedats i murmuracions, i, quan això passava, transformaven la seva bonhomia inexpressiva en ira incontrolada, com quan setmanes abans una turba de gent havia executat uns funcionaris de les Nacions Unides que informaven els indígenes sobre mètodes anticonceptius. Malgrat la seva rudesa i ignorància, jo sentia curiositat i admiració per aquella gent. Els veia dotats d’una fortalesa increïble per afrontar les adversitats d’un entorn escàs de vegetació, oxigen, recursos i comoditats. El poble aimara, amb un idioma ben peculiar, creences populars màgiques i tradicions culturals ben arrelades, vinculades als poderosos mites de la mare naturalesa, evidenciaven al meu entendre l’absurditat dels costums colonials i de la irrupció recent de la modernitat. 




			A més d’explorar l’altiplà cada cop que en tenia l’oportunitat, a La Paz assistia entusiasmat a conferències de premsa, mítings i mobilitzacions de qualsevol signe. Enviava a Barcelona cròniques radiofòniques enregistrades en una petita gravadora de mà i articles escrits en una vella Olivetti prestada que s’encallava a cada etzibada del rodet. Treballava de manera frenètica i apassionada en l’ofici que m’havia portat fins allà, mentre que l’Eugeni, preocupat per la tensió política creixent, reduïa per precaució les sortides a treballar en els murals. Es reunia sovint amb amics i coneguts, dels quals obtenia informació actualitzada de tot el que passava al carrer i a les esferes del poder, fins que un dia ja no es va atrevir a anar al galpón per evitar qualsevol problema que acabés donant la raó als seus superiors de les Nacions Unides. Malauradament, quan semblava que les coses havien arribat a un punt de tensió màxima i tothom albirava que es refredarien, la Central Obrera Boliviana va sorprendre decretant una vaga general indefinida. De cop i volta, ens vam quedar sense la famosa sopa de ajiaco a Los Pinochos, sense premsa, sense telèfon, sense televisió en unes hores determinades del dia i, el pitjor de tot, sense supermercats oberts per comprar provisions. 




			Efectivament, la vaga va deixar la ciutat sense mercats, botigues, restaurants i serveis públics. Ben aviat vam començar a notar-ne els efectes. Vam haver de començar a racionar les úniques provisions de què disposàvem de menjar enllaunat, cacauets i ametlles torrades. Gràcies a amics de l’Eugeni, com també al llogater de l’apartament, en Danilo Kulgis, un homenot alt d’origen iugoslau amb ulleres, vam poder reomplir el rebost amb un benvingut contingent de pinya enllaunada i uns pocs grapats de carn de llama dessecada. L’arribada d’aquestes minses provisions va aixecar l’estat d’ànim de tots dos, sobretot el meu; una de les coses que més comentava l’Eugeni sobre el meu caràcter era la impaciència i el mal geni que se’m manifestava quan tenia l’estómac buit. Ell ho sabia i li agradava posar-me a prova. Atiava la meva irritació portant-me la contrària amb qualsevol tema, fins que tots dos assolíem el mateix nivell d’agressivitat verbal. Li agradava provocar la irritació intel·lectual dels altres a tota hora; en aquest joc no tenia rival. De vegades em contrariava molt la manera com l’Eugeni interpretava i afrontava la tensa situació política i social que es vivia. Primer comentava els esdeveniments del dia, magnificant-los fins al punt de predir un cop d’estat, una massacre o fins i tot la nostra pròpia mort per inanició, i al cap d’una estona, quan ja havia arribat al cim de la paranoia més irracional, banalitzava les seves prediccions catastrofistes fins al punt d’afirmar que tot allò serviria per passar-nos-ho més bé que mai, i que tant de bo les coses continuessin pel mateix camí de destrucció perquè així tot s’ensorraria per emergir de nou. Com sempre, aflorava el seu esperit contradictori i gamberro. A l’hora d’analitzar les actituds dels grups polítics, repartia adhesions i repulses a tort i a dret sense cap lògica ni coherència ideològica. En el fons, políticament era d’esquerres, però si en el decurs de la conversa calia passar-se a l’altre bàndol, s’hi passava i hi posava la passió necessària per defensar-ho, fent les acrobàcies dialèctiques més inversemblants que qualsevol pugui imaginar. 




			Un dia que van venir a casa uns col·laboradors seus del galpón, entre ells alguns militants trotskistes, l’Eugeni va fer un salt mortal dialèctic justificant l’assassinat de Trotski i les purgues estalinistes, la qual cosa va provocar una furibunda reacció d’indignació de tots els presents, un dels quals recordava la idolatrada figura del Che Guevara amb llàgrimes als ulls, amb qui assegurava haver combatut braç a braç fins pocs dies abans que l’abatessin a la mateixa selva boliviana. Fins i tot el Che, a qui de vegades deia admirar, era motiu de burla per a l’Eugeni si convenia. 
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