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			INTRODUCCIÓN


			Nos emocionamos hasta las lágrimas, se nos sale el corazón del pecho, todo como si el amor que vemos en pantalla fuera nuestro. La fascinación que producen las comedias románticas existe desde los comienzos del cine pero en las últimas tres décadas el género sufrió unos cuantos cambios que modificaron su lugar en el Olimpo de las películas industriales. La comedia romántica tuvo un momento de gloria en los años noventa, un período en el que hubo mucha producción y surgieron exponentes muy destacables del género. Esa etapa comienza con Cuando Harry conoció a Sally (When Harry Met Sally…, 1989) y entra en crisis en la primera década del nuevo siglo aunque, por supuesto, hay algunas excepciones, y es interesante pensar por qué ocurrió esto. Las películas de las que hablamos en este libro pertenecen al cine industrial de Hollywood (con algunos casos británicos pero de características similares), de alcance global y vocación popular. Por lo tanto, se trata de films centrados en historias de amor heterosexuales. Por otro lado, nos preguntamos por qué hay tantas comedias románticas malas e intentamos algunas hipótesis sobre por qué las buenas lo son tanto.


			Como un ejemplo perfecto de comedia romántica tomamos a Cuando Harry conoció a Sally. Estrenada a fines de los años ochenta, la película de Rob Reiner alcanzó la cima del género aplicando sus reglas pero dándoles vuelo. Eso generó una renovación y despertó un gran interés por este tipo de películas. En la década siguiente se produjeron innumerables clones de Cuando Harry… pero ninguno logró equiparar la profundidad de su mirada sobre el amor, la complejidad de sus personajes y la precisión –y la diversión– de sus diálogos.


			Tal vez el éxito de este film se debe a que Reiner tiene un concepto muy claro respecto de la comedia romántica. En una clase magistral que dictó en el Festival Internacional de Cine de Toronto de 2016, el legendario director explicó que considera que las historias de amor son todas iguales en la vida real y por eso también lo son en la ficción.


			Hice varias comedias románticas y siempre cuento exactamente la misma historia –dijo–, porque es lo que creo sobre los hombres y las mujeres. Ellas son más maduras y tienen un desarrollo emocional mayor que ellos. Siempre dicen “las niñas son más avanzadas a tal edad” y no es verdad: son más avanzadas a toda edad. Hay una razón: le dan mayor valor a la vida que los hombres porque pueden llevar una vida dentro suyo. Es algo muy básico y antropológico: los hombres no pueden sentir una conexión tan poderosa con la vida. Por eso siempre en mis películas hago que la mujer sepa mejor lo que quiere que el hombre; y es el hombre quien tiene que tratar de alcanzarla. Eventualmente logra darse cuenta del valor de lo que la mujer le ofrece. En Cuando Harry conoció a Sally él sale con cualquier mujer y no es capaz de ver a la persona indicada que está ahí, frente a sus ojos. Creo que esa es la danza que se da entre hombres y mujeres. Los hombres tienen una visión muy acotada del acto sexual hasta que están con alguien a quien realmente quieren y empiezan a entender la importancia de lo que eso implica.


			Se puede estar de acuerdo o no con la opinión de Reiner. Lo que es innegable es que el desarrollo de estas ideas en la pantalla generó grandes exponentes del género.


			Hablemos de las malas comedias románticas. Una de las razones para los repetidos traspiés consiste en que las características del género se aplican de forma superficial y como una colección de clichés, en vez de usar la estructura para acercar al espectador a una reflexión sobre el amor a través del entretenimiento. Otra razón es que la lógica comercial lleva a quienes hacen estas películas a cumplir con ciertos requisitos formales y, por ese camino, cometen el error de subestimar al público femenino al que supuestamente están orientadas. Los estudios dejaron de hacer comedias románticas pura y simplemente por una cuestión de negocios: para que las cifras anuales dejaran contentos a los accionistas de los conglomerados de los que forman parte hoy no se producen películas que no sean secuelas, precuelas, adaptaciones de cómics o de novelas exitosas, más allá de que tengan calidad o potencial real para esa nueva vida cinematográfica. Romances trágicos adolescentes como Bajo la misma estrella (The Fault in Our Stars, 2014) o fantasías seudomasoquistas como 50 sombras de Grey (Fifty Shades of Grey, 2015) ocuparon con sus certificados de best sellers globales el espacio que antes fuera de bellas historias de amor repletas de humor y, especialmente, personajes inolvidables y originales en el sentido más amplio de la palabra. Ese tiempo que se necesitaba para conocerlos, quererlos y adoptarlos es un lujo que los estudios hoy no pueden darse ni otorgarle a los espectadores. Apuestan al reconocimiento inmediato de una marca para asegurarse un número de taquilla que haga que el negocio cierre. Las comedias románticas, por definición, carecen de tal atributo. Aunque claro, hubo un tiempo no tan lejano en el que además de aportar algo nuevo y emocionante a la vida de los espectadores estas películas también ganaban dinero. Y mucho.


			En un artículo publicado en la revista LA Weekly en febrero de 2014 su autora, Amy Nicholson, se preguntaba desde su título “¿Quién mató a la comedia romántica?”. Allí, con humor y palpable nostalgia por los buenos viejos tiempos del género, la escritora intentó encontrar al culpable, o culpables, del deceso de su amado género. Para ello aportaba datos que serán pertinentes también para este libro. Casi en el inicio del artículo aparece una cifra impactante: en 1997 había no una sino dos comedias románticas en el top 20 de las películas más vistas de ese año, ambas superando los 100 millones de dólares en ganancias. De hecho, La boda de mi mejor amigo (My Best Friend’s Wedding) figuraba en el puesto nueve con más de 127 millones de dólares de recaudación solo en los Estados Unidos. Pero ni siquiera hay que irse tan lejos en el tiempo: en 2005, cinco comedias románticas superaron la marca de los 100 millones. En el puesto diez estaba Señor y señora Smith (Mr. & Mrs. Smith) con más de 186 millones recaudados en la taquilla estadounidense mientras que en el escalón siguiente figuraba Hitch: experto en seducción (Hitch) con casi 180 millones. Diez años después, en 2015, entre las veinte películas más vistas del año no había ninguna. Recién en el puesto 28 encontramos el único film del género –y ninguno más hasta el puesto 100–. Se trata de la brillante Trainwreck, dirigida por Judd Apatow y protagonizada por Amy Schumer, una comedia romántica rupturista, actual e inteligente que sumó más de 110 millones de dólares cuando se estrenó en los Estados Unidos pero que, en la taquilla global, apenas recaudó treinta: el estudio no tuvo especial interés en que se estrenara en mercados internacionales. La cantinela es siempre la misma: las comedias no funcionan bien en el exterior. Y, profecía autocumplida, si no se estrenan en tiempo y forma –o si no se estrenan, como sucedió con Trainwreck en la Argentina– está claro que es imposible que den ganancias que satisfagan a estudios y distribuidoras de cine. Para que quede claro cuán importantes son los mercados internacionales para cimentar el éxito de una película y en consecuencia de todo un género, recordemos que en 1990, Mujer bonita (Pretty Woman) fue uno de los sucesos del año en su país, convirtió a Julia Roberts en una estrella, rescató la carrera de Richard Gere de la abulia en la que estaba desde hacía años y, de paso, recaudó más de 178 millones de dólares solo en los Estados Unidos. En el resto del mundo, la cifra fue un poco más –bastante más– abultada: 285 millones que confirmaron y redoblaron un fenómeno que dio comienzo a una década rica en comedias románticas, dignas de pertenecer al género. Qué sucedió entre aquel momento pleno en creatividad y amplitud de criterios y este es, en parte, lo que vamos a tratar de descubrir.


			Por un lado, parece haber cierta confusión en aquellos que deciden desde sus oficinas en Hollywood qué películas se harán y cuáles quedarán como guiones sin producir. Si los ejecutivos de los estudios sueñan con atrapar en sus redes al público adolescente y hacen lo posible y hasta lo imposible por atraerlos a las salas con las ya mencionadas secuelas, adaptaciones de libros, videojuegos, cómics y demás materiales populares entre los espectadores más jóvenes, lo cierto es que los números indican que quienes más dinero invierten en ir al cine son los adultos. Y sin embargo, ya casi no se hacen grandes películas para ellos. Aun cuando, por ejemplo, las películas protagonizadas por Meryl Streep como Mamma Mia! (2008) le hayan reportado al estudio ganancias de más de 600 millones de dólares en todo el mundo. Y si alguien pensaba que era una cuestión de suerte o pura casualidad, la señora Streep con sus más de 60 años lo hizo de nuevo al año siguiente: Enamorándome de mi ex (It’s Complicated), dirigida por Nancy Meyers, casi alcanzó los 220 millones de recaudación por entradas vendidas en todo el mundo. Entonces si los adolescentes no son los grandes “gastadores” que los estudios fantasean y las mujeres sí asisten fielmente a los cines, aunque en la actualidad la gran mayoría de las películas de lanzamientos globales y omnipresentes en cada sala de sus barrios no hayan sido pensadas para ellas, ¿qué es lo que impide que se hagan más films que al menos se acerquen a su sensibilidad e intereses como sucedía con las comedias románticas de otros tiempos?


			Una respuesta posible, más allá de endilgarle el asunto a una permanente ceguera de parte de los mandamases del cine industrial, está más cerca de los kioscos y los locales de comida rápida que de las salas de cine. Para decirlo claramente: los gigantescos presupuestos que se manejan en la producción de un tanque de Hollywood no se originan en la generosidad de productores y contadores sino en la certeza contante y sonante de que cuanto más dinero inviertan en ellos, especialmente en su promoción, la recompensa será no solo una recaudación muchas veces millonaria sino que también impactará en el verdadero negocio que gira en torno a una película de superhéroes: las ventas del merchandising relacionado con el film. Una catarata interminable de productos que se distribuyen en todo el mundo y consiguen que los balances de los estudios den en positivo. Esos negocios relacionados con el cine pero que nada tienen que ver en realidad con su poder de encantamiento y entretenimiento no pueden trasladarse a un género como la comedia romántica. Salvo en casos excepcionales y muy marginales para el gran negocio –tal vez la película de Sex and the City (1998) haya ayudado en algo a que se vendan más zapatos de la marca de lujo Manolo Blahnik, la preferida de Carrie, su protagonista–, el género por definición no se presta a la explotación 360°, venta de merchandising y comercialización de toda su marca, que si está en el ADN de los tanques que ahora ocupan a los estudios. Y lo hacen con tanto afán de atención exclusiva que se expandieron hasta dejar sin aire, espacio ni presupuesto a las películas medianas en términos de inversión que, en otras épocas, podían compartir cartelera hasta con el más afanoso de los films de acción, por citar algo que se repetía casi todas las semanas durante los años noventa.


			Si el cine industrial parece haberle dado la espalda a las comedias románticas casi de manera unánime, por fortuna la televisión industrial recogió el guante y le dio un lugar privilegiado, al menos en términos de calidad y reconocimiento, que su hermano mayor hace tiempo le quitó. Por supuesto que comparar un largometraje con la producción de series es algo polémico y a lo que se resisten los críticos de cine más tradicionalistas, un poco miopes a la hora de reconocer el peso que las series tienen y el lugar que ocupan en el consumo de productos de cultura popular. Sin embargo, para el género que nos ocupa y preocupa, las ficciones televisivas –término que engloba tanto a aquellas producidas por los canales tradicionales como a las otras creadas o distribuidas por plataformas de streaming por suscripción como Netflix, Hulu o Amazon Prime– merecen al menos una mención. En programas como los notables The Mindy Project (2012-) y Crazy Ex-Girlfriend (2015-) el primero producido por Hulu luego de que Fox decidiera cancelarlo y el segundo creado a partir de una serie de YouTube y adaptado para la televisión, que ahora distribuye Netflix, la comedia romántica no solo sobrevive sino que marca las pautas para sus posibles formas futuras. En ambos ciclos, escritos y producidos por mujeres que son también sus protagonistas (Mindy Kaling y Rachel Bloom, respectivamente), no solo se cuentan historias de amor de las maneras más cómicas, neuróticas y tiernas posibles sino que los clásicos del género funcionan como constantes referencias metadiscursivas en sus argumentos y estructuras dramáticas. Para muestra, un precioso botón. Crazy Ex-Girlfriend gira alrededor del obsesivo y algo enfermizo enamoramiento de Rebecca Bunch (Rachel Bloom) por su noviecito de los 16 años, Josh Chen (Vincent Rodriguez III), sentimiento que la hace, en un ataque de depresión (y sí, locura) dejar su muy redituable trabajo como abogada en una firma de Nueva York para mudarse al inocuo pueblo de West Covina, tierra natal y actual residencia de su enamorado de mentiritas. Con constantes guiños al género, la serie se recibe de comedia romántica del siglo XXI gracias a su episodio catorce. En ese capítulo Rebecca debe lidiar con las consecuencias del apasionado beso que recibió de Josh, quien está de novio con otra mujer. En poco más de cuarenta minutos vemos el punto de vista de ella (fue mágico), el de él (fue un error garrafal) y los espectadores somos testigos de cómo las comedias románticas influyen en nuestro modo de ver el romance. Paula, la mejor amiga de Rebecca que desea con todas sus fuerzas que consiga al muchacho de sus sueños, cree que para conseguirlo después del beso la estrategia es clara: hay que seguir las reglas de la comedia romántica. “Vos sos Kate Hudson y él uno de esos actores británicos que nadie conoce pero es muy apuesto”, resume Paula para explicar los pasos a seguir. Según la biblia de las comedias románticas, Rebecca no deberá llamar ni textear a Josh hasta que él se comunique con ella primero. Y cuando eso funciona la protagonista quiere saber más: “¿Qué pasa después en tus estúpidas películas?”, pregunta exasperada y ansiosa (porque ella es así). La respuesta: es tiempo del gran gesto, una marca indeleble del género y las resoluciones felices que suele mostrarnos. Sin embargo, con el correr del episodio Rebecca descubre primero, en un raro momento de introspección, que ella no es la heroína de esta comedia romántica, sino la villana, la tercera en discordia que aparece ceñuda en la esquina inferior derecha del póster. Y lo que es peor: el capítulo incluso mostrará a uno de los personajes centrales declarando lo que todos sabemos y nadie quiere escuchar: “La vida no es una comedia romántica y los grandes gestos no resultan en un final feliz”. Puede que tenga razón, por eso las necesitamos tanto. Para que, si estamos teniendo un día malo (o unos cuantos), nos hagan emocionar hasta las lágrimas y sentir que se nos sale el corazón del pecho. Como si el amor que vemos en la pantalla fuera nuestro.
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