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    Advertencia




    Todos los hechos relatados en este libro son absolutamente reales. Las personas que aquí aparecen figuran con sus nombres y apellidos verdaderos, sin excepción. Sólo la intervención de Mariano responde a la imaginación, aunque el autor no está demasiado seguro de eso. El resto de las entrevistas están registradas en sus correspondientes grabaciones. Cualquier parecido con la ficción es una mera coincidencia. Una vez más, los hechos reales que leerán son mucho más impresionantes y bellos que lo que podría crear la fantasía. Suele ocurrir.




    Saber y callar, parece decir con su gesto uno de los ángeles que ilustran la tapa. Se diría que fue pintado especialmente para este libro donde ese pacto se rompe con ternura para llevarnos a todos el milagro de la esperanza. Es un diseño especial de Mario Blanco sobre un detalle de Love, de Carlo Maratta, un pintor italiano que restauró los frescos del Vaticano y murió en 1713.


  




  

    Ante todo


  




  

    Una vieja y hermosa historia árabe relata que un criado va a ver a su amo para contarle, muy preocupado, que la muerte se le apareció y que no dijo nada pero lo miró muy fijamente y él se sintió amenazado. El pobrecito suplica a su señor que le preste el más veloz de sus caballos para huir a Teherán, lejos de allí, y burlarla. El amo accede y el criado parte de inmediato. Al poco rato la muerte se le aparece al hombre rico y poderoso que, apenas la ve, le increpa duramente por haber amenazado así a su siervo. «Yo no lo amenacé de ninguna manera», dice la muerte, «lo miré con fijeza sorprendida de verlo aquí porque en mis planes está encontrarlo esta noche en Teherán».




    A algunos de nosotros nos pasan cosas parecidas y no solamente con la parca. De manera especial hay quienes se niegan a aceptar lo que no puede explicarse con la razón y, simplemente, huyen. No hay que correrlos. Un día advertirán que lo sobrenatural está a nuestro alrededor, sin que importe el lugar, el día ni la hora, esperándolos a la vuelta de cualquier esquina del alma.




    Lo que pasa es que no sabemos. Cuando a un boxeador lo están moliendo a golpes sobre el ring, cada vez que vuelve a su rincón sus segundos suelen preguntarle rápidamente cosas elementales para darse cuenta, por sus respuestas, si el hombre todavía está en condiciones de continuar, si su cerebro está funcionando como debe. En una ocasión a un fulano lo estaban destruyendo a trompadas y al término de ese round se lleva a cabo la práctica habitual. Los segundos le preguntan «¿cómo te llamás?» y el boxeador dice su nombre; luego le muestran cuatro dedos de una mano y le preguntan cuántos son, recibiendo la respuesta correcta. Por último, uno de ellos va más allá y le inquiere: «¿Cuál es el río más largo del mundo?» El boxeador lo mira sorprendido y le contesta: «Eso no lo sabía tampoco antes de los golpes que me dio el otro».




    Hay gente que sabe su nombre, el número de dedos que le muestran con una mano y alguna que otra cosa más, pero en eso se quedan. Si ustedes tienen ahora este librito en sus manos es porque buscan más respuestas, porque están hambrientos de lo trascendental, como yo. Les doy mi más cariñosa bienvenida y les cuento que estas páginas van a impresionarlos como me ocurrió a mí, mientras avanzaba en la investigación periodística. Fui a rastrear una mina de cobre y encontré una de oro.




    Los chicos saben. Tienen poderes secretos.




    Ingresan a sus vidas lo sobrenatural con la misma frescura con que aprenden lo natural, para ellos no hay diferencia porque no están limitados por los prejuicios o un racionalismo barato. Como nunca, en este libro me asombré y me emocioné de manera superlativa. Me superó. La base de lo que leerán son relatos de protagonistas que construyen un enorme monumento al amor, la fe y la esperanza, no imaginan hasta qué punto ni cómo. Este librito no fue ni fácil ni apresurado: la investigación comienza a principios de 1994, como verán en algunos testimonios. Todos los nombres y apellidos son los reales, como siempre, y se trata de personas por completo inobjetables. Aquí se habla de la vida y de la muerte. Pero de la vida que explota de pronto con cosas cercanas a lo milagroso y de la muerte que está acompañada de mensajes y señales extraordinarias. No sé cuál de las dos puntas es más esperanzada. Tal vez se trate de lo mismo, porque la clave de todo esto es el misterio de Dios y, en ese caso, no hay vida que no sea la única, la eterna. La muerte queda como lo que es: una mudanza, un cambio de barrio para ir a otro mucho mejor y con los viejos vecinos como únicos personajes que al principio se entristecen por la partida pero luego comprenden. Nadie dramatiza en estas páginas, al contrario, ni aun en los momentos más duros. Los que aquí hablan aprendieron a saber, como los chicos, como los puros. Debo destacar que todas las entrevistas están respetadas palabra por palabra, sin adornos ni retoques de mi parte. Se reproduce lo que sale del grabador tal como fue dicho porque es la mejor manera de llegar y lo que me importa es eso y no jugar al literato.




    Advierto que lo que leerán es, en casos, muy fuerte. Golpea y abomba, pero siempre nos llena de luz. Está bien que así sea porque esta no es una época en que se pueda chistar a alguien para llamarle la atención sobre algo. Hay que tomarlo de los hombros y sacudirlo, hablarle con la cara pegada a la suya, gritar. Ya nadie escucha un susurro.




    Una vez más debo señalar que mi enfoque es inevitablemente cristiano ya que eso soy y, como tal, también guardo gran respeto y amor por las otras religiones serias. Deseo apuntar que no soy un cazador de brujas o un perseguidor de pecadores. Desprecio al fanatismo que siempre es ciego. Sólo soy un periodista que muestra lo que le asombra y que cree que eso sirve para apuntalar la fe en momentos en que la Iglesia pasa por pruebas severas.




    Ustedes son niños, sin que importe la edad que tengan. A ese niño le hablo, contándole historias y hechos reales, buscando que sean aún más niños para ser más felices.




    Adelante. El asombro, la emoción y la esperanza los están aguardando.




    VÍCTOR SUEIRO




    Agosto de 1996
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    Ser como niños


  




  

    «En aquella ocasión se acercaron los discípulos a Jesús y le preguntaron: “¿Quién es el mayor en el Reino de las Cielos?” Llamando a un niño lo puso en medio de ellas y dijo: “Os lo aseguro: si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos”.»




    Nuevo Testamento (Mateo 18, 1-3)




    En toda la historia de la humanidad Adán y Eva fueron los únicos seres que no tuvieron infancia. Nunca fueron niños. Claro está que habían sido creados con la pureza incorporada y la perdieron por todo lo que luego ocurrió y que no es tema de estas páginas.




    Todos los que nacimos después pasamos por la etapa de la niñez: uy qué bonito, cuchi-cuchi, parece un angelito, ya va al jardín, ahora está en tercer grado, le cuesta mucho matemática en el secundario, me parece que se enamoró, y todo eso, teniendo en cuenta por supuesto las diferentes culturas y edades del planeta.




    Los datos más cercanos a la realidad son los que señalan que, en los últimos 600.000 años han pasado por la Tierra alrededor de 80.000 millones de personas con sus respectivas almas. Todos fueron niños en un lapso considerable de sus vidas.




    En la actualidad nacen en el mundo un promedio de unos 249.200 bebés por día. Esto significa, para que no se gasten en sacar cuentas, 10.800 por hora; 180 por minuto y 3 por segundo, de manera ininterrumpida. Si han leído este primer capítulo hasta aquí, sin detenerse y a un ritmo normal de lectura, en ese tiempo nacieron en el planeta algo más de 200 bebés. Tal vez alguno de ellos pueda ser presidente de una nación, un genio de la cibernética, un vagabundo de las calles de Nueva York o un desnutrido africanito con la panza hinchada por el hambre que muy difícilmente llegue a la adolescencia. De todas maneras, cada uno de ellos es, al nacer —¿quién puede discutirlo?—, el mejor símbolo de la esperanza.




    Hoy nos estamos acercando a los 6.000 millones de almas y el asunto no es fácil pero aún, mal o bien, el sistema se mantiene en pie.




    Toda esa gente, tan difícil de imaginar como personas ante la fría mención de los números, han sido o son niños. Y, aun cuando no se hayan dado cuenta, han tenido poderes que al llegar a adultos se pierden, aunque no siempre ocurre. Este sí es el tema del librito.




    Y ahora viene la peor parte para mí.




    En un mundo donde lo material todavía reina a pesar de estar cayéndose a pedazos, ¿cómo pretender que se comprendan cosas tan espirituales como el poder de los chicos, que les viene de mucho más allá que nuestra razón cotidiana? En una sociedad que suele ser dura e indiferente, ¿cómo encarar esta maravilla? ¿Qué estoy haciendo yo aquí hablando de ángeles, de Dios, de la fe o del secreto del poder espiritual de los chicos si la economía parece ser la nueva divinidad y nada de aquello que yo admiro se puede tocar o, al menos, ver? ¿Soy un magnífico imbécil? No contesten a esta última pregunta, por favor. Nunca se sabe.




    Sin embargo, unas cuantas cosas vinieron en mí ayuda. Una encuesta de los Estados Unidos señala que el 78% de la población cree en los temas espirituales, incluyendo al ángel, por ejemplo. Otra realizada por Gallup Argentina confirma que en nuestro país el sentimiento religioso aumentó un 17% desde 1984. Dice, también, que el 83% de los argentinos cree en Dios y en el alma. Datos puntuales, hechos.




    Otra cosa que apuntaló estas páginas cuando sólo eran una idea fue un hecho demasiado común como para llamarlo simplemente «coincidencia»: si uno repasa las apariciones de la Virgen que han sido aceptadas por la Iglesia, verá que en la inmensa mayoría los videntes de Nuestra Señora han sido chicos, jóvenes o puros de corazón. Juan Diego, que recibe el mensaje de la Virgen de Guadalupe en el año 1531, no era un niño pero era un indiecito azteca que se había bautizado hacía apenas seis años y que gozaba de una humildad llena de ingenuidad infantil. En 1830 ocurre la aparición de la Virgen de la Medalla Milagrosa y la vidente es una monjita de 24 años, Catalina Labouré. En La Salette (1846) es Melania, una pastorcita de 15 años. En Lourdes (1858) es Bernadette, de 14 años de edad. En Medjugorje (1891) cinco jóvenes y un chico de 10 años. En Fátima (1917) tres pastorcitos de 7 a 9 años de edad. Esto se repite en muchos otros casos en la historia de las apariciones marianas.




    Más aún, la misma Santísima Virgen María tenía dieciséis años cuando fue elegida por Dios para ser la madre de Jesús. O San Juan, el apóstol que despertó mayor cariño y ternura en Nuestro Señor, que apenas tenía diecisiete años cuando fue uno de sus discípulos.




    Y, para terminar de señalar a los chicos como claros receptores de lo divino, está el Nuevo Testamento, claro. Es Jesús quien les dice a los apóstoles: «Dejad que los niños se acerquen a mí, no se lo impidáis, porque de estos es el Reino de los Cielos» (Marcos 10-14). Igualmente es Él quien advierte en otra ocasión: «Guardaos de despreciar a uno de estos pequeños, porque yo os digo que sus ángeles en los cielos están viendo de continuo el rostro de mi Padre» (Mateo 18-10). Y muchas otras menciones por el estilo, incluyendo la definitiva para este librito, la que es muy clara puesta en boca del Cristo: «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños» (Mateo 11-25). ¿Qué es lo que saben los chicos y no revelan, salvo con cuentagotas? ¿Qué supimos nosotros al ser niños y luego le pasamos a aquello el sucio estropajo del olvido? Es la clave del librito. Y la única forma de acercamos a ella era y es —lo sentí con ganas— a través del corazón. A él se llega sólo con ternura y esa ternura está dada, con creces, en una gran cantidad de testimonios reales. De nada serviría que me pusiera a teorizar pesadamente sobre este tema; había que escuchar a los que lo conocen de cerca, oírlo de sus propias palabras.




    Hay indicios aparentemente pequeños, frases apenas. Como cuando mi amigo, el doctor Gustavo Tinetti —noble y niño—, le pregunta al pasar a su sobrina María Belén, de cuatro años, «¿quién te hizo tan bonita a vos?» y ella responde sin dudar y con naturalidad una sola palabra: «Dios». O cuando otro amigo-niño, el asistente médico Hugo Figueroa, escucha que su hija Ayelén, de siete años, le dice: «Si yo me muero y vos te matás hacés mal porque no vamos a ir al mismo lugar». Y otro día, suspirando, filosofa desde allí abajo con un concepto hinduista aunque ella no lo sepa: «Ay, a veces pienso que esta vida es un sueño».




    Miles de sorpresas como éstas se dan en los chicos, escúchenlos.




    Y luego están las grandes señales, las increíbles percepciones, los mensajes; los asombros que colman este librito.




    El 85% de los conocimientos básicos de un ser humano es adquirido en los primeros nueve o diez años de vida. Esto abarca lo natural y lo sobrenatural, ya que los chiquitos sienten ambas cosas sin diferenciarlas. La pureza es el gran secreto de los chicos y de sus poderes que nos exceden a menos que seamos tan sanos espiritualmente como ellos lo son, cosa que ocurre en casos, aunque cueste creerlo. Por eso no es estrictamente una cuestión de edad sino de sentimientos. Ser como niños. Desde ya, esto no significa hacerse pis en la cama, eructar sonoramente después de comer o proponerle a los compañeros de trabajo jugar a la mancha venenosa, aun cuando esto último sería divertido. Es algo mucho más profundo: abrir los brazos y la mente como lo hacen ellos; ser naturales. El psiquiatra suizo Carl Jung —quien prolijamente se separó de Sigmund Freud, y lo bien que hizo— se basó mucho en las experiencias religiosas y sobrenaturales para explicar la energía vital del hombre. Un día dijo que él mismo, como casi todos, «alguna vez olvidó su persona infantil para tomar el disfraz de adulto adaptado a sus propias conveniencias». Y lo lamentó, pero su obra delata que fue recuperando el asombro y la frescura. Recuperó al niño.




    El comienzo




    Ya estaba todo planteado como para empezar, pero el «pánico a la página en blanco», que es tan común a todos los autores cuando deben comenzar su trabajo, me tenía paralizado, como siempre.




    Imagino que algo similar debe sentir el torero un segundo antes de que le abran la puerta al toro. O el astronauta cuando la cuenta regresiva va por siete u ocho. O el que tiene frente a sí a la mujer amada y debe decirle por primera vez eso, que la ama. Es todo eso y más, tal vez. Es encontrarlos nuevamente a ustedes y sentir que en la cabeza los temores se apretujan con las angustias como si fueran hinchas de fútbol en una final por la copa del mundo.




    Los huesos crujen en varias partes del cuerpo, o al menos eso cree uno; las tripas hacen ruidos cloacales; las manos tiemblan; se percibe una náusea irrespirable; uno cree que jamás va a lograr lo que quiere; se dice a sí mismo que ese no es el día indicado —aunque hayan pasado ya muchos días que «no eran los indicados»—, y busca excusas al estilo de «creo que estoy enfermo de algo». Uno se pregunta, finalmente, qué está haciendo allí con eso de querer contarle cosas a los demás y no fallarles. La sensación inmediata es huir. «Me voy y listo. Tal vez llegó el final de mi carrera como autor. Alguien que escribe no puede estar tan asustado. Esa idea que necesito para salir de la pesadilla en blanco, esa bendita idea, no va a aparecer y, si aparece, seguro que ya antes la tuvo otro. Me voy, ya está.» Y se va nomás. Lee algunas cosas que tienen que ver con el libro, escucha desde el grabador unos párrafos de algunas entrevistas, advierte que tiene material de sobra pero que así y todo no hay caso, enciende la tele y la apaga a los diez minutos sin saber qué estuvo viendo y finalmente se hace la noche. En todos los sentidos. Otro día perdido. La fiera que viaja dentro de uno se debe reír a carcajadas. Otro día perdido.




    Uno de mis mayores orgullos es que siempre, siempre, les conté a ustedes todo lo que sentía, con una sinceridad que a menudo hasta a mí mismo me pareció emocionante. No sé si escribo bien o mal, mi única certeza —desde el primer librito— es que no escribo para la gloria sino para la gente. Por eso les cuento todo esto.




    Anoche, 21 de mayo de 1996, apoyé mi fracasada cabeza sobre la almohada, recé mentalmente como siempre y le pedí a Mariano, mi ángel de la guarda, que me diera lo que necesitaba, eso que suena a sindicato: Luz y Fuerza. Se lo pedí desde las entrañas, con toda el alma. Y me dormí. Inquieto pero me dormí. A la mañana subí al lugar donde trabajo rescatando energías que parecían alquiladas más que propias, poniéndole la rueda de auxilio de la esperanza al auto que intentaría hacer arrancar. Y en mi escritorio, sobre mis papeles caóticos, encontré dos hojitas de cuaderno escritas a mano por mi hija Rocío, de 17 años en ese momento. No voy a reproducir esa carta porque es personal y porque no me quiero poner en papá baboso, pero sin ella es probable que este librito no hubiera nacido nunca. Algunos serían muy felices de semejante hecho y hasta es posible que le organizaran un banquete a mi hija para agradecerle no haberme dado ese empujón para empezar el libro. Pero otros, ustedes, que por algo ahora lo sostienen en sus manos, hubieran sentido que abandoné la lucha que compartimos, que los traicioné o poco menos. Baste contar aquí que Rocío me dice en esas líneas que me notaba muy preocupado desde hacía varias semanas y que necesitaba intentar ayudarme. Me habla de mis miedos y mis dudas como si me leyera la mente. Me recuerda que ella vio que cada libro fue un parto «a puro grito, llanto y puja». Me asegura que cada uno de ellos tuvo un buen recibimiento por parte de ustedes porque «te salieron de abajo de la cintura» (mirá vos, la nena diciéndome esas cosas). Me aconseja que a mis miedos, que ella sabe me acosan desde «Más allá de la vida», el primer librito con estos temas, debo «saludarlos desde lejos, como a esos conocidos de los que uno quiere zafar». Me sugiere que no escriba si estoy inseguro porque «no vas a ser vos, que siempre fuiste libre». Me pide «hagas lo que hagas, sentilo», que eso es lo único que importa. (El poeta griego Píndaro lo decía hace veinticinco siglos: «Sé quién eres».) La gente se da cuenta de esas cosas. Me impone que, si me decido a escribir, debo hacerlo desde la emoción, para sentirla y hacer que la sientan los que leen. Y me dice que me quiere mucho y que siempre estará cuando la necesite.




    Lloré. Por supuesto que lloré, solito en mi despelotado escritorio, sin más remedio que aguantarme las ganas de abrazar a la amiga que me había escrito esa carta porque a esa hora estaba en el colegio. Pensé que esas líneas debían ser leídas por cualquiera que tenga miedos o dudas, por todo aquel que necesite que le digan lo que sea que vayas a hacer, sentilo, porque si no es así no vale. Sé vos mismo, siempre».




    Lloré, claro, yo que no soy de llanto fácil salvo cuando veo algunas películas. Y empecé a escribir pensando en los sorprendentes caminos de Dios, que me empujaba a través de una adolescente —mi propia y amadísima hija— para que comenzara así un librito que trata, precisamente, de ese poder inmenso, esa sensibilidad maestra, esa pureza simple y devastadora que tienen los chicos. Pienso, incluso, si en todo esto no habrá tenido que ver una vez más mi ángel, Mariano. Pero creo que mi pedido de anoche a él y todo lo que me está pasando ahora es sólo una bella coincidencia.




    —Muy amable. Si el agradecimiento fueran las aguas del mundo vos serías un charquito…




    Ah, estabas ahí. No, no me lo digas, ya sé: «Siempre estoy aquí», como no hiciste más que repetirme en el librito El Ángel. Pero no apareciste para nada hasta ahora.




    —Ahora tampoco me aparecí. Vos me sentís, no me ves.




    Si te viera sería algo completo, te lo vengo pidiendo.




    —Y si tu tía tuviera ruedas sería un carro, te lo vengo explicando. No tengo por qué aparecer ante tus ojos. Soy tu ángel y no un fenómeno de circo. Vivo en vos, me sentís, ahora te escribo esto…




    No empecemos. El que escribe esto soy yo.




    —Seguro. El que opera es el bisturí y no el cirujano.




    Por supuesto, apenas soy una miserable herramienta.




    —Ninguna herramienta es miserable, galleguito. Y, además, si te hace sentir mejor, no sos una herramienta. Tenés tu libertad y yo la mía, ambas dadas por nuestro Creador como ya contamos en aquel librito. Ni vos sos mi marioneta ni yo tu esclavo. Vos no sos Pinocho ni yo el genio de la lámpara de Aladino. Somos amigos, los mejores.




    Sí, pero hacía mucho que no aparecías de esta manera. Ya ni me acuerdo de la última vez en que ocurrió.




    —El martes pasado…




    ¿El martes pasado?




    —El martes pasado se cumplió un año y medio.




    ¿Ves? ¿Te das cuenta? Y, aunque hablo así todos los días con vos, no te veía el pelo cada vez que me sentaba a sufrir frente al teclado.




    —En primer lugar no tengo pelo, soy todo espíritu como me define el Catecismo de la Iglesia Católica. En segundo lugar no vine a ayudarte en lo que estabas intentando escribir sencillamente porque no me lo pedías. Anoche lo hiciste y, bueno, aquí estoy.




    Era hora. Te agradezco, de todas formas.




    —No a mí, cabezota. Repetí la misma frase pero diciéndosela al Señor y sin esa coma en el medio.




    Es cierto, no empecés a vapulearme. «Señor: te agradezco de todas formas.»




    —Perfecto. Ahora lo único que tenés que hacer es ponerlo en práctica, agradecerle a Dios con todas las formas posibles a tu alcance.




    Sabés que lo hago cada día, lo sabés. Me gusta que estés aquí otra vez, Mariano. El de este librito es un tema hermoso pero no es fácil.




    —Si uno busca mucho debe estar dispuesto a que le cueste mucho. Y yo también me alegro de volver a escribir. En especial este asuntito de los chicos en el que los ángeles tenemos mucho que ver.




    Vamos a ponerlo en claro de entrada ¿sí? El que escribe soy yo, sólo yo, nadie más. Sentado en esta sillita me pelo el…




    —¿Eh?




    …me pelo el pantalón de tantas horas que me paso aquí. Y a menudo me arde, lo siento plano como un tablón, se me adormece. El pantalón, digo.




    —Cuidado. Cualquiera podría pensar que pensás con eso. Con el pantalón, digo.




    Algunos lo piensan así, supongo. Pero, bueno, yo sigo creyendo que escribir es como contarle historias en el oído al que te lee. Más que pensar en las formas hay que sentir en el fondo, qué sé yo, puedo estar equivocado pero al menos no miento. Mirá, hace poco leí una carta de una lectora que vive en Guernica y al contarme sus problemas económicos y lo precario de la casa que habita con su familia escribió: «Aquí una tormenta se vive con el cuerpo». No es literata ni nada que se le parezca, pero parió esa frase tremenda y bella que más de un autor quisiera haber incorporado en un libro. Porque ella siente, por eso. Esa frase me llegó como una trompada en el medio del pecho. Y me sentí una vez más un chico, un chico ante un problema de los grandes, algo que es muy difícil para él, algo que no sabe cómo resolver.




    —¿Te acordás de cuando eras chico?




    Seguro. Cuando yo era chico todavía existía una pregunta sumamente imbécil que solía salir de la boca de una tía vieja o un amigo de la familia de esos que nunca faltan: «¿A quién querés más?, ¿a tu mamá o a tu papá?» Me opongo a la pena de muerte pero, recordando aquello, pienso que hay casos en los que habría que revisar la cuestión. Después vinieron algunos psicoanalistas que lo tiraron a uno en un diván, publicaron notas en revistas de actualidad, aparecieron en televisión con sus comentarios dichos casi siempre con cara de prócer y hablaron pestes de aquella antigua preguntita tonta, pero nos instalaron otra que la reemplazaba casi con el mismo grado de imbecilidad: «¿Quién tendrá la culpa de mis desgracias en la vida? ¿Mamá o papá?» No la hacían ellos pero la cosa estaba manejada de tal forma que lograban que se la hiciera uno solito. Otra vez recapacito sobre la pena de muerte a la que se le podría sumar en este caso alguna que otra torturita psicológica, ya que estamos. Cuando yo era chico y uno estaba enfermito le daban aceite de ricino, nos ponían ventosas en la espalda, nos tiraban del cuerito, nos llenaban los bolsillos con tabletas de alcanfor en la época de la polio, nos operaban de las amígdalas sin anestesia y de una manera tan cruel como habitual y nos llevaban al dentista engañados para que nos perforen nuestros dientecitos con esos tornos que parecían taladros. Ahora casi no pasa nada de eso pero la alta tecnología no llega a todos. En los hospitales infantiles no es nada extraño que falte algo tan sencillo como algodón, por ejemplo, o que se cuiden al máximo elementos tan poco sofisticados como agujas descartables o destartalados equipos de radiología. Y así con todo. Hoy los chicos se orinarían de risa si les hablaras del «Cuco» o «el hombre de la bolsa», pero muchos viven un estado de violencia real que sí es aterrador: mucho de lo que se ve en la tele, cuidado con tal barrio, no salgas después de tal hora, no hables con extraños, no aceptes nada que te den por ahí, y también otro tipo de violencia como saber que papá se quedó sin trabajo o descubrir a mamá llorando a escondidas porque la vida está muy difícil.




    Ya ven, las cosas en el fondo no cambiaron demasiado. Los chicos, esas personas inocentes y heroicas, siguen siendo algo bastante parecido a una víctima de los errores o el despropósito de los mayores. Sin embargo, antes y ahora, fueron y son los mejores amigos de Dios.




    —Arranquemos, vamos.




    No veo por qué pluralizás. Arranco y voy, en todo caso.




    —¿Querés que me vaya?




    No, no. No exageremos, tampoco… Tengo una idea.




    —Bravo. Yo sabía que algún día tenía que pasar.




    Hablo en serio. Ya que insistís con el tema de que el librito lo hacemos los dos, ordenemos el trabajo. Yo voy a desplegar las entrevistas, los datos, la información, mis opiniones. Y vos, al final de cada capítulo, vas a contarme una historia bonita que tenga que ver con lo relatado, ¿te parece?




    —Hecho. Acepto. ¿Te gustó mi idea?




    Es MI idea. Y no me vengas con que vos me la deslizaste.




    —¿Qué más da? Yo soy tu ángel, soy tuyo. Y vos sos mío. Dale, arrancá.




    Ahora que me acuerdo




    De repente sonó como una alarma en mi interior. El sonido de esa alarma eran campanitas suaves y dulces. Le presté atención al llamado y me di cuenta de que a lo largo de varios testimonios del pasado los chicos aparecían como protagonistas de hechos maravillosos, sin explicación racional. Repasemos algunos:




    Charly Alberti, notable músico y uno de los creadores del grupo Soda Stereo, considerado el más famoso en toda América Latina, me contó en un trabajo especial que escribí para la revista Gente, que vivió una experiencia fuera de lo común a los 13 años: «Después de una operación tuve una terrible hemorragia que no podían parar. En un momento dado sentí como si algo me llamara sin que yo pudiera negarme. No era algo físico. De repente todo era muy blanco, muy luminoso. Y yo sentía una absoluta sensación de paz. Era como si fuera subiendo por una gran escalera y, cuando miraba abajo veía a mi vieja y a mi viejo, muy nerviosos, y al médico que me iba a dar una inyección no sé de qué. Yo no quería volver. Ahí donde estaba había mucha paz. Pero, de repente, después de una segunda inyección, sentí como si me metiera en una especie de túnel del tiempo con todo girando muy rápido. Y allí desperté. Estaba otra vez en mi propio cuerpo, en la cama, con ellos. A pesar del tiempo que pasó, no me voy a olvidar nunca de esa luz y esa paz. Después de algo así ya no hay nada más que te produzca miedo. Nunca pude entender lo que me pasó, al menos con la razón».




    El licenciado en Economía Diego Rimmaudo ya me había contado en mi librito Poderes una experiencia similar de su infancia. Tenía once años de edad cuando, por un accidente automovilístico, fue internado en el hospital Pirovano en estado de coma. Así estaba cuando de pronto se vio a sí mismo allá abajo, en la cama. «Veía a mi cuerpo quieto, veía a mi abuelo, a mi papá, a la enfermera. Y había una luz muy fuerte, blanca, que no me hería la vista. Era más que un sol, era hermosa. En ese momento sentí mucha paz, una paz infinita. No quería volver, pero de repente, paf, estoy otra vez en mi cuerpo. En aquella época yo tenía once años y tomé todo aquello con total naturalidad. Ahora (tiene 26) es distinto: lo pienso y me impresiona un poco.» Días antes de su accidente y de esa experiencia, Diego Rimmaudo —al que hoy me une un gran afecto— había soñado con la aparición de una figura con una túnica blanca y rodeada de luz que le contaba que iba a estar en una situación de peligro pero que luego todo saldría bien. Se lo cuenta a Liana, su mamá, que algo asustada decide que juntos fueran a la iglesia de Santo Tomás Moro. Allí, apenas entran, Dieguito se sorprende, señala una imagen y dice: «Esa es la que vi, ma. Es la Virgen que yo vi, con esa túnica blanca y todo lo demás. ¿Quién es?» Era una imagen de la Virgen de Fátima, de la cual Diego se hizo devoto con el tiempo. Aquello lo acercó más a Dios. A los 21 años, pasó por una iglesia de Mar del Plata donde había una Virgen de Fátima y entró, solito, para preguntar más sobre Ella. Lo atendió el párroco, uno de esos curas que deshonran la sotana, uno de los del club de los despreciables, que le dijo que estaba muy apurado, que tenía una comida, que debía cerrar la iglesia y que ahí le daba unos folletitos que en una de esas le servían. Diego dejó de ir a la iglesia hasta que se encontró con otro cura, el padre Osvaldo Santagada, uno de los magníficos, que no sólo lo escuchó y le explicó sino que lo fue devolviendo a la fe. Diego no olvida nunca las experiencias de su infancia.




    María Belén Schmucher, a los seis años de edad, me contó que veía a su ángel Joaquín, que todas las noches rezaba junto a él y que mantenían largas charlas. Hasta me describió cómo vestía el ángel: «con unos buzos blancos hasta acá» (señalando a la altura de las rodillas). En aquel librito —Curas sanadores y otros asombros— yo respeté su relato, por supuesto, pero aún no me había empapado en el tema de los ángeles y muy tontamente me cubría preguntándome «¿amiguito imaginario o ángel de la guarda? El que duda no aprueba, pero tampoco niega». Era bastante papanatas en esta cuestión, luego lo supe cuando leí lo que debía.




    El chiquito de cinco años que sufría mucho dolor por su enfermedad y esperaba su turno para que el sacerdote, en Lourdes, lo bendijera. Cuando el cura lo hizo y avanzó hacia la siguiente persona, el chico pegó un grito imperioso: «¡Jesús!» El sacerdote se paró en seco aferrando el crucifijo que llevaba en su mano. La cosa no era para él. El nene miró a Cristo en esa cruz y se dirigió a Él, algo enojado: «Me sigue doliendo. No me curaste nada. ¡Se lo voy a contar a tu mamá!» El cura volvió hacia él y lo bendijo nuevamente. La cara del chico se dulcificó. El dolor había cesado, de golpe. Y dijo: «Ahora sí…» Es un caso histórico de los muchos registrados en los archivos de Lourdes.




    María Paula Durand, que murió a los cinco años de edad por un maldito cáncer que la consumió pero no la hizo aflojar. Ella les daba paz a sus padres y dibujaba cosas como una iglesia junto a la cual estaban de rodillas María y José, y sobre toda la escena un ángel. El 30 de octubre de 1989, en sus últimos minutos en esta tierra, dialogó con Alguien a quien sólo ella veía. Y partió en paz. Les dejó a Héctor y Patricia, sus padres, una carga de fe como yo no había visto hasta entonces. Los llenó de vida con su muerte. Les enseñó y nos enseñó. Héctor y Patricia crearon FUMAPAD (Fundación María Paula Durand), una entidad a la que dedican buena parte de sus vidas para ayudar a los padres de chicos con enfermedades crónicas. Ayuda espiritual y material, poniendo a menudo de sus bolsillos, que no suelen estar abultados. Y nucleando a los que sientan como ellos y quieran colaborar. A propósito: si los necesitan o si pueden poner el hombro, su teléfono es 761-7089, en Buenos Aires. Es su casa. El dinero que les saldría alquilar una oficinita lo usan para comprar un catéter o lo que fuera a quien lo necesite. Tienen otros hijos pero viven para cumplir la misión que les dejó Paulita, ese ángel.




    Gonzalo Fernández de tres años y medio cuando cayó desde un quinto piso en Tandil y no le pasó absolutamente nada, ni un moretón. Es uno de los casos que me marcó para siempre con respecto a los chicos y su relación con los ángeles y la divinidad. Al tercer día de estar internado sólo para que le hicieran todos los estudios habidos y por haber, ya que nadie comprendía cómo podía estar tan asombrosamente ileso, dijo como al pasar mientras jugaba con un autito: «Cuando yo caía vino la señora que me agarró y me puso despacito en el suelo». Gabriela y Santiago, su mamá y su papá, no entendían y era bastante razonable que así fuera. «¿Qué señora?», le preguntó Gaby. «La señora con un vestido largo hasta los pies y celeste como mi chupete», respondió Gonzalo con naturalidad, sin dejar de jugar y sin saber que estaba describiendo a la Virgen. Vuelvo a leer aquel capítulo de Curas sanadores y me sigo estremeciendo con los detalles como el primer día.




    Gastón Márquez, que desde los dos años de edad habla con su ángel al que llama Agustín y que sorprendió a todos recitando el Padre Nuestro que nadie le había enseñado aún, por supuesto. Tenía tres años y medio cuando entrevisté a Miriam, su mamá, quien me contó que el nene tenía premoniciones tan naturales para él como tomarse un vaso de agua. Y que se cumplían. Me contó, también, que Gastón decía ver a Jesús y que le pedía a menudo visitarlo en la iglesia. Un día, en la gruta de Lourdes de Mar del Plata, rezó con todos el Ave María sin que tampoco nadie se lo hubiera enseñado. Cuando su mamá le preguntó cómo sabía esas oraciones él respondió, simplemente: «Las sé. No puedo decirte cómo pero las sé». La entrevista detallada de este caso que publiqué en el librito El Ángel impresionó y llenó de fe a mucha gente. José Luis Rodríguez, el Puma, el internacionalmente famoso cantante y hombre de profunda fe, me llamó, después de leerlo —aunque no nos conocíamos— para saber más sobre esta historia.




    Alfredo Correas, que sufrió un accidente en la moto y fue a reunirse con el Creador a los 23 años de edad. Era hermoso por fuera y por dentro. Al tiempo de su partida, su hermana Clara sintió de pronto la imperiosa necesidad de escribir algo que sentía que alguien le estaba dictando. Ni siquiera tenía idea de lo que ponía sobre el papel. Al leerlo había un mensaje de una extraordinaria belleza. Un mensaje de Alfredito que les decía que no debían llorar por él y que estaba en un lugar maravilloso. «Dios nos hace tan limitados al principio para después mostrarnos lo que es ser libres realmente», dice en un fragmento del texto que reproduje en El Ángel en un capítulo lleno de emoción y amor. María Roberta Mallea de Correas, la mamá de Alfredo, recuerda allí que muchos lo soñaron y que a cada uno le dejaba un mensaje de esperanza infinita. Esa esperanza es la que ahora ellos regalan a manos llenas.




    El doctor Melvin Morse, un médico norteamericano que entrevistó a cientos de chicos de entre 3 y 15 años que habían pasado por muerte clínica, descubrió que no sólo sienten lo mismo que los adultos (el Túnel, la Luz, la Paz) sino que, además y a diferencia de los mayores, hay un alto porcentaje de ellos que cuentan haber estado, durante la experiencia, en presencia de lo que con sus palabras definen como: el Padre Celestial, un ángel luminoso, la Virgen, Jesús e —incluso— Dios. La gran mayoría de los niños entrevistados por el doctor Morse no habían tenido aún ningún tipo de educación religiosa.




    Monseñor Roque Puyelli, mi hermano en Cristo y —por elección— en la vida, es uno de los hombres más notables que conozco. Un curazo y un ser humano excepcional. Cuando nació en San Andrés de Giles, hace algo más de sesenta años, llegó al mundo con bronconeumonía y pulmonía doble. El doctor Jaime Colominas, el médico, les dijo a sus padres que no había nada que hacer y que moriría en poco tiempo. El papá de Roque fue a la funeraria y compró el cajoncito, hasta ese punto era la cosa. Mientras eso ocurría, la monjita del hospital dice que hay que bautizarlo enseguida y ella misma sugiere llamarlo Roque en honor al santo patrono de los enfermos. Se hizo todo muy rápido, jugándole una carrera a la muerte del bebé, con el médico como padrino y en una ceremonia urgente. Al terminar el bautismo, mi querido Roque da un berrido fenomenal y se le llenan de aire sus pulmones que ya parecían abandonar su función. En lo personal me alegro mucho de aquello. Me hubiera perdido un gran amigo y un excelente guía para la vida. Roque demostró luego que era mucho lo que tenía por hacer en este mundo. Y lo hace.




    Fue monseñor Puyelli quien puso en mí la semilla del conocimiento de los ángeles verdaderos, esos que la religión católica no solamente avala sino que considera oficialmente su existencia como «una verdad de fe». Y cuando hace unos años le pregunté por qué Dios y los ángeles parecían estar más cerca de los chicos, me respondió con la clave del asunto: «No te equivoques. Lo que pasa es que son los chicos los que están más cerca de Dios y los ángeles».




    Puede decirse que desde que escuché esa frase, allá por 1992, comenzó a germinar este librito. El resto fue puro trabajo. Sudor y asombro.




    En nuestra historia cotidiana uno se encuentra con chicos de diez años que asesinan a otro de apenas dos, como ocurrió en Londres en 1993. Pero también se entera de que ese mismo año y también en Gran Bretaña se denunció que 300 chicos eran víctimas de abusos sexuales en un instituto de presunta ayuda social. Uno lee que en el mundo hay 73 millones de niños entre diez y catorce años que se ven obligados a trabajar. En agosto de 1996 un caso de espanto descubierto en Bélgica hace que nos enteremos de una estadística del asco: Unicef denuncia que en el mundo hay dos millones de chicos, varones y nenas de entre 4 y 11 años, obligados a ejercer la prostitución, un gran atractivo para ciertos turistas. Y lee, también, que en Argentina un pibe se metió en un pozo ciego para salvar la vida de una nena; otro entró en su casita en llamas para rescatar a su hermanita y un tercero de once años, en Mendoza, fue el partero de su propia madre que dio a luz una hermosa beba gracias a él ya que la ambulancia tardó una hora y media. El 2 de septiembre de este 1996 un adolescente de dieciséis años, al frente de una banda (?) formada por tres nenas que rondan los once, dispara su arma y mata a un farmacéutico indefenso en el barrio capitalino de Saavedra, al intentar robarle. Y exactamente el mismo día Natalia Ríos, de diez años de edad, entra en Villa Dominico a su casa en llamas y sufre quemaduras múltiples al rescatar del fuego a su abuelito que no podía defenderse por su aterosclerosis. Su orgulloso y modesto padre diría luego: «Ella tiene una educación cristiana y actuó de acuerdo con eso. Les digo a todos los padres que no olviden que esas cosas son las fundamentales». La noticia del crimen apareció en los medios por varios días, con detalles y pormenores; la de Natalia pasó enseguida al archivo. Lo atroz hace más ruido, sin embargo, son más los niños heroicos que los otros, a los que ciertos adultos de espanto los hacen crecer de golpe arrebatándoles la pureza a fuerza de drogas, negocios sucios, perversiones, palizas de un padre borracho o abandono. Desde Herodes los chicos vienen pagando con su inocencia la frustración de los grandes. Aquí no vamos a debatir eso, no es el lugar. Vamos a hablar de los que nos llenan de vida y esperanza, aunque el dolor por los otros siga latente. Es algo estúpido ignorar lo malo, hay que tratar de mejorarlo y saber que una de las maneras es rescatando lo bueno, lo que sirve. Y mostrarlo.




    Ahora es tu turno, Marianito. Contame una historia.




    —Tiene que ver con lo último que dijiste. Aun en medio del más negro de los barros hay, siempre, diamantes que brillan.




    Meta, nomás.




    El cuervo optimista




    —Cuenta un viejo relato de la India que un cuervo volaba alegremente llevando un pedazo de carne en su pico cuando, de pronto, fue atacado con ferocidad por un gran grupo de otros cuervos que le arrebataron el alimento y lo dejaron bastante maltrecho. A pesar de esto, cuando los salteadores se fueron con su botín volando lejos hasta desaparecer, el cuervo maltratado se dijo: «¡Qué suerte! Ahora todo el cielo es para mí solito»… El sacerdote jesuita Anthony de Mello, que reproduce esta historia en su libro El canto del pájaro, agrega luego una frase de un monje zen, quien decía con calma: «Ahora que se incendió mi casa ya no tengo ese obstáculo y puedo disfrutar por las noches de la plenitud de la luna»… No es resignación ni conformismo, es un realismo optimista ante lo que ya no se puede cambiar. Cuenta la tradición que un día Jesús caminaba con sus apóstoles por una calle y, algo más adelante, había un perro muerto. Los discípulos quisieron evitarle el disgusto y pretendieron apartarlo, pero Jesús se negó y se acercó al animal. Los que lo acompañaban querían convencerlo para que no se quedara frente a algo así y le decían: «Señor, este pobre animal ya tiene sus carnes podridas, los ojos huecos, despide un fétido olor, sus huesos se han quebrado…» Y Jesús dijo: «Es cierto. Pero mirad qué blancos y bellos dientes»…




    Lindo. Pero me gustaría algo que me oriente a mí y a los lectores. Tipo cuento, además.




    —Tipo cuento… Bueno, está bien. Uno que, de entrada, te deje en claro a vos que es importante lo que se dice y cómo se dice. Y que le deje en claro a los lectores que lo fundamental es lo que se escucha y cómo se escucha. O cómo se lee, en este caso… Es de la Odisea y aún se duda sobre su autoría pero yo conozco al ángel que lo dictó.




    ¿Ah, sí? ¿Lo conocés?




    —Es muy amigo mío.




    El gigante Polifemo




    —En una de sus aventuras, Ulises —también llamado Odiseo— y sus hombres llegan a una isla tenebrosa, el hogar de los cíclopes, unos gigantes descomunales que tenían un solo ojo en medio de la frente. Eran malísimos y salvajes. Al recorrer el lugar encuentran la cueva de uno de ellos en la montaña. Se animan a entrar pero, al rato, llega el dueño de casa, un hombre tan gigantesco que usaba un enorme árbol como bastón. Su nombre era Polifemo y los recién llegados le piden que no los mate en nombre de los dioses griegos, pero el hombrón no creía en dios alguno y lo primero que hace es comerse a dos de ellos y cerrar la cueva con una gran piedra para que no escapasen los otros. Ulises planea algo. Cuando Polifemo sale al día siguiente, él afila un tronco para usarlo como arma. El gigante regresa y Ulises le da de beber grandes cantidades de vino hasta lograr emborracharlo. Polifemo le pregunta su nombre. Ulises le dice: «Nadie. Me llamo Nadie». Cuando el enorme salvaje se duerme, borracho, Ulises le clava el tronco afilado en su único ojo. Polifemo se levanta rugiendo, tomándose la cara, ciego, y grita pidiendo ayuda. Otros cíclopes como él acuden a la puerta de la cueva y le preguntan quién lo atacaba. «Nadie», dice el gigante herido, «Nadie me está atacando y queriendo matar». Los otros se van de allí diciéndose que Polifemo era un tonto borracho que estaba delirando y gritando cuando «nadie lo atacaba». Ulises y sus hombres aprovechan para escapar rápidamente…




    Este relato no sólo habla de la astucia del protagonista de la Odisea sino de la estupidez del gigante que contó mal lo que le ocurría y sólo logró, así, la indiferencia de los que lo escucharon. Adelante y cuidado con lo que decís…




    Muy bien, lo tomo en cuenta y cuidaré hasta la última coma del librito. Pero ya lo dije, libero a mi corazón para hacerlo. No voy a reprimir mis propios asombros y escribiré desde el alma.




    —De eso se trata. Ser como niños. O, al menos, intentarlo. No te pierdas lo que sigue. La aventura acaba de empezar.
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