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			Sinopsis

		

		
			Hace treinta años, el cuerpo de Paul Bergman, un adolescente alumno de un prestigioso internado, fue hallado sin vida en un lago. A los pocos días, su mejor amiga, Francesca Mild, desapareció de su casa. La muerte del chico fue declarada un suicidio; Francesca nunca fue encontrada.

			Charlie Lager, la mejor investigadora de la policía de Estocolmo, regresa a Gullspång, su pueblo natal, para hacerse cargo del caso Francesca. Un viaje en el tiempo hacia sus propios y oscuros pasados que siguen acechándola en el presente.

		

	
		
			La tierra esconde tu secreto

			

			Lina Bengtsdotter

			 

			 Traducción de Pontus Sánchez

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A mis hermanas,

			las que van a mi lado

			y las que han pasado antes

		

	
		
			 

		

		
			Es algo curioso ser un infante 

			al que no se puede querer.

			Eres infeliz, pero también libre.

			JOHANNE LYKKE HOLM, 
La noche que precedió a este día

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El grupo de chavales estaba detrás de la capilla. Yo venía de la orilla y ninguno se fijó en mí hasta que ya estuve muy cerca. Con la escasa iluminación de la iglesia, sus pálidas caras resultaban singularmente fantasmales en contraste con los fracs negros que llevaban. Era la despreciable pandilla con nombres de reyes: Erik, Gustav, Oscar, Magnus y él, Henrik Stiernberg, el novio engreído de mi hermana.

			Henrik fue el primero en verme. Debí de darle un susto, porque parecía estar muerto de miedo cuando me preguntó qué cojones quería. Lo miré fijamente y de pronto me eché a reír.

			—¿De qué te ríes? —me espetó—. Pero ¿qué coño te pasa?

			No respondí porque no sabía ni de qué me reía ni qué me pasaba.

			—Vuelve al baile, chalada —dijo Erik—. Entra y márcate un vals o algo así.

			—Mi caballero ha desaparecido —respondí.

			En cuanto lo dije, sentí que estaba a punto de romper a llorar. Paul llevaba una eternidad desaparecido y no tenía ningún sentido estar en el baile de otoño sin él. Me había prometido el primer baile y el último, y en breve la orquesta del gimnasio tocaría la canción de despedida. Quizá ya lo había hecho. No sé por qué eso me ponía tan triste, porque yo no era una chica que le diera importancia a con quién bailaba, ni a bailar en general, pero esta vez se trataba de Paul.

			—Mira en su habitación —sugirió Erik—. Seguro que lleva un buen pedal.

			Le dije que no estaba allí.

			—Pues aquí tampoco —replicó Henrik—, así que sigue buscando.

			Me quedé allí de pie porque no se me ocurrían más sitios donde buscarlo. Ya había mirado en el lago y en Tårpilen, y Talludden estaba vacío. Ese banco junto a las tumbas familiares detrás de la capilla era mi última esperanza.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Henrik cuando de pronto perdí el equilibrio.

			—Es... un mareo —dije alargando el brazo para apoyarme en una lápida. 

			No calculé bien la distancia y me caí. Cuando estaba tumbada en el suelo vi la rosa, la que era del mismo color que mi vestido, la misma que Paul llevaba en el bolsillo del pecho de su frac. 

			—Paul debe de haber estado aquí —dije cogiéndola para enseñársela a los chicos.

			—¿De qué hablas? —inquirió Henrik—. Nosotros no hemos visto a tu novio.

			Y fue ahí, en ese momento, cuando nuestras historias comenzaron a separarse.

		

	
		
			1

		

		
			Charlie intentaba encontrar una postura cómoda en aquella silla, que estaba inclinada hacia atrás. Enfrente, un poco a la izquierda, estaba Eva, la psicóloga.

			Eva acababa de presentar el marco de sus sesiones. Era importante respetar los tiempos de comienzo y final, era importante decirlo si algo resultaba incómodo, como también lo era saber que nada de lo que se dijese en aquel cuarto saldría de allí, naturalmente.

			El tono de Eva era afable, pero tenía una mirada que decía que podía ser dura si era necesario. Charlie la había investigado y sabía que era miembro del colegio de psicólogos y tenía quince años de experiencia en la profesión. Fue la primera condición que puso para aceptar ir a terapia: que fuera una persona con estudios, no un petulante que hubiese hecho un cursillo de desarrollo personal de ocho semanas. No quería perder el tiempo con nadie que dijera obviedades o que hablara de su propia vida sin ningún reparo. En realidad, lo que quería era no ir a ver a nadie y aplazar aquella reunión todo lo posible. Había intentado demostrarle a Challe que se sentía bien, que tenía capa­cidad de cuidar de sí misma y hacer su trabajo, pero después de lo ocurrido en verano ya no contaba con la plena confianza de su jefe.

			En cualquier caso, allí estaba ahora, sentada en una silla de extraña construcción en la consulta de Eva. Fuera brillaban las hojas otoñales de color amarillo dorado y anaranjado de un enorme roble y la lluvia se deslizaba por el cristal de la ventana en delgadas líneas.

			—Dime, Charline —dijo Eva—, ¿qué te ha traído hasta aquí?

			—Puedes llamarme Charlie.

			—¿Qué te ha traído aquí, Charlie?

			—Mi jefe. Fue un ultimátum. Opina que necesito ayuda.

			—Vaya. —Eva la miró fijamente y Charlie pensó que estaba haciendo una anotación mental: «Posible falta de conciencia de sí misma»—. ¿Y tú estás de acuerdo?

			—¿En que necesito ayuda?

			—Sí.

			—Sí, supongo sí, pero quizá no habría venido si no fuera porque quiero conservar mi trabajo.

			—¿Podrías hablarme un poco de ti misma, a grandes rasgos? Sé en qué trabajas, pero no mucho más.

			—¿Qué más necesitas saber? —repuso Charlie.

			Eva sonrió diciendo que una persona era más que su trabajo. Quizá podía describir quién era en general.

			—Ah, claro —admitió Charlie—. Me gusta... —Hizo una pausa. ¿Qué le gustaba, realmente? Leer, beber, estar sola. Ahora mismo no podía recordar nada que no sonara deprimente—. Me gusta leer.

			Cuando se dio cuenta de que Eva esperaba algo más le entraron ganas de añadir que también le gustaba entrenar, pero ¿por qué mentir?

			—¿Has recibido antes ayuda psicológica? —preguntó Eva al cabo de un momento.

			—Sí, algunas sesiones de adulta y un largo período de terapia cuando era joven. Mi madre murió cuando yo tenía catorce años.

			—Es una edad difícil para perder a una madre.

			Charlie asintió.

			—¿Y tu padre?

			—Desconocido.

			—Entiendo.

			»¿Cómo era la relación con tu madre?

			—Era... —Charlie no sabía qué decir. ¿Complicada?—. Mi madre era muy especial.

			—¿En qué sentido?

			—En el sentido de que, seguramente, no era como otras madres. Se podría decir que yo me estoy esforzando bastante para no ser como ella.

			—Es natural intentar no repetir los errores de los padres —replicó Eva—. Pero que trates de ser diferente de tu madre significa también que ella es tu punto de partida. Quizá hasta que actúes dejando al margen quién era ella no podrás empezar a sentirte libre.

			—Ya.

			—Volveremos a ello, pero primero he pensado que podrías explicar por qué tu jefe te ha dado este ultimátum. El de que tienes que venir a terapia.

			La voz de Betty empezó a susurrar en la cabeza de Charlie. Aquello que ella solía decir cuando tenía una mala época: «Es como si las corrientes profundas tiraran de mí hacia abajo. Si me detengo y me pongo a pensar en ello, me voy al fondo. Lo mejor es no pensar, no hablar. Si no, todo será peor».

			—Supongo que es mi hábito con la bebida —dijo Charlie—. Pasa que a veces bebo demasiado. Y el motivo por el que estoy aquí es porque hasta ahora podía controlarlo y bebía sólo cuando tenía libre, ni siquiera lo hacía el día antes de ir a trabajar, al menos no grandes cantidades. Pero últimamente sí que he tomado alguna copa aunque tuviera que trabajar al día siguiente, y supongo que entonces olía a alcohol. Challe, mi jefe, tiene un sentido del olfato increíble.

			—Quizá sea una suerte para ti —repuso Eva—. Quiero decir que eso ha hecho que recibas ayuda a tiempo.

			—¿Cómo sabes que es a tiempo? —Charlie no pudo dejar de preguntarlo.

			—Eres consciente de tus problemas y hablas de ellos abiertamente. Es un punto de partida bastante bueno.

			—Hace tiempo que soy consciente de ellos, pero aun así no he podido hacer nada, por lo que no sé si significa tanto.

			—Si no he oído mal, has dicho que hasta ahora has podido controlarlo.

			—No es la primera vez que se me va de las manos —dijo Charlie.

			—Pero ahora estás aquí.

			—Sí, ahora estoy aquí.

			Siguieron unos pocos minutos de conversación superficial. Después el silencio se instaló entre ellas. Charlie miraba los cuadros de la pared detrás de Eva. Cuadros enmarcados que eran... el test de Rorschach, observó. Intentó ver los dibujos de las figuras para tener una idea de su salud mental, pero se vio interrumpida por Eva, que quería saber más detalles de su trabajo.

			Charlie le habló de su empleo como investigadora en el Departamento Operativo Nacional, y cómo ella y sus compañeros colaboraban con las policías locales de todo el país para resolver casos difíciles.

			—Por lo demás, ¿cuál es tu situación de vida? —preguntó la psicóloga.

			—Soltera y sin hijos —respondió Charlie.

			—Y si volvemos a la bebida —dijo Eva sin comentar su estado civil—, ¿cuánto hace que es un problema?

			—No lo sé exactamente. Depende de quién pregunte.

			—Te lo pregunto yo.

			—Desde que empecé a beber, siempre me ha gustado mucho, y siempre he bebido más que la gente de mi alrededor. Nunca he podido entender del todo eso de tomar una copa y ya está. Pero no diría que soy una alcohólica sólo porque beba más que los demás. Se puede decir que va a rachas, pero también hay épocas más tranquilas.

			—Y el período que dio motivo a este encuentro, ¿cuándo empezó?

			—La verdad es que no lo recuerdo bien, pero hace unos meses volví a Gullspång, el lugar donde me crie. Es una pequeña localidad de la provincia de Västergötland —añadió cuando se dio cuenta de que el lugar era desconocido para Eva—. Viví allí hasta que murió mi madre. Entonces me trasladé a Estocolmo.

			—¿Tenías parientes aquí?

			—No, fui a parar a una familia de acogida.

			—¿Qué tal fue?

			Charlie no sabía qué decir. ¿Qué había de interesante que pudiera contar de su vida en el barrio de pequeñas casas adosadas de Huddinge? Le vino el jardín a la memoria, el camino de grava bien trillado, los arriates donde todo crecía en filas rectas y el pequeño manzano, que nunca daba frutos. Pensó en el primer encuentro con sus padres de acogida, Bengt y Lena, y también en su hija, Lisen. El frío recibimiento que le habían dedicado en su casa clínicamente impoluta. Por fuera, la nueva familia era justo como las que ella solía desear cuando a Betty se le cruzaban los cables: tranquila, con horarios para irse a dormir, comidas en grupo y una madre que preparaba la bolsa de gimnasia y hacía comida casera sin perder los nervios. Lena nunca se quedaba tumbada en el sofá pidiendo no tener que aguantar ruidos ni luz. Nunca hacía fiestas con invitados a los que ella no conocía. Charlie pensó en su pequeña habitación de la casa, las sábanas recién lavadas de la cama, el olor a jabón y a rosas. «Siéntete como en casa —le había dicho Lena la primera noche—. Espero de verdad que aquí te sientas como en casa, Charline, y que tú y Lisen seáis como hermanas.»

			Pero Charlie nunca se sintió como en casa en aquel hogar de Huddinge, y ella y Lisen nunca fueron como hermanas.

			Eva carraspeó.

			—Funcionó —contestó Charlie—, la familia de acogida. Había orden a mi alrededor y pude concentrarme en la escuela.

			—Qué bien —dijo Eva—. Pero, volviendo a lo de cuándo empezó este período..., fuiste a Gullspång a principios de verano. ¿Por qué?

			—Fue con el trabajo, una chica joven había desaparecido, Annabelle Roos, quizá hayas leído sobre el caso en la prensa.

			—Sí, lo conozco.

			—Fuimos para ayudar a la policía local y a mí se me hizo bastante difícil, mucho peor de lo que creía.

			—¿De qué manera?

			—Se me despertaron un montón de recuerdos y me puse...

			Charlie vio el delgado cuerpo de Annabelle cuando lo sacaban de las negras aguas del río Gullspångsälven, vio al novio de Betty, Mattias, desaparecer en la misma profundidad oscura dos décadas antes, vio a dos niñas con un niño entre ellas que lloraba, tiempo atrás, mucho antes de que ella hubiese nacido siquiera.

			—¿Cómo te pusiste? —dijo Eva inclinándose hacia delante en la silla.

			—Se podría decir que me involucré de forma personal en el trabajo. Después cometí un error y me apartaron del caso, y eso, naturalmente, también me afectó. Cuando volví a Estocolmo creía que todo volvería a ser igual que antes, pero no ha sido así. Es incluso peor.

			—¿Qué es peor?

			—La ansiedad, el sinsentido, los problemas de insomnio. Duermo mal, y cuando consigo dormirme tengo pesadillas.

			—Descríbelas.

			—¿Las pesadillas?

			—Sí.

			—Empezaron cuando volví a casa de Gullspång, después la cosa se calmó, pero ahora estoy investigando un caso que me afecta más de lo que querría.

			Eva preguntó qué tipo de caso era y Charlie le explicó lo de dos mujeres jóvenes de Estonia que habían sido encontradas muertas y abandonadas en un pequeño bosque en las afueras. Una de ellas tenía una hija de tres años, una niña hambrienta de ojos hundidos que había pasado por lo menos dos días enteros sola en el piso. La niña todavía no había dicho ni una palabra, a pesar de que habían pasado dos semanas desde que la encontraron.

			Eva dijo que quizá no fuera tan raro que aquello le afectara, que un niño abandonado acostumbraba a despertar esos sentimientos. Pero la niña se había salvado, ¿no?

			—Estaba viva —respondió Charlie—. Pero poco más. Esta noche he soñado que era mi hija, que yo era la madre. Quería correr a casa y salvarla, pero no podía porque yo estaba muerta. Y después, en el siguiente sueño, era yo la niña y..., bueno, ya me entiendes.

			—¿Te medicas? —preguntó Eva sin comentar los sueños.

			—Sertralina —informó Charlie—, cien miligramos. —No dijo que a veces lo completaba con un ansiolítico o una pastilla contra el insomnio, o ambos.

			—¿Nada más? ­—siguió Eva.

			Charlie negó con la cabeza.

			—Quizá sepas que las pesadillas son una secuela habitual de la sertralina.

			Charlie asintió. Lo sabía, pero hacía años que la tomaba, así que dudaba mucho de que tuviera nada que ver.

			Eva cruzó las manos sobre las rodillas.

			—Ese error del que has hablado —continuó—, me gustaría que nos detuviéramos un momento en él.

			Charlie pensó por un momento en aquella noche en el bar. Los chupitos de licor de regaliz en las copas, el vino, las cervezas, Johan. Había sido tonta al indagar en su vida cuando volvió a Estocolmo. Si querías seguir adelante, tenías que dejar las cosas tranquilas, lo sabía muy bien, pero, lejos de hacerlo, había ido levantando todo lo que encontraba a su paso. Todo empezó porque quería saber dónde vivía, comprobar si estaba soltero y si lo que había dicho de que era hijo del novio de Betty realmente era verdad. Todo parecía serlo.

			—¿Charlie? —Eva la estaba mirando.

			—Perdona, ¿qué has dicho?

			—Te he pedido que expliques el error al que te has referido.

			—Ah, sí. La verdad es que no recuerdo lo que pasó, pero bebí demasiado y me llevé a un periodista a la habitación del motel. Al día siguiente, la prensa publicó una información confidencial sobre el caso. Pero no fui yo quien la filtró, por mucho que todos lo pensaran. Y, bueno, hubo problemas, claro.

			Eva se quedó callada un momento, como si esperara que Charlie dijera algo más. Después preguntó:

			—¿Crees que habrías pasado la noche con ese hombre si hubieras estado sobria?

			—¡Por Dios, no!

			—¿Por qué no?

			Charlie no sabía exactamente qué contestar, así que dijo justo lo que había: que no recordaba cuándo había sido la última vez que estuvo sobria en la cama con un hombre. ¿Había algo de malo en ello?

			—¿A ti qué te parece? —inquirió Eva.

			—A mí me parece que fue una estupidez, está claro, pero por lo demás... Quiero decir, si no estoy de servicio. ¿Te parece mal que tenga esos contactos esporádicos?

			—¿Es importante para ti saber mi opinión?

			Charlie respondió que no, pero no era cierto, porque si había algo que no soportaba era a la gente que juzgaba.

			—En cualquier caso, me es difícil responder a eso —continuó Eva—, pero utilizar el sexo para no tener que abordar tu estado anímico quizá no sea muy constructivo.

			—Pero es mejor que el alcohol, ¿no?

			—Si lo he entendido bien, tú recurres a lo uno y a lo otro.

			Charlie suspiró y miró a través de la ventana siguiendo con la vista el vuelo de un mirlo que pasaba por allí.

			—No digo que esté mal el sexo con desconocidos. Sólo digo que necesitas pensar por qué lo haces. ¿Qué propósito tienes?

			—¿No es suficiente que me haga sentir mejor? ¿Hace falta un propósito más profundo que ése? ¿Por qué no hacer aquello que te hace sentir bien?

			—Sí, se puede, pero lo que te hace sentir bien un rato quizá no sea lo que te haga sentir bien a la larga.

			Charlie asintió. No le gustaba, pero era verdad.

			—Quiero decir, un drogodependiente se siente bien con los narcóticos —añadió Eva—, pero no significa que...

			—Sí, sí, lo entiendo.

			Charlie empezaba a arrepentirse de haber exigido un psicólogo con estudios. Habría sido más fácil estar con un coach alegre que le sugiriera nuevas posturas de yoga y meditación. Para conseguir que la ayudaran de verdad tendría que hurgar hondo, y no sabía si tenía fuerzas para hacerlo. Estaba cansada.

			—Volvamos a tu madre —pidió Eva—. ¿Cómo era?

			—Era... diferente.

			Charlie miró el reloj. No porque tuviera importancia el tiempo que le quedara, pues no podría describir a Betty aunque tuviera toda una vida. Betty tenía tantas contradicciones y contrastes, de oscuridad y de luz, de fuerza y de desgana... Cuando Charlie estudiaba Psicología intentó hacer un diagnóstico que le fuera bien, pero ninguno le pareció del todo acertado. Era como si todos los marcos fuesen demasiado estrechos para encuadrar a Betty Lager.
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			Faltaba media hora para que empezara la reunión de la mañana. Charlie no tenía que darse prisa tras salir de la consulta de Eva.

			Había dejado de llover y el aire se notaba fresco. El otoño era su estación preferida. «El tiempo de la descomposición», solía decir Betty. Betty, a la que le entraba la ansiedad antes del solsticio de verano, cuando las flores de los cerezos comenzaban a desprenderse. Pero para Charlie el otoño era un renacer, promesas de rutina y orden. Le encantaba el aroma del escaramujo y los libros nuevos, todo le recordaba que la escuela iba a empezar de nuevo tras las eternas e imprevisibles vacaciones de verano. Sin embargo, ese otoño había sido diferente. Era como si sólo fingiera que le importaba el entorno, como si fingiera trabajar, conversar, vivir, a la vez que todo, de forma contradictoria; se le antojaba inabarcable y aterrador. Unos días antes había estado a punto de colgar una manta en la ventana del dormitorio para que no pasara la luz que entraba por las ranuras de la persiana. El mero hecho de habérselo planteado la asustaba. No podía volverse como Betty. Nunca debía ser como Betty.

			Sacó su teléfono para ver si Susanne le había devuelto la llamada. No lo había hecho. Tras cerrar el caso de Gullspång, ella y Susanne se habían prometido mantener el contacto y verse pronto. Las primeras semanas Susanne la había llamado casi cada tarde cuando sacaba a pasear al perro. Habían hablado del matrimonio de ella, que iba peor que nunca, de todo aquello que no había salido como habían imaginado. Pero hacía un tiempo que Susanne había dejado de responder a sus llamadas, sólo le enviaba mensajes breves diciendo que estaba bien cuando ella le preguntaba si había ocurrido algo y que estaba muy ocupada.

			Charlie dejó sonar los tonos y colgó en cuanto saltó el buzón de voz; pensó que quizá debería respetar que Susanne quisiera estar tranquila.

			 

			 

			Kristina, la recepcionista, había vuelto tras unas vacaciones en el extranjero y, a pesar de haberse pasado varias semanas hablando de aquel viaje, Charlie había olvidado adónde había ido. No obstante, ahora estaba allí, junto a la cafetera de la cocina que colindaba con la sala de reuniones, contando lo maravilloso que había sido, el calor en el aire, el mar y la piscina, todo lo que había visto. Dijo que había ido por mera supervivencia, porque en Suecia no había hecho calor, exceptuando aquellas semanas de junio, pero entonces ella estaba trabajando. Pero después de eso... el verano no había terminado de arrancar en ningún momento.

			Charlie intentó recordar el verano. Ni siquiera se había fijado en el tiempo. En las pocas ocasiones que había librado después de volver de Gullspång se había pasado la mayor parte del día durmiendo.

			Kristina dijo que tenía ganas de que llegara el próximo verano.

			—Pues yo no —respondió Charlie cogiendo un bollo de la fuente que había sobre la mesa.

			—¿Estás de broma?

			—No. No me gustan ni el verano ni las vacaciones ni las fiestas y todo eso. Ni siquiera me gusta viajar —añadió. 

			Después se arrepintió, porque sabía muy bien que sólo era perder el tiempo sacar a relucir sus rarezas ante Kristina. ¿Por qué no aprendía a cerrar la boca? ¿Cuántas veces se habían encallado en interminables discusiones sobre cosas de lo más insignificantes sólo porque la había irritado algo o se había aburrido? Con Kristina podía hablar de recetas, del tiempo y del precio por metro cuadrado de los pisos. Tenía que ser algo concreto, sencillo y normal.

			—La verdad es que es un poco triste que no te guste el verano —replicó Kristina.

			—¿Qué es triste? Hay más estaciones del año que el verano, así que vivir sólo para ésa sí que da pena. Y si vas a entristecerte por cada día que no hace sol..., en fin, ¿cuántos días quedan para estar contenta si el objetivo es alcanzar toda la felicidad posible?

			Kristina la observó con la mirada vacía.

			—Bueno, bueno —dijo al cabo de un momento—. Tampoco hace falta que te enfades sólo por que yo no esté contenta del todo con el verano que ha hecho ni la estación del año.

			—No estoy enfadada, sólo he reaccionado porque dices que te doy pena.

			—Yo no he dicho que me des pena.

			Hugo entró en la sala. A Kristina se le iluminó la cara.

			—Veo que te ha hecho calor —dijo.

			Le sonrió a Kristina y a Charlie la saludó con un gesto de la cabeza.

			Kristina olvidó a Charlie y volvió a hablarle del calor, de los alrededores, de las excursiones. Después se interrumpió de pronto y felicitó a Hugo diciendo que un pajarito se lo había dicho al oído.

			—Gracias —respondió él—. La verdad es que estoy muy contento.

			Miró de reojo a Charlie.

			—¿Ya lo sabes, Charlie? —preguntó Kristina—. ¿Sabes que hay alguien aquí que va a ser papá?

			—No, pero ahora lo oigo. —Charlie se volvió hacia Hugo y sonrió cuanto le resultó posible—. Qué emocionante. Qué bien por vosotros.

			—Gracias —respondió Hugo con un rubor que le subía por las mejillas.

			«Por lo menos tiene la decencia de avergonzarse —pensó Charlie—. Ya es algo.»

			—¿Y cómo está Anna? —continuó Kristina, que no se daba cuenta de la tensión que había en la sala.

			—Se ha encontrado bastante mal, la verdad —dijo Hugo—. Pero ahora ya está mejor, por suerte.

			—¿No vas a estar en la reunión del lunes? —preguntó Kristina cuando Charlie se levantó y se dirigió a la puerta.

			—Sí, pero faltan tres minutos para que empiece.

			Charlie fue al baño y se mojó las muñecas con agua helada. Era algo que Betty le había enseñado: «Cuando te hierva la sangre y la cabeza te arda, el agua fría es lo mejor. Pon las muñecas así, no, no las saques, enseguida no sentirás nada, te quedarás como aturdida. Mantenlas ahí, cariño. Aguanta. Así, ¿lo sientes ahora? ¿Sientes cómo todo se desvanece?».

			Charlie cerró los ojos, intentando que todo desapareciera, intentando pensar en otra cosa, sólo una sala blanca, suelo blanco, techo blanco, paredes blancas sin ventanas. Sin embargo, todo el rato se le aparecía el rostro de la mujer de Hugo, sus manos sobre el vientre, el brazo protector de él sobre sus hombros, la alegría por el bebé.

			Apenas hacía un mes que Charlie se había acostado con Hugo. Se lo había encontrado en la barra del bar al que ella siempre iba, sonriendo como un bobo y fingiendo que su visita era mera coincidencia. Cuando él le había propuesto tomar una copa juntos ella lo había rechazado y le había dicho que ya se había acabado lo de verse en privado. Pero él había insistido. Sólo una copa, y podían hablar de lo que habían tenido. Al final, Charlie terminó cediendo; sólo la copa, dijo, nada de hablar del pasado, porque no le apetecía hurgar en su relación. Ya sabía lo que necesitaba saber: que Hugo era un cobarde y un falso y que tenía un concepto demasiado bueno de sí mismo. Charlie lo sabía, aunque sus sentimientos parecían hacer oídos sordos. A Charlie solían decirle que era una persona racional, pero en lo que se refería a Hugo el intelecto no tenía ninguna oportunidad frente al deseo, porque lo único que ella había querido mientras estaban allí sentados tomándose un té helado Long Island cada uno era llevárselo a casa y practicar sexo toda la noche. Y después de la tercera copa era justo lo que había hecho.

			«Puedes estar contenta de que no sea tu pareja, Charline. ¿Para qué quieres a un hombre sin escrúpulos? ¿Por qué desear a un hombre sin conciencia?»

			Charlie abrió los ojos. No quería estar con Hugo. Había creído que sí porque se había convencido a sí misma de que era de otra clase, de que había cierta profundidad en él. Pero sólo era...

			«Es sólo un hombre normal y corriente, cariño. No pierdas el tiempo.»

			Alguien intentó abrir la puerta del baño.

			—Perdón —oyó decir a Anders desde fuera—. No he visto que estaba cerrado.

			Charlie cerró los grifos. Con los dedos mojados, se masajeó debajo de los ojos, se secó las manos con papel y salió.

			—¿Va todo bien? —preguntó Anders.

			—Sí. Sólo estoy un poco resfriada.

			—¿Nos tomamos algo luego? Hace una eternidad que no salimos.

			—Ocho meses —respondió Charlie.

			—¿Tanto hace? —Anders arrugó la frente como si no pudiera creer que fuera cierto—. Supongo que sí. Porque el mes anterior al nacimiento de Sam me lo pasé en casa, y después de eso... no he salido ni una sola vez.

			—Maria no dejará que salgas —advirtió Charlie sonriendo.

			—Tengo voluntad propia, aunque no te lo creas.

			—Ah, bueno. Pues entonces nos tomamos una copa luego.

			—Llamaré a Maria para avisarla —dijo Anders.

			—Bien —respondió Charlie—. Lo dejamos pendiente.
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			Cuando la reunión de la mañana hubo terminado, Challe le preguntó a Charlie si tenía un momento para hablar en su despacho. Ella lo siguió y cerró la puerta tras de sí.

			—He estado mirando las horas extras y las vacaciones del personal —dijo Challe cuando se hubo sentado junto a su escritorio.

			—¿Y? —preguntó ella.

			—Y me ha sorprendido descubrir que eres la que tiene más días libres sin utilizar.

			—Vaya.

			—¿Piensas coger vacaciones alguna vez?

			—En julio hice dos semanas.

			—Una semana y media —replicó Challe—, y ninguna el verano pasado.

			—Sí, pero estoy en medio de un caso importante.

			—Todas las investigaciones son importantes —repuso Chal­le—. Siempre tenemos algo en lo que trabajar.

			Charlie intuía por dónde iría la conversación: él le diría que nadie se merecía que se implicara personalmente en ningún caso. La última vez que había salido el tema de que se involucraba demasiado en los casos de agresión a mujeres jóvenes, él le había dicho que había reconocido un patrón. Que Charlie iba a terminar quemándose, y eso no les convendría a las víctimas, a sus familiares ni a ella misma.

			Le vino la imagen a la cabeza de los cuerpos desnudos de las mujeres, vio la mirada de la niña de tres años sola en el piso. ¿Cómo no iba a involucrarse?

			—No quiero decir que cojas vacaciones ahora mismo, Charlie. Sólo pienso que tú, al igual que el resto de la plantilla, a veces también necesitas períodos un poco más largos para recuperarte.

			Ella dijo que era cierto, pero que la forma de recuperarse de la gente quizá fuera diversa.

			Seguramente, admitió Challe, pero también era su obligación decir si consideraba que el personal necesitaba descansar. Porque nadie era imprescindible. En el cementerio había muchas muestras de ello.

			Charlie no hizo caso de su absurdo comentario. Por el contrario, preguntó si esa conversación tenía que ver con lo que había ocurrido en verano.

			—Tiene que ver con muchas cosas —repuso Challe—. Con lo que pasó allí, en Gullspång, con tus juergas y con que pareces muy cansada. He visto a demasiada gente ambiciosa hundirse en esta profesión y no puedo perderte.

			—No lo harás —aseguró Charlie, pero se abstuvo de añadir: «¿No acabas de decir que nadie es imprescindible? ¿En qué quedamos?».

			—Eso no lo sabes. Uno no puede decidir no quemarse y quedarse sin fuerzas. Tú deberías saberlo.

			—Y lo sé, pero, si fuera el caso, a estas alturas ya estaría quemada. Y ahora he empezado a ir a terapia. He hecho todo lo que me has exigido que hiciera.

			—Lo cual está muy bien —admitió Challe—, pero opino que deberías hacer varias semanas seguidas de vacaciones. Quizá cuando este caso esté resuelto. No te voy a obligar —continuó viendo la mirada de Charlie—, pero piénsalo.

			—Claro. Lo pensaré.

			Abandonó el despacho de su jefe con una ligera sensación de ahogo en la garganta. Challe le gustaba mucho más cuando representaba el papel de jefe exigente que cuando adoptaba un papel paternal.

			Y, si tenía tan claro lo que era bueno para ella, debería entender que unas largas vacaciones en ese momento serían devastadoras. ¿Con qué iba a llenar los días? ¿Leer? El riesgo era que saliera a tomar una cerveza, y luego otra, y cuando volviera al trabajo aún tendría más necesidad de recuperarse que antes.

			 

			 

			Al volver a su despacho, Charlie continuó con el exigente trabajo de ponerse en contacto con gente de los círculos estonios donde se movían las dos mujeres. 

			Había un montón de motes, teléfonos de prepago y callejones sin salida. La ponía de los nervios que el caso no avanzara. El ADN de los cuerpos de las mujeres no aparecía en ninguna base de datos, y las pocas pistas que habían entrado no habían llevado a ninguna parte.

			Al cabo de unas horas sintió que necesitaba una pausa. Con tal de olvidarse un momento del caso, entró en Google y escribió «Johan Ro». Hacía tiempo que no lo hacía. En el listado de coincidencias apareció un artículo que no había leído antes: «¿Qué le ocurrió a Francesca Mild?». Charlie hizo clic para abrir el texto: 

			La noche del 7 al 8 de octubre de 1989, Francesca Mild, una alumna de internado de dieciséis años, desapareció de Gudhammar, la finca de su familia, en las afueras de la localidad de Gullspång, en la provincia de Västergötland.

			Charlie paró de leer y volvió al principio. «La localidad de Gullspång, en la provincia de Västergötland.» Y el año, 1989. ¿Por qué no supo nada de esa chica cuando buscaban a Annabelle? Negó con la cabeza y siguió leyendo. Los padres habían salido de fiesta al anochecer y Francesca y su hermana mayor se habían quedado solas en casa. La hermana se quedó dormida pronto y fue a la mañana siguiente cuando se dieron cuenta de que Francesca no estaba.

			Hace ahora veintisiete años que Francesca Mild desapareció sin dejar rastro, y a día de hoy todavía no se sabe qué le ocurrió. Han sido muchas las teorías. Faltaba su pasaporte, por lo que al principio se pensó que podría haber desaparecido de forma voluntaria.

			Charlie continuó leyendo sobre las sospechas de suicidio. Se dragaron las aguas y se habló con los compañeros de clase, amigos y familiares. No se obtuvo nada. Junto al texto había una foto de la familia Mild en una gran escalera de piedra delante de la propiedad familiar. Un hombre y una mujer detrás de dos hijas adolescentes que parecían de la misma edad. Todos sonreían de forma tensa, menos una de las hijas, que se limitaba a mirar a la cámara con expresión de rendición y desafío al mismo tiempo. Francesca Mild.

			Más adelante había otra fotografía. Era del internado Adamsberg, alumnos de uniforme azul oscuro, los chicos con pantalón y las chicas con faldas plisadas. Y, sí, una versión más joven de Francesca Mild. Estaba en la primera fila, la única chica, con los brazos cruzados sobre el pecho.

			¿Qué le habría ocurrido?

			La vista de Charlie se detuvo en el nombre de Johan bajo el artículo. ¿Debía ponerse en contacto con él? No, claro que no. ¿De qué iba a servir?

		

	
		
			
Francesca

		

		
			La luz me hizo daño en los ojos cuando salía por la puerta del hospital. Después de haber pasado más de una semana en la cama me sentía extrañamente frágil. Era como si el mundo hubiera cambiado y fuera completamente distinto. No sé si eran los colores, los sonidos, el aire, pero algo se había dislocado. Me cogí del brazo de mi padre, cerré los ojos y me dejé llevar hasta el coche.

			—¿Por qué cierras los ojos, Francesca? —preguntó mi madre.

			—Es la luz —respondí—. Es toda esta luz, me hace daño.

			Mi padre apartó mi mano de su brazo, pero continué con los ojos cerrados y fui a tientas con las manos por delante. Cuando los entreabrí, vi cómo mi madre miraba a mi padre y meneaba la cabeza. Si había algo que no soportaba era que yo me comportara como una loca.

			—¿Adónde vamos? —pregunté cuando me apretujé en el asiento de atrás del coche deportivo de mi padre. Cualquiera podría pensar que con mis piernas podría haberme sentado delante, pero no creo que hubiera ningún acontecimiento en el mundo tan importante como para hacer que mi madre se sentara en el asiento trasero.

			Mi padre dijo que íbamos a ir a Gudhammar. Había aplazado las reuniones en Suiza por un tiempo. Fue entonces cuando me di cuenta de la gravedad de la situación. Mi padre jamás había anulado una reunión. Una reunión era una reunión, una cita era una cita y un acuerdo, un acuerdo. Y en Gudhammar..., allí sólo íbamos para las celebraciones y las vacaciones.

			—¿Y después? —insistí—. ¿Qué vamos a hacer en Gudhammar?

			—Hablaremos de cómo te vamos a ayudar —respondió mi padre—. Necesitamos hablar tranquilamente antes de decidir qué hacemos.

			—¿Por qué no voy a volver a Adamsberg? 

			—Creo que tú ya entiendes por qué —respondió él.

			Le dije que no lo entendía en absoluto. Si alguien debía abandonar aquel lugar eran Henrik Stiernberg y sus amigos.

			—No hablemos más de Henrik Stiernberg —replicó mi padre—. Ya hemos hablado bastante de él.

			Pensé que yo nunca acabaría con el tema de Henrik Stiernberg, ni de hablar de él ni de pensar en cómo debía ser castigado. Porque, aunque fuera verdad lo que había dicho el pequeño grupo, que ni siquiera habían visto a Paul la noche del baile, todos eran culpables de su muerte. Desde que Paul empezó en Adamsberg se habían metido con su ropa, con su forma de gesticular cuando hablaba, con su dialecto. Se habían burlado de él por estar siempre leyendo, por sus exposiciones filosóficas en las clases, por su interés por el cerebro, el cuerpo, la vida y la muerte. Ni siquiera se reían de sus bromas, aunque era el más ingenioso de todos nosotros. Y no se trataba sólo de lo mental, a menudo chocaban con él en los pasillos como si fuera invisible.

			«Soy como un cisne —solía decirme cuando le preguntaba cómo se aguantaba las ganas de pegarles—, todo me resbala.» Una vez lo corregí y le dije que era de los gansos de los que se decía eso de que el agua les resbalaba, no de los cisnes. Paul se echó a reír diciendo que daba lo mismo, que también les pasaba a los cisnes, el frío nunca les llegaba a la piel. Le respondí que no sabía mucho de esos mecanismos de defensa, pero quizá había un motivo por el que se decía «ganso» en lugar de «cisne». Porque los gansos también eran tontos. Tontos como un ganso.

			Paul respondió que él no era tonto, sólo que no le preocupaba. No le preocupaba lo que un grupo de tontos del culo pensaran de él.

			¿Lo creí cuando dijo eso? Recuerdo que pensé que quizá, a pesar de todo, fuera lo mejor dejar que las cosas malas resbalaran, pero después me di cuenta de que no había funcionado, de que el frío debía de haber atravesado todas las capas de Paul hasta llegar a su corazón. Y, para colmo, mi hermana fue y se lio con Henrik Stiernberg, el peor de todos ellos. Ni siquiera cortó con él después de lo de Paul. Cuando le pregunté por qué, ella se limitó a darme sus condolencias como si apenas nos cono­ciéramos: «Lamento mucho la muerte de tu amigo, Francesca». Y al instante siguiente dijo que ella creía a Henrik, que lo amaba, que nunca era culpa de otra persona que alguien se quitara la vida.

			Pensé un momento en mi hermana, en su visita al hospital. La primera vez que fue lloró como si yo hubiera muerto, y la segunda, cuando se dio cuenta de que iba a sobrevivir, lloró porque yo estaba propagando un montón de mentiras sobre su novio. Dijo que ya había visto cosas así antes y sacó a colación la acusación que había hecho yo sobre el hermano mayor de Erik Vendt. No tuve fuerzas ni para protestar.

			—¿Y Cécile? —pregunté cuando mi padre se incorporó a la autovía—. ¿Qué pasa con Cécile?

			Mi padre se cruzó con mi mirada en el espejo retrovisor y respondió que con Cécile no iba a pasar nada.

			—No entiendo cómo podéis dejar que ella siga yendo.

			—Te estás centrando en las cuestiones equivocadas, Francesca —terció mi madre—. Ahora sólo tienes que pensar en ponerte bien.

			Respondí que estaba bien, que lo único que estaba mal era que dejaran a su hija en un internado que...

			—No vamos a discutir eso ahora —intervino mi padre—. Hablemos de otra cosa.

			A mí no me apetecía hablar de nada más. Estaba profundamente cansada de que mi padre decidiera de qué tema se podía hablar, así que cerré los ojos, hice como si durmiera y dejé que el alivio de no tener que ir al internado recorriera todo mi cuerpo.

			Aunque primero teníamos que pasar por Adamsberg a recoger un poco de ropa.

			—Vamos —dijo mi madre cuando paramos en el aparcamiento—. Por lo menos puedes acompañarnos y decirle adiós a Cécile.

			Negué con la cabeza porque no quería despedirme de ella. Además, no quería arriesgarme a encontrarme con Henrik Stiernberg o con cualquier otro de su grupito. Si lo hacía, a lo mejor les montaba una escena. Ése era uno de mis múltiples problemas: no controlaba del todo mis impulsos.

			Cuando mis padres se fueron me senté en el asiento de delante y miré hacia arriba, en dirección al poderoso edificio principal de Adamsberg. Había algo frío y desalentador en él. Pensé que me parecía increíble que hubiese aguantado tantísimo tiempo yendo allí. Durante cinco años había rezado antes de cada comida y cantado las absurdas canciones sobre la grandeza del internado. Había llevado la americana que tan mal me sentaba, con el águila de pico grande en el pecho, intentando ponerme bien en la fila y ser una buena compañera y todo eso, pero la verdad era que lo había odiado todo desde el primer minuto.

			Alrededor del edificio principal del internado estaban las residencias de los estudiantes: Majoren, Talludden, Norra y también Högsäter, la mía desde que empecé. ESSE NON VIDERI, ponía en la puerta de entrada. «Ser sin ser visto», tradujo mi padre la primera vez que atravesamos las puertas del internado. Lo dijo como si las palabras fueran bellas y en absoluto desagra­dables.

			Tenía once años cuando me mudé a Högsäter, era la más pequeña de todo Adamsberg. Cécile y yo empezaríamos en sexto, pero iríamos en clases paralelas y no viviríamos juntas. Era para que tuviéramos un nuevo comienzo. Era el momento de que las dos tuviéramos un nuevo comienzo, opinaba mi madre. Cuando mi padre subió mis maletas a la pequeña casa en la colina, el primer día de internado, apenas pude contener las lágrimas. No quería dormir con gente que no conocía, ¿no podía vivir al menos en la misma residencia que Cécile? Pero mi padre simplemente me dio unas palmaditas en la cabeza diciendo que empezaba el tiempo más divertido de mi vida. Lo sabía porque para él había sido así. 

			Sin embargo, yo no era como mi padre, ni como mi madre, ni como Cécile. Era una forastera en el mundo, una extraña en mi propia familia.

			 

			 

			«Descríbelos —me pidió Paul una vez que me quejaba de la exclusión que sentía—. Describe a tu familia.»

			Le ofrecí la versión corta: que mi hermana era una hipócrita, mi padre un mentiroso y mi madre..., mi madre era sólo una muñeca de papel aleteando en el aire.

			 

			 

			Para mi padre debió de suponer un fracaso que echaran a su hija del colegio al que él mismo se refería como «la base de toda su carrera». Realmente, Rikard Mild había hecho lo mejor de su vida en el internado más pijo de Suecia. Su foto colgaba de la pared antes de entrar en el comedor, junto a los demás alumnos que salieron de allí con la máxima calificación en todas las asignaturas.

			Mi padre estaba ridículo en aquella foto. El pelo repeinado con agua, aplastado contra la frente, y los dientes torcidos.

			«Es raro que conquistara a mamá —dijo Cécile una vez que estuvimos juntas mirándolo—. Es raro que consiguiera a la chica más guapa de Estocolmo, con esa cara.»

			Le pregunté cómo sabía que mamá era la chica más guapa de Estocolmo, y ella respondió que se lo había dicho papá.

			Le dije que papá era una fuente poco fiable en lo que a mamá se refería. Según él, era la persona más perfecta del mundo, y en eso estaba equivocado, porque cualquiera que hubiera hablado con mi madre más de cinco minutos se habría dado cuenta de que tenía bastantes defectos. Mi padre, que en general era tan lúcido, estaba completamente ciego respecto a mi madre.

			Cécile argumentaba que seguramente era una cuestión de amor, ver lo bueno en la otra persona. Cuando ella se casara lo haría con un hombre que viera lo bueno que había en ella.

			Le respondí que si yo, contra todo pronóstico, me casaba, sería con un hombre que me hiciera reír y que no se acostara con otras. Porque ¿de qué servía que fuera el mejor del mundo si te traicionaba?

			Cécile dijo que no hablara de cosas de las que no tenía ni idea.

			Yo le recordé las peleas de nuestros padres justo sobre ese asunto, cómo escuchando detrás de las puertas oíamos a mamá llorar por lo que papá aseguraba que era mentira. Sin embargo, yo había visto demasiadas miradas y demasiadas manos de mi padre sobre otras mujeres para entender que las quejas de mi madre no eran infundadas.

			 

			 

			Mis padres tardaban. Me puse nerviosa y salí del coche. Busqué en mi bolso un paquete de tabaco con un último cigarro. Allí estaba yo, fumando en pleno día, desafiante. Casi esperaba que alguno de tercero o algún profesor me viera. Sería tan extraordinario ser inalcanzable a sus amenazas. Estaba expulsada, sola. No había nada que temer, nada que pudiera ser peor. Me acerqué al camino de grava que llevaba a la zona escolar, me planté junto a la inscripción con letras doradas en una plancha de hierro que cerraba las puertas y leí las palabras en latín (en Adamsberg, el latín todavía era un idioma mundial): NON EST AD ASTRA MOLLIS E TERRIS VIA. Me había olvidado de lo que significaba, pero recordé que me pareció que sonaba aterrador una vez que conseguí que me lo explicaran. 

			Mis padres seguían sin aparecer. Seguramente se estaban entreteniendo en una conversación absurda con algún profesor. Sin saber por qué, subí hasta la capilla. La casa de Dios siempre estaba abierta, así que entré. Despacio, me dirigí por el pasillo que llevaba al altar hasta el lugar donde Paul y yo siempre nos sentábamos en la misa. Me dejé caer en el banco de la iglesia y miré a Jesús en la cruz. ¿Cuántas veces me había sentado allí mientras mi mente se encontraba en cualquier otra parte? Tanteé con los dedos las letras que Paul había comenzado a grabar en la repisa del reclinatorio: «Dios está m». No había logrado hacer más letras porque la señorita Asp lo había pillado y le había puesto una falta. Palpé mis bolsillos para ver si encontraba algo afilado. En el hospital me habían quitado todos los objetos con los que pudiera hacerme daño, pero cuando me dieron el alta me devolvieron mi llavero. Lo saqué y acabé lo que Paul una vez empezó: «Dios está muerto».

			Después volví al coche.

			 

			 

			Mis padres aparecieron veinte minutos después con una bolsa.

			—Cécile te manda saludos —dijo mi madre después de pedirme que saliera y me sentara en el asiento trasero.

			Pregunté por qué no había venido hasta el coche para saludarme personalmente. Mi madre respondió que iba a hacer un examen nacional de inglés.

			Yo repliqué que los exámenes a nivel nacional se hacían en primavera.

			Mi madre suspiró y se excusó con que lo habría entendido mal. En cualquier caso, daba lo mismo, puesto que yo no me hablaba con Cécile. No era muy agradable hablar con alguien que hacía como si no existieras.

			Me entraron ganas de decirle que hablaría de nuevo con ella cuando volviera a creerme, cuando creyera a su propia hermana antes que al idiota que tenía por novio, pero habría sido inútil. Mis padres siempre confiaban en la versión de los hechos e historias de Cécile. Conmigo era como si partieran de la base de que mentía hasta que se demostrara lo contrario. No lo mantenían en secreto y se defendían diciendo que era por mi culpa, porque mentía a menudo. Aunque el comportamiento también podía verse como un resultado por no confiar en mí. Como solía decir mi padre, era difícil saber qué fue antes, si el huevo o la gallina.

			—Esto estaba en tu pupitre —dijo mi madre dándome un sobre.

			Lo cogí y vi mi nombre escrito con la caligrafía ondulada y bonita de Paul. Me sentí confusa. ¿Acaso había escrito una nota de suicidio, a pesar de todo?

			—¿Es de él? —preguntó mi madre.

			Asentí en silencio.

			—¿No la vas a abrir?

			—Luego —respondí.
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			Eran poco más de las cinco cuando llamaron a la puerta de Charlie. Anders le preguntó si estaba lista. Tardó un momento en recordar sus planes de ir a tomar algo.

			—¿Te dejan? —no pudo dejar de preguntar Charlie.

			No había terminado de creerse que fueran a ir a tomar algo. En realidad habría preferido quedarse en el trabajo, encerrada en su despacho mientras la oscuridad se posaba al otro lado de la ventana, intentando encontrar algo nuevo en la investigación actual. Sin embargo, sabía que le llegaban nuevos puntos de vista y pensamientos cuando se permitía hacer una pausa y pensar en otra cosa.

			—No soy un siervo —replicó Anders, y Charlie resistió la tentación de decirle que, tal y como lo veía ella, no le faltaba mucho para serlo.

			—¿A tu barrio o al mío? —preguntó.

			Anders hizo como si no entendiera lo que quería decir, pero se alegró cuando ella propuso el Riche.

			 

			 

			Dentro del Riche había mucho bullicio, a pesar de no ser ni las seis. Anders habló enseguida con un camarero y consiguieron una pequeña mesa al fondo del local.

			—¿Tienes hambre? —preguntó él.

			Ella asintió.

			—¿Y qué quieres?

			—Cualquier cosa —respondió Charlie—. Tengo tanta hambre que apenas puedo leer el menú y decidir.

			Anders miró hacia otro camarero, que se acercó de inmediato a la mesa. Pidió dos carpaccios de ternera y dos copas de vino tinto cuyo nombre a ella no le dio tiempo de entender. Anders se detuvo y le preguntó si prefería otro vino. Ella negó con la cabeza y le contestó que confiaba en él. Eso de las diferentes clases de vino no le interesaba. Hacía tanto tiempo que no salían juntos que Anders había olvidado que ni siquiera notaba la diferencia. Además, ella prefería la cerveza al vino, pero en ese momento no tenía ganas de recordárselo.

			El teléfono de Anders tintineó. Lo cogió y sonrió.

			—¿Qué pasa? —preguntó Charlie.

			—Es Sam —respondió él. Volvió el teléfono hacia ella y le enseñó un vídeo corto de su hijo sentado en el suelo con una manta, con la baba resbalando por la pequeña barbilla—. Ya se sienta solo.

			—Está realmente espabilado —comentó Charlie, aunque no sabía realmente si era así. No tenía ni idea del desarrollo de los niños pequeños.

			—Es bastante normal —respondió Anders—, pero para nosotros no deja de ser un milagro.

			Presionó el play de nuevo. Charlie intentó compensar su aburrimiento interior cogiéndole el teléfono para verlo mejor.

			—Es muy bonito —dijo cuando le devolvió el móvil.

			—Dios, qué hambre tengo —exclamó Anders—. Creo que es por la falta de sueño, lo único que hago es picar todo el día.

			—Yo igual —convino Charlie—. Cuando sufro de insomnio, me paso las horas comiendo.

			—¿Tienes insomnio?

			—Sí.

			—¿Y qué es lo que te mantiene despierta?

			—No sé. Los pensamientos, que se mezclan.

			—¿Qué clase de pensamientos?

			—Bueno, por ejemplo, ahora estamos con un caso bastante horroroso.

			—¿Y no es por nada más?

			¿Por qué había llevado la conversación hacia allí? Sabía que Anders no pararía de hacer preguntas. Siempre le había interesado saber quién era ella y qué sentía. Sin embargo, después del trabajo en Gullspång había hecho más preguntas que nunca sobre su historia y su estado de ánimo. Ella no sabía si era por consideración, por curiosidad o por las dos cosas.

			—Son sólo problemas para dormir —aclaró—. Ya sabes, el círculo vicioso. Pienso que debo dormir y por eso me mantengo despierta y..., bueno, ya lo entiendes.

			—Lo entiendo —admitió Anders—. Quizá sea por eso por lo que estás un poco abatida. Quiero decir, por la falta de sueño.

			—Estoy bien.

			—No estás bien, Lager. Estás mal desde que estuviste en Gullspång, y desde antes incluso. Cuando lo pienso, me pregunto si alguna vez has estado bien del todo.

			Charlie sentía que su irritación iba en aumento. Sin duda, Anders era el compañero con el que se sentía mejor. A pesar de que tenían vidas e historias distintas, habían congeniado. Muy pocas veces les gustaba lo mismo, discutían a menudo, pero se reían con más frecuencia. Sin embargo, algo había cambiado entre ellos. Charlie no había olvidado cómo la había abandonado a su suerte, ante Challe, después del error de Gullspång. Quizá ella habría hecho lo mismo en su situación, pero todo aquello aún le dolía.

			—Voy a terapia —dijo sucinta—. Estoy intentando ordenar las cosas.

			—¿Qué pasó? —preguntó Anders. Dejó los cubiertos sobre la mesa y la miró a los ojos—. ¿Qué fue lo que realmente ocurrió el verano pasado en Gullspång?

			—¿Que qué pasó? —Charlie lo miraba—. Una chica de diecisiete años desapareció y la encontraron muerta en las compuertas del embalse. Annabelle Roos, se llamaba. Creo que tú también estuviste allí.

			—También hubo muchas otras cosas —replicó Anders—. ¿Acaso crees que no lo entiendo? Realmente no eras tú misma.

			 

			 

			Llegó la comida. Al verla Charlie se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Comió un bocado de carne, rúcula y piñones. Sabía delicioso.

			—En cualquier caso, es agradable estar aquí de nuevo contigo. Que hayas vuelto a las andadas.

			—No he vuelto a las andadas —replicó Anders.

			—¿Por qué?

			Anders echó aceite, sal en escamas y pimienta en su comida.

			—Es Maria. Creo que tenemos nuestra primera crisis de verdad.

			Charlie dejó los cubiertos.

			—¿Qué quieres decir con «crisis»?

			Para Charlie, la relación de Anders y Maria era toda ella una larga crisis.

			—Peleas y reproches por todo —aclaró él—. Y hace unos días dijo que no estaba segura de lo que realmente sentía por mí. Sí, vale que estaba enfadada, pero aun así. No puedo dejar de pensar en ello. «¿Esto es todo?», dijo. «¿Va a ser así el resto de mi vida?» Como si estuviera viviendo en el infierno.

			—Quizá necesitéis estar separados un tiempo —respondió Charlie—, respirar un poco, pensar las cosas y...

			—No quiero. Realmente no quiero estar lejos de ella.

			—Entiendo —admitió Charlie, aunque no era así. 

			Ella y Maria se habían visto alguna que otra vez, y desde el primer momento habían sentido un rechazo mutuo. La cosa no mejoró cuando Maria se enteró de que Charlie había tenido una relación con Hugo. Al parecer, era amiga de la mujer de Hugo. Cuando su relación salió a la luz le había prohibido a Anders que trabajara a solas con Charlie, y ni siquiera entonces éste había protestado. Al contrario, había ocultado su colaboración. En verdad era de locos aguantar a una persona como Maria.

			—Está triste —continuó Anders—. No es feliz.

			—¿Y tú?

			—Sí, creo que sí. Quiero decir que está claro que no voy por ahí saltando de alegría todo el tiempo, pero... Es sólo que no veo el divorcio como una alternativa.

			—¿Por qué no?

			—Porque en mi mundo, quiero decir, de donde somos Maria y yo, es..., bueno, sería un puto fracaso, así de sencillo.

			«Y de donde yo vengo es un fracaso servir de felpudo a alguien y no poder mantenerse en pie por uno mismo —pensó Charlie—. No siempre es lo más fácil haber nacido y crecido en la parte donde da el sol», constató.

			—Aunque a lo mejor tienes razón en que necesitamos darnos un tiempo —dijo Anders—. Pero tengo miedo de que eso nos lleve a que nuestra relación no funciona y acabemos separán­donos. Y la soledad... me asusta.

			—¿Qué es lo que te asusta? —preguntó Charlie.

			—La cuestión es por qué no te asusta a ti.

			—Yo nunca he dicho que no me asuste, sólo que la idea de una relación, creer que perteneces a otra persona, la imagen de que eres inmune a la soledad con promesas, anillos, niños..., me asusta todavía más.

			—Pero ¿te hace feliz? —se interesó Anders.

			Charlie pensó que quizá fuera irónico.

			—¿Qué quieres decir con feliz? —preguntó ella.

			—Sólo feliz —repitió Anders.

			—El concepto de felicidad de la gente es muy diverso.

			—¿Y el tuyo?

			—No sé —respondió Charlie—. Si la felicidad es ese burbujeo, cosquilleo y embriaguez, no creo que sea un estado en el que te sientas mucho tiempo. Para mí es más no sentir ansiedad. Creo que valoro esa sensación más que mucha gente. No sentir ansiedad es para mí la felicidad.

			—Parece horrible.

			—¿Qué es lo que tiene de horrible?

			—Que la felicidad sea no sentir ansiedad. Pareces una persona bastante infeliz.

			«Y tú pareces una persona que nunca ha sentido verdadera ansiedad», pensó ella.

			Pidieron una botella del mismo vino que tenían en las copas. El teléfono de Anders sonó. Naturalmente, era Maria. Él le quitó el sonido.

			—No es que no sepa que estoy fuera —dijo—, pero no me apetece mentir y decir que no estoy contigo. Le mandaré un mensaje para ver si todo va bien con Sam. 

			«Haz lo que quieras», pensó Charlie.

			—No mires a la derecha —dijo entones Anders—, pero hay un tío en el bar que te está mirando fijamente.

			Charlie se giró de inmediato hacia la derecha y el hombre del bar se encontró con su mirada. Lo reconoció al instante. Johan Ro. «No —pensó—, ahora no.»

		

	
		
			
Lagunas en el tiempo

		

		
			—Entonces has visto un muerto —le digo a Paul cuando me cuenta que su padre tiene una funeraria. Sólo hace unas semanas que nos conocemos, pero desde el primer día me di cuenta de que es diferente.

			—Claro que lo he visto —responde Paul—. He visto más de cien. Mi hermano y yo solemos ayudar cuando estamos de vacaciones.

			—Parece un trabajo emocionante —digo yo.

			—A casi todo el mundo le resulta desagradable. La gente parece vivir como si la muerte no existiera. Mejor no pensar en ello.

			—Yo pienso en la muerte todos los días —digo—. Creo que lo he hecho desde que tuve pensamientos abstractos.

			—Pero tú no pareces ser como los demás —señala Paul sonriendo.

			Le pido que me cuente más cosas del trabajo. ¿Puede... tocar a los muertos?

			Él asiente. Los arregla para el ataúd, los peina, les pone la ropa que los familiares han elegido y les coloca las manos.

			—¿Me podrías arreglar a mí? —pregunto.

			—¿Qué quieres decir?

			—Como una muerta.

			—¿Por qué?

			—No sé, sería... emocionante.

			—Sí —responde Paul—, claro que puedo hacerlo, pero sería raro.

			—¿Cómo son?

			—¿A qué te refieres?

			—Los cuerpos. ¿Qué aspecto tienen? ¿Cómo son al tacto?

			—Pues, en general, no parece que duerman, la verdad —­contesta Paul—. Están tiesos, fríos, tienen lividez post mortem y... tienen pinta de estar muertos, vaya. Pero lo más característico es el olor.

			Le pido que lo describa, pero él niega con la cabeza y dice que no se puede. Es un olor... indescriptible. Si lo percibes una vez, es imposible olvidarlo. A veces, los días de más calor en verano, parece que huela toda la casa.
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