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SINOPSI 




			 




			Primo Levi, supervivient dels camps d'extermini d'Auschwitz, va escriure aquesta obra, publicada l'any 1947, amb la intenció de llegar a la humanitat un material de primer ordre per a l'estudi de l'ànima i el comportament humans. Aquest llibre és, per tant, un testimoni colpidor de la vida i la supervivència a l'infern dels lager polonesos durant els últims anys de l'ocupació nazi; però també és, i sobretot, una anàlisi ponderada —en la mesura en què això és possible— de la dignitat i de l'abjecció en l'home enfrontat a l'extermini. Escrit amb una prosa vivíssima i gens afectada, la lectura de Si això és un home emociona el lector i alhora li permet de fondejar en les grandeses i les misèries de l'existència humana. 
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			ESTUDI PRELIMINAR 




			



	    


	 	

	    

             




			NOTÍCIES DE L’INFERN 




			 




			SALVAR LA HUMANITAT 




			 




			Si això és un home és un dels llibres més importants del segle XX, i segurament de tots els temps. És el testimoni d’un home que preserva la seva humanitat en les condicions més adverses. Suporta una experiència inhumana que, si mai abans va existir, no havia deixat un testimoni tan lúcid i detallat del moment «en què l’home ha estat una altra cosa als ulls de l’home». 




			No hi havia, doncs, paraules per descriure aquella experiència. Primo Levi intenta posar per escrit una situació indescriptible. Només a través de la literatura es podia confrontar una experiència humana tan radical i profunda. La llengua, la literatura mateixa, es converteix en el tema central per dos motius: perquè és el mitjà, el conducte per on haurà de passar el testimoni —i per tant haurà d’emmotllar-s’hi, al mateix temps que la llengua l’emmotlla—, i, segon, perquè és el llenguatge el que ens fa humans, i per tant l’exploració i la preservació de la persona està lligada a l’exploració i la preservació de l’idioma una vegada passat per Auschwitz. Mirant d’explicar els fets que ha conegut, Levi sondeja la humanitat. Aquest llibre només es podia escriure en primera persona. 




			El problema és que els fets no es corresponen amb la noció que teníem fins al moment de què és la humanitat. El que va passar als camps de concentració (els Konzentrazionslager o, abreviadament, els Lager) era nou perquè no havia estat descrit, conegut, mirat d’assumir fins a Primo Levi. Com que els límits de la humanitat coincideixen amb els del seu llenguatge, la humanitat només podria sobreviure si l’experiència del Lager era comunicable. En aquest sentit, l’obra de Levi és redemptora. 




			 




			LA BÍBLIA, LA XOÀ I EL PURIM 




			 




			Llegint els relats dels supervivents, no pots deixar de pensar que quantitativament i qualitativament l’extermini dels jueus (l’holocaust o, com se’n diu en hebreu, la Xoà, és a dir la catàstrofe) és comparable als episodis bíblics de la història antiga dels hebreus. «Però que potser no són també històries d’una nova Bíblia?», es pregunta Levi. L’esclavatge, la deportació, l’extermini, són els mateixos que trobem al llibre de l’Èxode, a la Bíblia, quan els jueus es troben exiliats a Egipte, sota el poder del faraó. Al primer capítol de Si això és un home, quan s’anuncia que l’endemà els deportats hauran de pujar al tren, el llibre ja agafa una dimensió bíblica. Una de les imatges inoblidables del relat és la roba blanca infantil que les mares acabaven de rentar per al viatge cap a Auschwitz, estesa als filats espinosos del camp (p. 52-53). El mateix Levi es refereix a la Bíblia quan parla del «dolor antic del poble que no té terra, el dolor sense esperança de l’èxode que es renova cada segle» (p. 53). Només canvia que, aquesta vegada, l’èxode es fa en tren. 




			«Ai, si poguéssim plorar! Ah, si poguéssim encarar el vent com fèiem abans, d’igual a igual, i no com aquí, com cucs sense ànima!» (p. 131). Tant com el poema que obre el llibre, aquesta frase recorda els Salms del rei David. El to sentenciós de les conclusions morals que Levi va traient de l’experiència al Lager semblen fragments del Cohèlet, les frases prenen de tant en tant la forma sentenciosa dels aforismes bíblics. 




			«Aquests israelites són un poble massa nombrós, més fort que nosaltres. Actuem amb habilitat. Si anessin multiplicant-se, el dia que hi hagués guerra s’aliarien amb els nostres enemics per combatre contra nosaltres, i se n’anirien d’aquest país». Qui parla aquí és el faraó al començament del llibre de l’Èxode. Just després del Gènesi, ja comença el rebuig a la nació jueva. La paranoia del faraó arriba als nostres dies, en què l’antisemitisme continua viu, sovint camuflat d’antisionisme. L’any 2000, el CIS va preguntar als ciutadans espanyols quins immigrants trobaven més desagradables. Els grups més rebutjats van ser els gitanos, els musulmans i els jueus... Sense que en realitat existeixi una immigració jueva. 




			El faraó va ordenar a les parteres que, quan ajudessin a néixer les criatures jueves, es fixessin si eren nens o nenes, i que matessin els nens. El pla no va funcionar perquè les llevadores —naturalment, era la seva feina— deixaven viure els nens. És llavors que el faraó ordena que tots els nens mascles siguin llançats al riu tan bon punt acabin de néixer. L’únic supervivent en serà Moisès —el nom vol dir «salvat de les aigües»—, que serà trobat i adoptat per la filla del faraó i de gran alliberarà el poble jueu del domini egipci. 




			Una les celebracions més importants per als jueus és el Purim. Se celebra el dia catorze del mes d’adar del calendari hebreu, que correspon al febrer o març del calendari cristià. El Purim es fa per recordar la salvació de la nació jueva. S’intercanvien regals de menjar i beguda, es fa caritat als pobres, se celebren àpats, es balla, la gent es disfressa i, el vespre del tretze o el matí del catorze d’adar, es fa una lectura sencera del Meguilat Esther, el rotllo d’Ester, el llibre d’Ester de la Bíblia. Mentre es recita aquest llibre, nens i adults fan crits i sorolls amb matraques cada vegada que es diu el nom d’Aman. Aman era una mena de primer ministre de l’Imperi Persa i va instigar el rei Xerxes perquè exterminés els jueus. 




			 




			Quan Aman va veure que Mardoqueu no s’agenollava i es prosternava davant d’ell, es posà furiós. Com que l’havien informat que Mardoqueu era jueu, li va semblar que no n’hi havia prou de procedir contra ell sol i va decidir d’exterminar tots els jueus de l’imperi de Xerxes. 




			Així, el primer mes, que és el de nissan, de l’any dotze del regnat de Xerxes, van tirar el Pur, és a dir els daus de la sort, en presència d’Aman. La sort anà passant per tots els dies i mesos de l’any fins que va caure en el mes dotzè, és a dir, el mes d’adar. Després Aman va dir al rei Xerxes: 




			—Per totes les províncies del teu imperi, dispers i escampat entre les diverses nacions, hi ha un poble que té costums diferents dels altres i no compleix les ordres reials. No convé que el rei els deixi tranquils. Si al rei li sembla bé, que es promulgui un decret d’extermini [...]. 




			Van ser convocats els escribes reials i Aman els va dictar el decret adreçat als mandataris imperials, anomenats sàtrapes, als governadors de cada província i als caps de cada nació. El decret, escrit en nom del rei Xerxes i avalat amb el seu segell, va ser traduït a totes les llengües i transcrit en l’escriptura pròpia de cadascuna. El decret, enviat a totes les províncies de l’imperi a través de missatgers, establia que l’únic dia per exterminar, assassinar i eliminar tots els jueus, joves i vells, dones i criatures, seria el dia tretze del mes dotzè, el mes d’adar, i alhora donava permís per a apoderar-se dels seus béns. (Ester, 3, 5-13) 




			 




			Ester, una dona jueva casada amb el rei Xerxes, aconsegueix frustrar aquest extermini jugant-se la vida per anar a parlar amb el seu marit. Com diu la Bíblia, salvats els jueus, Mardoqueu, el padrastre d’Ester, «va escriure la relació d’aquests fets i envià cartes als jueus de totes les províncies de l’imperi de Xerxes, tant als de prop com als de lluny. Hi ordenava de celebrar cada any els dies catorze i quinze del mes d’adar per commemorar que en aquests dies els jueus s’havien desfet dels seus enemics, i que, aquell mes, havien passat dels planys a l’alegria, del dol a la festa. Durant aquests dies s’havien de celebrar festes i convits, i havien d’obsequiar-se els uns als altres amb regals i ferne partícips els pobres [...]. Així, recordant i celebrant aquells dies de generació en generació, en cada família, en cada província i en cada ciutat, els jueus mantindran sempre la festa dels Purim, i els seus descendents en tindran un record que no desapareixerà» (Ester 9, 20-28). 




			Vint-i-cinc segles després, els jueus encara avui celebren haver «passat del plany a l’alegria, del dol a la festa», és a dir, haver-se salvat d’aquell intent de Xoà. Al final de Si això és un home, la salvació, tan improbable, fa que els mateixos supervivents ho sentin com un episodi bíblic. «El record de les salvacions bíbliques en les adversitats extremes va passar com un vent per tots els ànims» (p. 251). 




			 




			L’ANTISEMITISME 




			 




			Quan jo era petit, una meva tia àvia se m’enduia a matar jueus el Dijous o Divendres Sant. En general, a Catalunya, hi ha hagut fins fa ben poc la tradició d’agafar una matraca i fer-la sonar: d’això també se’n deia anar a matar jueus. El que nosaltres fèiem era diferent. La tia Maria em prenia de la mà i sortíem pels camins dels afores, entre els camps. Agafàvem una branca i bastonejàvem els cards que trobàvem arran de camí. En la imaginació d’un nen de quatre o cinc anys, sense cap idea ni coneixements d’història, era impressionant pensar que aquella planta estranya, el card, que creixia més en horitzontal que en vertical i que punxava, plorés quan anaves a picar-la, perquè amb el zzzz que el pal feia refregant l’aire semblava que la planta implorés pietat. Així, a base de cops que deixaven les fulles trencades, aprenies a no tenir cap pietat, ni de la planta, ni del jueu. Això passava aquí, on no queda població jueva, tot just fa quaranta-pocs anys. 




			«Fa més de dos mil anys que els jueus són perseguits i ningú, ni tan sols els seus perseguidors, sap per què». Així comença la Història general de l’antisemitisme de Gerald Messadié (1999), que va estudiar tres etapes en l’odi al jueu. 




			En un primer moment, hi ha l’antisemitisme precristià. El paganisme no entén aquest Déu únic i interioritzat que no té nom ni cara, ni es pot representar. Només cal comparar-lo amb la munió de déus grecoromans per entendre la diferència. En el temps de l’hel·lenisme, la cultura grega considerava la Bíblia un text bàrbar. És llavors que trobem les primeres deportacions documentades més enllà dels textos sagrats, com la de Ptolemeu, rei d’Egipte, que s’endú a Alexandria cent mil presoners de Judea. Els primers pogroms i matances documentats se situen a l’any 38 dC, també a Alexandria. 




			L’arribada del cristianisme va agreujar la situació. Va començar llavors un nou antisemitisme. Pels jueus era difícil d’entendre el Déu cristià, encarnat en home, una idea que semblava més pròxima al món grecoromà, però els cristians van estigmatitzar els jueus amb l’acusació de ser un poble deïcida: ells van matar Jesucrist. 




			Ja a partir del segle IV, l’església comença a acusar-los d’impietat. Les mesures antisemites del concili del Laterà IV, el 1215, prohibeixen als jueus tenir funcions públiques i els obliguen a portar un distintiu rodó de color groc que prefigura l’estrella groga obligatòria al règim nazi. Hi ha historiadors que comparen l’imperi cristià d’Orient amb el Tercer Reich pel que fa al tractament dels jueus. 




			Està documentat que Jaume I va passar un Divendres Sant a Girona i va veure com els capellans tocaven les campanes per anar a caçar jueus. Aquell dia, els jueus van rebre cops de pal, van ser robats i assassinats, i van cremar-los les cases. Desordres com aquests passaven per tot arreu. La Corona d’Aragó mantenia una guàrdia civil per protegir els jueus, però l’any 1473, a Castelló, es va negar a pagar-la perquè era la mateixa guàrdia que lapidava els jueus. La crema de sinagogues i les massacres eren continuades. 




			És en aquell moment, a l’última etapa de l’edat mitjana, quan apareixen els mites populars, semblants als que avui pengem als immigrants, que serveixen per deshumanitzar-los. Si no deshumanitzes, després no pots actuar sense empatia. Es dona per cert que els jueus profanen hòsties, crucifiquen nens, els xuclen la sang i en fan hòsties satàniques, enverinen pous, han provocat la pesta negra... Com que viuen a les mateixes ciutats que els seus persecutors, se’ls expulsa de tot arreu: d'Anglaterra al segle XIII, de França al XIV, de Viena, Linz, Colònia, Baviera, d’Espanya, de la TosCANA I DE PORTUGAL AL XV... La Inquisició va accentuar els càstigs als jueus, i la Reforma no en va millorar la situació. Els èxodes medievals remeten als de l’antiguitat i ressonen en la manera com Levi explica al primer capítol de Si això és un home la nit anterior a la partida i el viatge cap a Auschwitz. 




			El rabí Nathan Hata Hannover va descriure la guerra entre els cosacs i els polonesos a Ucraïna al segle XVII en un passatge molt impressionat. Els jueus servien llavors els nobles polonesos. El rabí descriu escenes contra els jueus d’una gran crueltat i que van més enllà de la guerra, escenes tan horribles que un lector sensible farà bé de saltar-se el fragment que en citaré. El transcric perquè mostra a quin nivell de ràbia i animalitat pot dur considerar que l’altra persona no és humana com tu; fins i tot la cambra de gas pot semblar aquí pietosa: 




			 




			A uns els van arrencar la pell; van tirar la carn als gossos. A uns altres els van tallar peus i mans i els van llançar al camí: els van passar carros per sobre, els cavalls van trepitjar-los [...]. A molts els van enterrar vius; van degollar nens a la falda de la seva mare; a uns altres els van esquarterar com si fossin peixos; a les dones embarassades els van obrir el ventre, en van treure el fetus i el van fer servir per colpejar-los la cara; a altres dones els van obrir el ventre per posar-los un gat viu a dintre; elles encara estaven vives i els gats els esgarrapaven el ventre, i els tallaven les mans perquè les víctimes no es poguessin treure els gats de dintre. Hi havia nens penjats al pit de les seves mares, altres que els empalaven per coure’ls al foc i després els portaven a la mare perquè se’ls mengés... 




			 




			Finalment, segons Messadié, l’època moderna va comportar un antisemitisme nou. La Revolució Francesa consolida uns canvis que tornaran a perjudicar els jueus. Si el cristianisme els havia atacat per motius religiosos, ara el laïcisme modern perseguirà els jueus a través de l’estat i en nom del nacionalisme. Els jueus són sospitosos perquè, com a nació, no estan lligats a un territori. Deterioren, doncs, la puresa de les races nacionals de cada estat. Encara seran vistos com un perill més gran que abans. La mateixa tendència a la laïcitat farà que al segle XIX els jueus passin de l’estudi dels llibres sagrats a l’estudi dels llibres profans, i això els convertirà en prominents en la cultura no religiosa —pensem en Marx, Freud, Einstein o Kafka. Les crisis econòmiques posaran la seva riquesa a la vista de tothom. Paradoxalment, entre les dues guerres mundials, s’identificarà els jueus amb el comunisme. 




			Els jueus han estat percebuts sempre com un problema contra la identitat, la romana, la cristiana i la nacional moderna. Com diu Messadié, «vint-i-tres segles d’antisemitisme s’explicarien per la resistència dels jueus a sotmetre’s als jous de cultures estrangeres i a renunciar al seu judaisme a canvi dels beneficis de l’assimilació. El cas és únic: aquest és l’honor dels jueus. N’hi ha prou de fullejar un diccionari de les religions per adonar-se de quantes han desaparegut absorbides per les cultures dels conqueridors, des del mitraisme fins a la religió dels celtes. Ni l’espasa, ni la prèdica, ni l’amenaça, ni la promesa de recompenses a les piles baptismals van poder vèncer la determinació dels jueus». 




			 




			PRIMO LEVI 




			 




			A casa dels Levi, a Torí, celebraven el Purim. Ell i la seva germana es disfressaven d’arlequins i menjaven raviolis farcits de melmelada. La família Levi eren jueus assimilats i perfectament integrats, no observaven les tradicions jueves estrictament, però celebraven les festes importants. Podien saltar-se el dejuni, i el pare, que no menjava porc, feia una excepció amb el pernil. 




			Primo Levi considerava que tenia una part molt petita de jueu. Tant podia dir que en tenia un cinc per cent com podia remarcar que «soc jueu en tant que estic registrat com a tal, vull dir que estic inscrit a la comunitat israelita de Torí, però no soc practicant i ni tan sols creient. Però soc conscient de pertànyer a una tradició i a una cultura. Acostumo a dir que em sento italià tres quartes o quatre cinquenes parts, segons el moment, però, la part que queda, per mi és important». Ni amb el seu esperit científic era capaç de quantificar el seu judaisme. Com els va passar a tots els jueus, però, la consciència que en tenia va canviar radicalment amb la Xoà. Acabada la guerra, Primo Levi va començar a estudiar el jiddisch o ídix, la llengua pròpia de les comunitats jueves d’Alemanya i l’Europa Central. 




			Era descendent d’una família de banquers que havien perdut el negoci precisament per ser jueus, quan un capellà va instigar contra ells el poble on tenien el banc fins a fer-lo entrar en fallida. Als vuit o nou anys, Levi havia estudiat a l’única escola jueva de la Itàlia feixista, la Felice Rignon de Torí, amb una professora que cada dilluns ensenyava la doctrina de l’Antic Testament. Després de dos anys d’escola hebrea amb un rabí, on va aprendre prou hebreu per poder llegir el llibre d’oracions, va celebrar la Bar Mitsvà, l’arribada a la maduresa dels jueus, als tretze anys. Fins i tot volia seguir els preceptes, animat pels avis. Aviat ho va deixar per l’esperit científic. 




			Tímid com era, es considerava a si mateix acomplexat pel fet de ser jueu. Però és el context històric que marcarà la seva relació amb els orígens. Quan Hitler pren el poder, l’any 1933, Levi té catorze anys. En un primer moment, els jueus de Torí no viuen amb preocupació el que passa a Alemanya; a Itàlia és inimaginable, el mateix Mussolini té una amant jueva. Però ja aquell mateix any va començar als diaris una campanya contra el sionisme: voler una pàtria a Palestina, deien els articles, era antipatriòtic. L’any després, va destapar-se una conspiració antifeixista a Torí en la qual participava un company d’estudis de Levi. 




			Hitler va promulgar les lleis de Nuremberg, que negaven la ciutadania alemanya als jueus i els prohibien casar-se amb aris, en el mateix moment que Mussolini envaïa Etiòpia (1935). No cal dir que la campanya d’Etiòpia va justificar-se amb motius racistes. Però la qüestió important és que la invasió va posar Itàlia contra la Societat de Nacions i la va separar de les democràcies occidentals. Anglaterra va sancionar Itàlia, i això va acostar Mussolini a Hitler. L’aliança amb Hitler va posar els jueus en perill. L’any 1936, Alemanya i Itàlia donaran conjuntament suport militar a Franco. Els anys següents, llibres i diaris aniran introduint «la qüestió jueva». Un «Manifest dels científics racials» es publicarà a primera pàgina dels diaris. Es pretén haver descobert que els italians són una raça. Per tant, els jueus no formen part de la nació. L’any 1938, el govern va fer un cens de jueus que en recollia el nom, l’adreça i la professió, i va començar a legislar contra seu. Els jueus estrangers van ser expulsats, i es va excloure els altres d’escoles i universitats. Levi va tenir la sort que ja estava fent la carrera, i va poder-la continuar: acabaria doctorant-se en química. Com a jueu, tenia prohibit el servei militar i anar a la guerra. Pels alemanys, les lleis racistes italianes eren tan poca cosa que parlaven del règim de Mussolini com d’un «feixisme kosher» (feixisme adequat als jueus). 




			Com en el cas de tants altres jueus, és llavors que Levi llegeix la Torà (el Pentateuc, o sigui els cinc primers llibres de la Bíblia hebrea: el Gènesi, l’Èxode, el Levític, els Nombres i el Deuteronomi) i el Talmud (compilació de lleis orals i de comentaris a aquestes lleis que exposen l’ètica, les tradicions, les històries i les llegendes hebrees). Aquells anys era fàcil identificar Mussolini amb l’Aman del llibre d’Ester. Levi va participar en reunions jueves i es va fer voluntari per vigilar de nit la sinagoga després que intentessin cremar-la. Amb l’esclat de la guerra, l’antisemitisme es va incrementar. Levi va necessitar un nom fals per trobar feina, i van obligar-lo a fer treballs forçats durant els caps de setmana. 




			El 1943, els americans van desembarcar a Sicília i el règim de Mussolini va caure. El nou govern italià, però, no es va decidir a posar-se del costat dels aliats. Alemanya va entrar a Itàlia i va ocupar-la fins a Nàpols. Va alliberar Mussolini del presidi i va començar el govern de Salò, completament sotmès a Hitler. Al desembre, va decretar-se que tots els jueus fossin arrestats i les seves propietats confiscades. 




			Levi tenia llavors vint-i-quatre anys i s’havia refugiat a la muntanya amb un grup de partisans de la Vall d’Aosta. El van capturar de seguida i va ser portat al camp de Fossoli, prop de Mòdena, a finals de gener de l’any 1944, d’on el deportarien cap a Auschwitz al cap d’un mes. 




			Acabada la guerra, va aconseguir tornar a Torí l’octubre del 1945 i va trobar feina en una fàbrica de vernissos. El 1947 ho va deixar, es va casar i va entrar com a químic en una altra fàbrica de vernissos, que aviat dirigiria. Va tenir dos fills. El 1975 es va jubilar. Va escriure una quinzena de llibres, entre els quals els tres que formen la seva «trilogia d’Auschwitz»: Si això  és un home (1947), La treva (1963) i Els enfonsats i els  salvats (1986). L’11 d’abril del 1987, als seixanta-set anys, es va suïcidar. 




			 




			SI AIXÒ ÉS UN HOME 




			 




			Levi va escriure aquest llibre amb vint-i-sis anys, tot just sortit del Lager. La necessitat d’explicar, diu, «havia assumit entre nosaltres, abans de l’alliberament i després, el caràcter d’un impuls immediat i violent». És la impressió que es té llegint-lo: Si això és un home  sembla redactat més amb fets que amb paraules. 




			Philip Roth, que va fer una famosa entrevista a Primo Levi, aconsellava als seus alumnes d’escriptura que llegissin llibres de testimonis dels camps com Si això  és un home per agafar consciència de la seriositat que comporta descriure l’experiència del mal. De jove, Levi es preguntava si un escriptor valia realment la pena amb aquesta prova: «pancia-sentito-o-no?» («remoul’estómac-o-no?»). 




			Ningú dirà que el seu llibre no el remogui. El seu impacte té molt a veure amb la capacitat analítica de Levi, que converteix la seva experiència en universal. Els supervivents van ser una minoria ínfima, el cas de Levi és molt excepcional, però així i tot és capaç de comunicar-la de manera que tothom pugui treure’n profit —empresa en què tindrà molts companys, fins a les deu hores del documental Shoah de Claude Lanzmann (1985). Amb aquest propòsit, Levi pren el Lager com un camp d’experimentació sobre la naturalesa humana. «Nosaltres no érem més que una mostra qualsevol d’humanitat», escriu (p. 55). «El Lager ha estat, també i notablement, una gegantina experiència biològica i social» (p. 155). Més i tot que Hiroshima, Nagasaki o el gulag, la Xoà és el gran esdeveniment moral del segle XX. Levi treu profit de la seva formació i del seu temperament científics. El Lager és «el més rigorós que un investigador hauria pogut crear per establir què és essencial i què és adquirit en el comportament de l’animal-home enfront de la lluita per la vida» (p. 155-156). Assimilant el camp a un laboratori, Levi ho planteja com un experiment: «Tanqui’s entre filats espinosos milers d’individus diferents...», «Ofereixi’s a alguns individus en estat d’esclavitud una posició privilegiada...», i observi’s el resultat. El llibre és d’un naturalisme portat a les últimes conseqüències. No hi havia altra manera de contenir uns esdeveniments tan excessius. 




			Levi aixeca acta de l’escorxador, al mateix temps que l’estudia. Les històries individuals comporten unes conclusions, uns ensenyaments. És fascinant com Levi analitza els personatges del Lager tal com un científic analitzaria la conducta d’un animal de laboratori, de vegades amb una fredor darwiniana. La selecció natural aquí és la selecció nazi del Lager. Al capítol «Els enfonsats i els salvats», examina amb lupa la conducta de quatre individus com ho faria un entomòleg. Més endavant parla explícitament dels habitants del Lager com d’exemplars zoològics. Finalment, però, l’estudi dels altres és tangencial: tot Si això és un home és un estudi sobre si mateix, sobre les pròpies reaccions de Levi en tant que home. Per això el títol és en singular, tot i que faci també referència als altres homes, a allò en què se’ls ha convertit. 




			Des del primer moment, Levi ha pres nota i ha calculat com un científic, ha dut els comptes. El tren de la deportació tenia «dotze vagons, i nosaltres érem sis-cents cinquanta; al meu vagó només érem quaranta-cinc, però era un vagó petit [...]. De les quaranta-cinc persones del vagó, només quatre vam tornar a veure les nostres cases, i va ser de molt el vagó més afortunat» (p. 54, 56). Noranta-sis parells de sabates, compta, quan els fan descalçar i desvestir per rapar-los. 




			De vegades, la descripció del Lager sembla treta d’una enciclopèdia: «un quadrat d’uns sis-cents metres de costat, envoltat per dos reixats de filat espinós, pel més interior dels quals passa corrent d’alta tensió. El constitueixen seixanta barracons de fusta, que es diuen Blocks, dels quals n’hi ha una dotzena en construcció; a aquests cal afegir el cos de les cuines, que és d’obra» (p. 76), etcètera. Se’ns fa tota una topografia del Lager i una enumeració de les categories de Häftlinge (presoners). 




			Calia una llengua distant, científica, per concretar un infern incomprensible, fet d’«un garbuix de lleis, de tabús i de problemes» (p. 81). Els números permeten capturar el que d’una altra manera seria impossible de dir: «als camps de Buna-Monowitz i Birkenau només hi van entrar, del nostre comboi, noranta-sis homes i vint-i-nou dones, respectivament, i que de tots els altres, en un nombre de més de cinc-cents, ni un de sol era viu dos dies després» (p. 59). A continuació, passem dels nombres als noms. La importància dels noms és característica de la religió jueva: «Així va morir Emilia, que tenia tres anys [...]. Emilia, filla de l’enginyer Aldo Levi de Milà, que era una nena curiosa, ambiciosa, alegre i intel·ligent [...]. Van desaparèixer així, en un instant, a traïció, les nostres dones, els nostres pares, els nostres fills» (p. 60). 




			No serà l’últim cop al llibre que Levi calculi quants eren i quants n’han quedat. Al Lager, constantment es treuen conclusions dels números —quina mena de presoner és algú segons el número tatuat, quantes vegades s’ha de buidar el cubell de porqueria en una nit—, ja que la part moral i emocional dels homes ha saltat pels aires. 




			Així i tot, es poden treure conclusions de la conducta dels homes al Lager per a la nostra vida quotidiana? Levi ens diu que sí. Com per Serguei Dovlàtov (l’autor de La zona, on explica la seva experiència com a guardià en un un gulag, és a dir en un camp de concentració soviètic), les fronteres entre el Lager i el món no existeixen, com no existien fronteres entre els SS i els seus presos: «tots els graus de la folla jerarquia volguda pels alemanys estan paradoxalment emparentats en una unitària desolació interna» (p. 203). 




			El llibre insisteix constantment a contraposar la fredor científica amb l’humanisme de la persona. «Com es pot colpejar un home sense ràbia?», es pregunta Levi (p. 54), i s’avança així al concepte de banalitat del mal que va formular la gran filòsofa i politòloga Hannah Arendt al seu llibre Eichmann a Jerusalem (1963). Levi confronta la seva persona a la possibilitat que l’home pugui actuar com una màquina i conclou que l’home és més complicat que tot això, perquè l’absolut no forma part de la naturalesa humana: la creu de no poder ser completament feliç té la venturosa contrapartida que tampoc pots ser infeliç del tot. 




			 




			LA NO-LLENGUA DEL LAGER 




			 




			Si això és un home funciona també com un manual de supervivència en condicions extremes. La preparació, la precaució, la neteja i la resistència psíquica són instruments «de supervivència moral» i física (p. 88). És com si Levi, que no hauria escrit si hagués pensat que Auschwitz no tornaria a passar —que Auschwitz era una anècdota—, volgués certificar-nos que malgrat tot se’n pot sobreviure. No només deixa una constància inestimable de la seva supervivència —i aquí el seu suïcidi, paradoxalment, no fa més que remarcar la possibilitat humana d’escapar del Lager, perquè és un suïcidi ja fora del camp, més de quaranta anys després—, sinó que, a més, ens diu el com. Per si un cas, aquí teniu els meus consells. 




			La llengua és un coneixement fonamental al Lager. A Els enfonsats i els salvats (1986) i a les entrevistes Levi insistia molt que saber idiomes era la primera necessitat per sobreviure. Els presoners que no parlaven alemany morien aviat perquè no entenien les ordres i no podien orientar-se. L’idioma es converteix en una maledicció. El primer que es perd, en arribar al camp, és el nom. «Ens trauran també el nom», perquè, com dirà més endavant, «només un home és digne de tenir un nom» (p. 92). Els noms són canviats per números tatuats al braç en un idioma ni tan sols verbal, tatuat com a les bèsties tal com preveia Kafka en el conte A la colònia penitenciària, i Primo Levi es converteix llavors en el Häftling 174-517: Häftling en l’idioma alemany vol dir ‘presoner’, però l’idioma alemany no es correspon amb l’idioma del Lager, i per això Levi no ens dona cap traducció de la paraula, no en té. 




			Hi havia doncs una llengua del Lager, d’una «cruel eloqüència» (p. 159). Quan entren els barbers, Levi es fixa que «parlen una llengua que no sembla d’aquest món, segur que no és alemany, jo l’alemany l’entenc una mica» (p. 64). La falta de paraula deshumanitza. Pels jueus, a més, la paraula és l’essència de la seva cultura. El novel·lista Amos Oz i la seva filla Fania Oz-Slazberger, en el llibre Els jueus i les paraules (2012), expressen així el seu judaisme: «La nostra no és una línia de sang, sinó una línia de text», una línia de paraules. «Els llibres mantenen viu el judaisme». 




			Quan arriba l’intèrpret —«les paraules no són seves, paraules dolentes que li torcen la boca en sortir, com si escopís un mos desagradable» (p. 65)—, és per dir-los que estiguin callats —«perquè això no és una escola rabínica»—. Els presoners senten vergonya d’estar callats perquè, sense la llengua, són bèsties. Les paraules poden expressar la pietat, la humanitat. Levi ens diu que no podia parar de parlar, però que se li va imposar el silenci. La necessitat de parlar és la necessitat de mantenir-se com a home. El camp era «una perpètua Babel en què tothom crida ordres i amenaces en llengües mai sentides (...); ningú no t’escolta» (p. 86). Del pa se’n diu «pa-BroitBroit-chleb-pain-lechem-kenyér» (p. 86). Hi ha tantes maneres de dir pa perquè no n’hi ha cap que ho aconsegueixi, i és perquè el pa del Lager no respon al concepte que fora del camp tenim del que és pa, i així amb tot l’univers del Lager. Per això la Buna —el camp d’Auschwitz destinat a la fabricació— serà de nou comparable a la torre de Babel: «i així l’anomenem: Babelturm, Bobelturm, i odiem en ella el dement somni de grandesa dels nostres amos» (p. 135), i hi troben la mateixa maledicció bíblica «basada en la confusió de les llengües i erigida desafiant el cel com una blasfèmia de pedra» (p. 135). Fins i tot la matèria s’ha convertit en la negació del llenguatge: una blasfèmia. 




			Quan ens narra la gran selecció d’octubre del 1944, Levi explica el sentit sinistre del concepte i la forma que pren, Selekcja, i l’anotació que fa és tan pròpia d’un filòleg com d’un psicòleg, perquè explica l’origen i les conseqüències de la seva recepció: «l’híbrida paraula llatina i polonesa se sent una vegada, dues vegades, moltes vegades, intercalada en converses estrangeres; de primer no se la identifica, després s’imposa a l’atenció, finalment ens persegueix» (p. 206). 




			La comunicació amb els oficials és impossible, ni se’ls escolten, «i si ens escoltessin no ens entendrien» (p. 69). Però, a través dels capítols, anem aprenent un idioma i construint un diccionari de la parla del Lager. Levi escolta i observa el context de les paraules. De la mateixa manera que hi va haver un idioma propi del Tercer Reich que el filòleg Victor Klemperer va estudiar al llibre LTI: La llengua del Tercer Reich (1947), va haver-hi també, com diu Levi, una «parla del camp», perquè una realitat diferent requeria un idioma diferent, impropi de la realitat de fora. «La nostra llengua no té paraules per expressar aquesta ofensa, la destrucció d’un home» (p. 69). Fixem-nos que la frase està lligada al mateix títol del llibre, Si això és un home. Hi ha paraules per explicar la destrucció d’un home? Quan diem «Si això és un home», a què ens estem referint? La paraula home, aquí, està difuminada. No per res caldrà una paraula específica, estranyíssima en aquest context si ens atenem a la lògica humana, per designar l’home que ha sofert l’experiència del camp fins a les últimes conseqüències sense haver encara mort i sent, segons una lògica exterior al camp, encara un home: el musulmà, o sigui els «no-homes que caminen i tresquen en silenci, apagada en ells l’espurna divina, massa buits per sofrir veritablement» (p. 160), els «enfonsats» que han arribat al fons de l’experiència del camp i que són els únics que en podrien, doncs, parlar amb propietat, els que podrien parlar-ne amb el seu idioma, però no ho fan, callen, i és la seva incomunicació que ens parla de la seva inhumanitat, la nostra. «Si això és un home» és la pregunta: si el musulmà és encara un home. Si la paraula home pot allotjar o no el concepte musulmà. Si Auschwitz va modificar o no l’essència humana. 




			Com una paròdia de Montaigne, Flaubert o el mateix Kafka, Primo Levi no és ell, sinó aquest ninot que li imposen. «Hundert Vierundsiebzig Fünf Hundert  Siebzehn soc jo» (p. 224). El Lager evita parlar, es serveix de gestos, cops o cartells per advertir i amenaçar, o fa servir la música infernal de les marxes i cançons populars que toca la banda, que agraden als alemanys i que per Levi «són la veu del Lager». Aquí fins i tot la música deshumanitza, i no hi ha possibilitat de comunicació amb el defora. Els civils «ens senten parlar en moltes llengües diferents que ells no entenen i que els sonen grotesques com veus animals» (p. 202). Les comparacions dels presos amb bèsties és constant. Ja al capítol quart, «nosaltres no som més que animals cansats» (p. 94). 




			Però convertir-se en una bèstia no és tan fàcil. Gairebé com una maledicció, el que queda d’humà en Levi el porta a començar a prendre apunts per al llibre a dintre mateix de la Buna. «La vella i ferotge pruïja de sentir-se home, que m’escomet com un gos en el moment en què la consciència surt de la foscor. Aleshores agafo el llapis i la llibreta i escric allò que no sabria dir a ningú» (p. 229). Mentre conserva la paraula continua sent persona en aquesta «gran màquina per convertir-nos en animals» (p. 89) que els tanca com a bèsties entre filat espinós. La frase més impressionant del llibre, i que per mi el resumeix, és aquesta: «Una facultat ens ha quedat i l’hem de defensar amb tota l’energia perquè és la darrera: la facultat de negar el nostre consentiment» (p. 90). L’idioma que va esborrant-se és el que continua mantenint-lo «un home», i l’únic motiu per continuar vivint quan s’ha vist el Lager és poder-ho explicar, poder comunicar-ho, traduir-ho, passar les paraules de dintre a les paraules de fora del Lager. Per això el somni recurrent de Levi i dels altres presoners és que tornen a casa i expliquen què els ha passat, però els familiars no els segueixen i no els fan cap cas. 




			«S’ha de voler sobreviure, per explicar-ho, per donar-ne testimoni» (p. 89), el motiu final d’aguantar és aquest, però: com portar a fora a través de la paraula aquest món inhumà, quan, a dintre el Lager, les paraules de fora tenen un altre significat? «Voldríem invitar ara el lector a reflexionar sobre quin sentit podien tenir al Lager les nostres paraules bé i mal, just i injust» (p. 154). Més endavant insistirà en el significat que ara tenen les paraules, que demanarien un nou diccionari. «Diem gana, diem cansament, por i dolor, diem hivern, i són unes altres coses. Són paraules lliures, creades i fetes servir per homes lliures que vivien, gaudint i patint, a casa seva. Si els Lager haguessin durat més temps, hauria nascut un llenguatge nou i aspre; i se’n sent la necessitat per explicar què és escarrassar-se tot el dia al vent, sota zero, amb només camisa, calçotets, jaqueta i calces de tela a sobre, i al cos debilitat, fam i consciència de la fi que s’acosta» (p. 205). El lèxic del Lager és tan propi, tan deslligat de la parla de fora, que ni tan sols suporta la grafia habitual i Levi ha d’escriure’l en cursiva: el llibre està ple de paraules en cursiva, com si una part d’ell mateix i el seu idioma —un tant per cent mínim, altrament no seria comprensible— s’enfonsés, penetrés en l’idioma del camp. 




			Com diu a l’assaig Els enfonsats i els salvats (1986), «els que el van conèixer no van tornar, o bé la seva capacitat d’observació estava paralitzada pel sofriment i la incomprensió». En definitiva, el camp, la inhumanitat, és incomunicable. Potser aquesta hagi estat la nostra sort. Com entendre el Lager? Fins i tot la voluntat d’entendre’l és discutible, com adverteix Primo Levi a l’Apèndix: «Potser no es pot comprendre tot el que va passar, és més, potser no s’ha de comprendre, perquè comprendre quasi és justificar» (p. 313). 




			Més que matar els jueus, es tractava d’excloure’ls de la comunitat humana. Si un jueu no era un home, què hi feia, a Alemanya, Polònia o Itàlia, vivint com un home? Per això primer se’ls treia la nacionalitat, després se’ls anava marginant a base de lleis i finalment se’ls enviava al camp, on la deshumanització continuava en un procés d’embrutiment i degradació fins més enllà de la mort. Al Lager es perd «la confiança en la pròpia raó. Al Lager pensar és inútil» (p. 270), que és com dir que elimina la particularitat humana. Segurament l’última resistència és en la parla, que vol dir, en definitiva, el pensament. També la manera de pensar queda afectada i necessita un altre idioma. Finalment, la forma de vida al camp (la consciència expressada en paraules d’aquesta forma de vida) «es podria anomenar condicional: si ara tingués —pensava jo— la meva sensibilitat d’abans, aquest moment seria extremadament emocionant» (p. 243). Viu llavors d’una «manera exterior i condicional» (p. 249), no es viu la humanitat de primera mà, sinó en la distància, perquè la humanitat es va allunyant, i amb ella la vida. El problema és que deixar de ser humà no és tan fàcil, i els presoners es troben que encara no estan morts, però ja no són vius, «soc encara massa civilitzat», diu, «penso encara massa» (p. 178). Encara vol entendre massa les coses, en un món tan deshumanitzat que «la saviesa era “no intentar comprendre” [...]: no fer i no fer-se preguntes» (p. 195). Com diu més endavant, «els personatges d’aquestes pàgines no són homes. La seva humanitat està enterrada» (p. 203). 




			Per això, al capítol final del llibre, hi ha el testimoni de l’hongarès Sómogyi —semblant al Hurbinek, el nen de La treva (1963) que abans de morir diu una paraula que ningú entén—. Sómogyi, moribund, es passa dos dies murmurant «Jawohl», la mateixa paraula d’assentiment i embrutiment que al capítol anterior havien deixat anar els Häftlinge en consentir l’execució d’un home. Aquí Sómogyi murmura sense parar la paraula, «fins al punt que venien ganes de sacsejar-lo, d’ofegar-lo o que almenys canviés de paraula» (p. 270). 




			Al final del llibre, es constata la supervivència de l’home a través de la paraula. «Tornàvem a ser homes», diu Levi. «Podíem parlar de tot» (p. 271). Els supervivents parlen i parlen (recordem que al principi de ser al Lager el mateix Levi tenia moltes ganes de parlar), i «els vuit malalts no es perdien una síl·laba, fins i tot els que no entenien el francès. Només Sómogyi s’entestava a confirmar a la mort la seva rendició» (p. 271). Només Sómogyi, que s’ha rendit, ha bescanviat la parla per un idioma incomprensible, no humà: «Jawohl». 




			 




			LA LITERATURA DEL LAGER 




			 




			La recuperació de la humanitat passa per la recuperació de l’idioma. El primer que dona un consell a Levi per sobreviure al camp, Steinlauf (que havia estat sergent de l’exèrcit austrohongarès a la Primera Guerra Mundial), ho fa en italià, encara que sigui un italià insegur. I al capítol «El cant d’Ulisses» Levi es proposa ensenyar l’italià a Jean, el Pikolo del Kommando dels químics, i, lligat a l’idioma italià, li ve a la memòria un cant de la Divina comèdia de Dante, el gran poema que va explicar una baixada a l’infern sis segles abans que la visquessin ells en pell pròpia. La màxima expressió de la llengua és la literatura. Levi recupera de memòria el cant XXVI de la Comèdia com un arqueòleg que reconstruís tota una civilització a partir de les restes dels versos que recorda. 




			Levi recorre a Dante de la mateixa manera que Dante recorre a Homer. A Els enfonsats i els salvats (1986), Levi es refereix als Häftlinge com a Geheimnistragër, «portadors de secrets». Ulisses ha baixat a l’Hades, Dante a l’infern i Levi al Lager: tots ells en carreguen el coneixement, el secret. 




			El tema central d’«El cant d’Ulisses» és citat en italià a la present edició (p. 192). Diu: «Considereu si us plau la vostra sement: / no sou pas bèsties, i heu d’omplir la vida / amb la virtut i amb el coneixement», versos que afecten el Pikolo com afecten «tots els homes atribolats, i a nosaltres en especial», ells que senten, com dirà més endavant, «l’apatia opaca de les bèsties amansides a cops» (p. 199). 




			El vers central del tercet, Carles Riba l’havia citat a la novena de les seves Elegies de Bierville, datada a Montpeller el 3 d’agost del 1941 i dedicada no casualment a Pompeu Fabra, l’autor de la gramàtica i el diccionari catalans: «Sé que no fórem fets per a un destí bestial». Riba va citar el vers de Dante quatre anys abans que ho fes Levi, però amb el mateix propòsit de reivindicar la humanitat enfront de la deshumanització feixista. També per aquells anys, Rodoreda escrivia els sonets d’El món d’Ulisses, encapçalant-los amb una cita del mateix cant de la Comèdia. Com Rodoreda, com Riba o com Levi, Ulisses és l’exiliat, però és sobretot el que ha lluitat per preservar el que ens distingeix de les bèsties. Ulisses porta amb ell la humanitat —la parla, la literatura. Ulisses té la mateixa funció que després (al capítol «Els fets de l’estiu») tindrà un personatge real, Lorenzo, el treballador que passava menjar d’amagat a Levi: recordar-li que encara existia la humanitat «fora d’aquest món de negació. Gràcies a Lorenzo no vaig oblidar que jo mateix era un home» (p. 203). 




			Quan arribem a «El cant d’Ulisses», Levi ja porta moltes pàgines identificant d’una manera més o menys explícita el Lager amb l’infern dantesc. Al final del capítol «El viatge», Caront és el soldat alemany que, traslladant-los en un camió, demana als jueus si tenen alguna moneda o objecte de valor, que després no els servirà per a res (p. 61). Entrem amb els presos com amb una càmera objectiva —per això el relat és en present—, i l’ARBEIT MACHT FREI («El treball allibera», p. 62) de l’entrada a Auschwitz té la mateixa funció que a la Comèdia fa el «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» («Abandoneu tota esperança, els que entreu») a la porta de l’infern. Al capítol «Un bon dia», la Buna és descrita com una mena de «città dolente», una ciutat desventurada, igual que l’infern dantesc: «La Buna és gran com una ciutat» (p. 134) lletja i deshumanitzada; els seus maons, «l’odi els ha cimentat; l’odi i la discòrdia, com la torre de Babel» (p. 135). Després, al capítol «Octubre de 1944», la selecció que fa el sotsoficial de les SS entre els que envien a la cambra de gas i els que no també recorda el cant V de l’Infern, on Minos decideix en quin cercle cau cada damnat. 




			«Això és l’infern», diu Levi, però «no som morts» (p. 62-63), i és una qüestió recurrent l’home que no està mort, però que tampoc està viu: és en terra de ningú, i Levi farà servir el terme semivius —que, si continuen endavant en la degradació, acabaran sent musulmans. Al cant VIII de l’Infern, quan Dante passa la llacuna Estígia, plena de llot, cap a la ciutat dels diables, un dels damnats surt del fang i li pregunta: «¿Tu qui ets, que abans d’hora ets arribat?», és a dir, que encara ets viu, i Dante li contesta: «Soc arribat, però me’n torno a fora». Levi també tornarà a fora. Quan Dante i Virgili arriben a la ciutat desventurada, els dimonis pregunten: «Qui és aquest que, sense mort, / al reialme ha vingut de la gent morta?», i Dante pateix tant que diu a Virgili: «Guia estimat, que més de set vegades / m’has tret, tornant-me la seguretat, / d’alts perills i d’empreses arriscades, / no em deixis». Perquè Levi, com Dante, és un home que ha passat de contraban a la ciutat de la mort i el dolor. 




			Com Dante a l’infern, Levi és una illa a dintre del Lager —un Robinson en una illa deserta d’humanitat—. El catàleg de personatges que Levi va descrivint —i als quals pot arribar a dedicar un capítol sencer, com a Kraus— és el mateix catàleg de damnats que es va trobant Dante en el seu pas per l’infern, i dels quals va aprenent. 




			Virgili acompanya Dante tal com el Levi literari acompanya el Levi científic. També estilísticament, Dante i Levi prefereixen les descripcions austeres i essencials. La llengua es concreta fins que es torna física. Al capítol «Al fons», la citació dantesca «Aquí a la Santa Faç no es resa! / No es neda com al Sèrchio» serveix per explicar que no has d’ensenyar la cara, no has de treure el cap de l’aigua com quan nedes. Igual que li passa a Dante, els semivius, els musulmans i els cadàvers s’apareixen a Levi: «Un vell hongarès havia estat sorprès allí per la mort. Jeia ert en un gest d’afamat: amb el cap i les espatlles sota la pila de terra i el ventre sobre la neu, estenia les mans cap a les patates» (p. 266). L’últim capítol del llibre és una baixada al fons de l’infern, entre els tuberculosos i els diftèrics, en «un món de morts i d’espectres». 




			Levi veu «absolutament necessari i urgent» (p. 193) que Pikolo comprengui un tros de vers del cant XXVI de la Comèdia: «come altrui piacque», «com volia algú altre». Abans que sigui massa tard, necessita explicar-li, a través del coneixement acumulat durant la història —diu que ha d’explicar-li l’edat mitjana perquè ho comprengui—, sobretot «alguna cosa molt gran» i que fins ara no havia vist, i és aquest «come altrui piacque»: que el seu destí és el que ha volgut algú altre, evidentment Déu. 




			El llibre acaba en una alba. «Els vius són més exigents; els morts poden esperar. Ens vam posar a treballar com cada dia» (p. 273). Si això és un home acaba en forma d’esperança. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
és un home

Primo Levi






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
aducaulag?





