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			Sinopsi

		

		
			Des del 2018, Vicenç Pagès Jordà treballava en un llibre de narrativa breu que la mort va estroncar. L’editor i algunes persones molt pròximes ja coneixien alguns d’aquests relats. El projecte estava molt madur. Vicenç Pagès Jordà havia deixat una carpeta amb un bon nombre de contes acabats i provisionalment ordenats, tots ells brillantíssims, personals, sorprenents i amb un gran sentit de l’humor. El resultat és un llibre a l’altura del millor Vicenç Pagès Jordà.
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Pròleg


		

		
			Si en Vicenç Pagès Jordà s’hagués pogut abstreure de l’autoria d’aquest recull de contes per aplicar-hi la seva mirada de lector analític podria haver escrit que conté textos de tres VPJ complementaris: un Vicenç visionari, que explora diverses fórmules narratives que es demostren fecundes (cartes, discursos, retalls de conversa, projectes, manuals d’instruccions), un Pagès polígraf en el sentit literal del terme («autor que escriu sobre matèries diverses») i un Jordà jogasser, sempre amatent a les regles que regeixen els jocs i la vida. Els trobareu tots tres en aquest volum pòstum i jocund que VPJ havia començat a imaginar a partir del relat onomàstic que li dona títol, la seva particular aproximació a la música de l’atzar austeriana. El conte «En primera persona» conté, en essència, el VPJ visionari, polígraf i jogasser al complet, compromès en la recerca interminable dels secrets de la pròpia identitat en els replecs verbals més insospitats del seu nom i cognoms, en espais consagrats i dessacralitzats alhora pel mateix narrador que els explora. És com si el seu Robinson (2017) sortís del pis i deambulés per la ciutat de Barcelona amb posat auster per arribar a la conclusió que totes les creences són igual de fal·laces, un punt de vista que s’estén per cada raconada d’En primera persona (2024).

			Hi trobareu un grapat de textos que s’aproximen amb una sensibilitat particularment pagèsica a episodis d’infància que despleguen una notable influència en la vida adulta dels personatges. «Un replec del cervell», per exemple, és un conte breu que desprèn flaires que els lectors d’Els jugadors de whist (2009) reconeixeran. Com potser també els ressonarà la destacable crisi matrimonial que albirem en la frenètica correspondència unilateral de «Cartes des del Pirineu», un híbrid entre dietari d’excursionista i epistolari sense sobre ni segell que conté llambregades poètiques enlluernadores: «això és tan apartat que fins i tot les papallones són manyagues». La melangia és una textura habitual en la majoria de textos, a voltes provocada per desavinences sentimentals dels personatges però sovint com a estat d’ànim general, sense motivacions aparents. Fins i tot quan el punt de vista del narrador abandona l’espècie humana i adopta el d’uns insectes igualment melangiosos, com a «L’Otto i jo», un borinot i una formiga que emprenen un viatge vital que recorda el món del sorprenent conte de Benjamin Franklin «The Ephemera».

			Un VPJ especialment jogasser és el miniaturista, capaç de fer-nos barrinar (en sentit no mallorquí) amb molt poques paraules. L’autor d’una miniatura literària tan llarga com Carta a la reina d’Anglaterra (1997) fins i tot s’atreveix a escriure l’enèsima subversió del lacònic conte del dinosaure que ha transformat Augusto Monterroso en un autor més citat que Josep Pla. En les seves delicades miniatures VPJ mostra una precisió txekhoviana digna d’estudi, extensiva a la seva obsessió per l’estil. Tant se val si ens planteja la clàssica lluita entre el bé i el mal centrat en un videojoc (a «Dark Souls») com si recrea una personal instauració de la poligàmia i la propietat comunitària (a «Amós») o fa una hilarant reductio ad absurdum dels dilemes d’un cagadubtes (a «L’analista»). Quan escriu curt practica la tàctica de l’abella, que porta la mel a la boca i el fibló a la cua. Aquest volum pòstum jocund de VPJ també ens obsequia amb algunes fiblades terrorífiques, sovint inesperades, com a «La petita història d’en Joseph», un conte aparentment infantil que es va enfosquint quan ens assabentem del cognom que porta el tal Joseph.

			Les obres de narrativa breu, compostes per un grapat de textos independents, solen ser variades per naturalesa, però en aquest cas els contes pòstums de VPJ configuren un catàleg de variacions més que notable. Hi destaquen els que aborden aspectes derivats de la dedicació a l’escriptura literària, com «Marcians», un altre text escrit en primera persona que deriva en un duel de perfils lectors forjats a partir d’una peculiar versió bibliogràfica del salon des refusés. Els contes que adopten un to satíric potser són els més divertits del recull, començant pel que els editors han decidit encertadament que trenqui el gel («El cas de la sexagenària psicòpata») i acabant per una juxtaposició efervescent de comentaris caçats al vol durant la inimitable experiència de viure un vint-i-tres d’abril a peu de carrer («Sant Jordi»). La ironia de VPJ, flegmàtica i anglòfila, esclata en tota la seva esplendor per la via retòrica en un manual de títol inequívoc que s’hauria de repartir als supermercats: «Benvolgut fetus, tercera part».

			Havia llegit i comentat algun d’aquests contes amb en Vicenç, especialment el que transforma el títol d’aquest llibre en una espècie d’hiperònim, però m’ha commòs especialment trobar-hi el que tanca el llibre: «Notes per a un conte que no escriuré». L’estructura textual en forma de projecte és atractiva, però el que vull remarcar és el seu gran interès per la figura de Pompeu Fabra en sentit ampli. La irrupció de VPJ al món literari ja es va produir amb el llibre de narracions Cercles d’infinites combinacions (1990), al conte inicial del qual hi sortia una lògia fabriana. Aquí, el conte final posa el focus en els soldats de plom, una de les aficions infantils de Fabra, a la qual es lliurava amb un amic cubà d’origen basco-italià anomenat Arregui. Part essencial dels jocs infantils d’aquest tàndem era inventar idiomes artificials perquè els seus exèrcits poguessin parlamentar i arribar a acords. Quan l’any 2019 vam gravar a Badalona el documental «Fabra, diccionari d’un home sense biografia» per al Sense ficció de TV3, emès aquell Sant Jordi, en Vicenç va explicar davant de les càmeres tot el que conté aquest últim text. Especialment significatiu és el paper de l’aigua clara en tota l’obra narrativa i assagística, ergo literària, de l’autor d’Un tramvia anomenat text (1998), un VPJ visionari, polígraf i jogasser.

			MÀRIUS SERRA

			27 d’agost de 2024
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			El cas de la sexagenària psicòpata

			La primera vegada va ser després de participar en un club de lectura en un poble de la Catalunya interior. Una vegada firmats mitja dotzena de llibres, vaig sortir al carrer. Fosquejava i tenia —si no em perdia— dues hores de camí fins a casa.

			Havia deixat el cotxe en un solar a l’altre extrem del poble. Quan hi vaig arribar, una ombra va avançar cap a mi.

			—Bona nit.

			—Bona nit —vaig contestar, suspicaç.

			Em va tranquil·litzar que fos una dona, si bé una dona també pot ser una assassina en sèrie. Vaig decidir que era més gran que jo. Li vaig adjudicar l’adjectiu sexagenària, potser erroni però que em permetia suposar que me’n podria defensar amb èxit si m’atacava.

			Quan es va acostar a la llum del fanal vaig identificar-la com una de les assistents al club de lectura. Devia haver-se avançat mentre jo firmava.

			—Et puc fer una pregunta? —va dir.

			Quan la xerrada començava a esllanguir-se me n’havien fet dues. La primera era si existien seminaris de cap de setmana adreçats a parelles d’escriptors o escriptores. La segona me l’havia fet la dona que ara tenia al davant, que s’havia mostrat interessada per si estava «preparant alguna cosa pel pròxim Sant Jordi» —una de les preguntes que més detesto.

			«Si només és una...», vaig pensar, si bé vaig respondre:

			—Naturalment.

			—Tu que has guanyat tants premis...

			«Ai», vaig pensar.

			Potser ho havia dit en veu alta, perquè la dona va tornar a començar:

			—Tu que has llegit tant...

			«Ai, ai», vaig pensar, o potser vaig dir.

			Es va aturar i va canviar de discurs:

			—Si escrivissis una novel·la amb la meva vida sí que tindries èxit.

			De sobte vaig ser conscient de l’acumulació de molèsties que coincidien en aquell moment. Era fosc, estava cansat, em feia mandra conduir fins a casa. També m’irritava la presumpció d’aquella dona que la seva vida escrita garantiria un èxit de vendes (una presumpció que, si realment era una psicòpata, potser no estava mancada de fonament).

			Com que allò no era una pregunta, vaig optar per marcar territori.

			—El que tenim en comú l’escriptor i el cambrer de bar —vaig dir— és que qualsevol ciutadà es pensa que ens morim de curiositat per conèixer en detall la seva vida.

			—M’agrada molt el que escrius... —va dir ella.

			—Ah, sí?

			—... al Twitter.

			Quines ganes de jeure al sofà i veure un western, per favor.

			Per experiència, sé que qualsevol situació és susceptible d’empitjorar. Quan la dona va moure el braç, vaig veure que duia una carpeta.

			Ja no sé si la vaig sentir o si la vaig imaginar: la pitjor frase del món.

			—He escrit una cosa...

			Podia apartar la dona d’una manotada, pujar al cotxe i fugir, però ella sabia qui era, em posaria una denúncia, escriuria cartes al director, em perseguiria pel carrer, m’insultaria a les xarxes, tot de conflictes que em podien conduir, per dir alguna cosa, al suïcidi. Però no em podia suïcidar abans d’acabar la meva «cosa pel pròxim Sant Jordi», que ja tenia gairebé enllestida. Morir a poques setmanes d’acabar-ho era absurd.

			Quan em sento bloquejat, una solució és invocar un Autor de Referència.

			—Ho va dir Rilke: «Ningú et pot ajudar, ningú et pot aconsellar».

			—Qui?

			—«Si pots no escriure, no escriguis»—vaig prosseguir, impertèrrit—. Rainer Maria Rilke, amb k de kalàixnikov.

			Ella teclejava al mòbil:

			—Maria? No la conec...

			Necessitava urgentment veure Río Bravo, aquella manera tan sanitosa de solucionar els problemes amb un Colt 45.

			Llavors va succeir una cosa (perdó per l’abús d’aquesta paraula, però no sé qualificar-ho de cap altra manera) encara pitjor. La dona va obrir la carpeta i va començar a llegir en veu alta (el terme precís seria declamar). Em va venir un calfred, i no crec que fos només per la baixa temperatura. Per un moment vaig pensar que em volia llegir tot el llibre allà mateix, sota la llum macilenta del fanal. Però no. La dona avançava pàgines, buscava els millors passatges, els llegia en veu alta i els comentava. La cosa (perdó) va durar, perquè també em resumia el caràcter dels personatges principals i em descrivia per sobre les situacions, i jo cada vegada tenia més fred i em penedia d’haver deixat la bufanda a casa. El més inquietant era que, després d’haver llegit certes frases, la dona esclatava a riure. Tot i la meva experiència amb diferents tipus d’autors, no havia conegut mai ningú tan enriolat amb les seves pròpies ocurrències. He d’afegir que he rebut cartes d’institucions oficials que tenien més interès literari que les facècies que ella relatava.

			—Perdona, no et pensis pas que és un llibre humorístic, però hi ha trossos, ha, ha, que en fi, ha, ha.

			No sé si perquè estava aclaparat o perquè estava enfredorit, li vaig arrencar la carpeta de les mans i li vaig dir que ho llegiria amb interès (que Déu em perdoni). Ella va quedar tan desconcertada que no em va impedir pujar al cotxe.

			A l’autopista, va ser un plaer anar llançant els fulls a grapats per la finestra.

			 

			 

			La segona vegada va ser a l’estiu, després d’una conferència titulada «Escriure, avui» que vaig pronunciar al casal de jubilats d’un poble del litoral. Aquell dia no vaig firmar cap llibre. Per estalviar els diners del pàrquing havia deixat el cotxe al sol, en un aparcament a l’aire lliure als afores del poble.

			Quan hi vaig arribar, la dona estava estintolada a la porta del conductor.

			Havia assistit a la conferència? Era difícil de dir, ja que totes les assistents s’assemblaven. Per desgràcia, se m’havia acudit explicar que un dels problemes d’escriure eren els autors inèdits que es creien amb el dret de fer-te llegir la seva obra. Ni tan sols et preguntaven si t’interessava: donaven per fet que et mories de ganes de conèixer en detall la seva relació amb la mare o els seus problemes per trobar feina (no són exemples triats a l’atzar, sinó dos dels temes estrella: havia fet la meva estadística). A la conferència l’havia posat com a exemple a ella, en el que havia anomenat «el cas de la sexagenària psicòpata», i m’havia pres la llibertat d’afegir-hi uns quants detalls de collita pròpia. Engrescat, havia acabat imitant les riallades que ella havia fet quan llegia el seu propi manuscrit.

			—Ja veig que no te’l vas pas mirar —va dir la psicòpata.

			Si havia de morir, moriria amb dignitat:

			(Lector-a, ja deus haver vist que això està escrit en primera persona, o sigui que vaig sobreviure, no cal que pateixis.)

			—Només llegeixo llibres millors que els meus —vaig adduir.

			
			La dona duia ulleres de sol i no tenia cap carpeta a la vista, i tampoc cap arma.

			—Si ho haguessis llegit —va dir ella—, hauries vist que era una novel·la, no pas la meva vida.

			Jo tirava d’aforismes.

			—La ficció només té qualitat quan estàs cansat de tu mateix.

			—Prepara’t per morir.

			Ho va dir o ho vaig imaginar?

			Pels voltants no es veia ningú. La gent es devia haver desplaçat a la platja. El sol picava fort. Si no localitzaven aviat el meu cadàver em trobarien descompost, cosa que en dificultaria el reconeixement.

			Reconec que em tremolaven les cames, però només una mica.

			—No dius res? —va dir ella.

			—Deixa’m a l’ombra, sisplau.

			—Què dius?

			—Allà, sota aquell pi estaré bé.

			—Així doncs, estàs a punt?

			L’editor ja havia rebut la meva obra. Una mort violenta, i encara més si era enigmàtica, faria pujar les vendes per Sant Jordi.

			—Qui no es consola és perquè no vol —vaig dir amb un tremolor inaudible.

			No era la millor frase del món, però trobo que no estava malament, donades les circumstàncies.

			—Si no et fa res —vaig afegir—, preferiria que no em trobés cap gavià. Vull dir, que no em picotegés els ulls. Ei, si pot ser.

			Ella es mantenia immòbil. Ara que li tocava el sol, m’adonava que tenia arrugues a la cara, sí, però potser eren de fumar. Era nicotina allò que li tacava els dits? La dentadura era massa regular? La primera vegada era massa fosc per veure-ho, i ara no reia. Potser encara no havia fet els seixanta. No era jove, això és clar. M’havia arribat el moment de deixar aquest món? Endut per una mena de solidaritat generacional, vaig agrair que em matés algú pròxim a la meva edat.

			—Si no és que... —va dir ella.

			Va fer un pas cap a mi, interposant-se entre el cotxe i jo. A la llum del dia se la veia corpulenta. Tenia els braços gruixuts i les mans grosses. Potser em tombaria d’un cop de puny abans de clavar-me el punxó de gel o el que portés amagat.

			—Si no és que... —va tornar a dir— fem un pacte.

			—Un pacte?

			—Sí. Potser hi ha alguna cosa que podries fer per mi.

			Jo estava a l’expectativa.

			—T’he fet cas. He llegit Rilke, i té tota la raó del món. Si pots no escriure, no escriguis.

			On volia anar a parar aquella dona?

			—No seré una autora, però encara podria ser un personatge.

			El sol queia amb força. Era millor morir o cedir al xantatge? Ara que m’ho havia imaginat amb detall, notava que em costava renunciar a la idea del meu cadàver triomfant, a totes aquelles reedicions pòstumes. No transigiria fàcilment.

			—No penso escriure una novel·la protagonitzada per tu.

			—No cal que sigui una novel·la.

			Estàvem negociant? Ho semblava, oi?

			—Et conformes amb un microconte?

			Entre poc i massa. Tan bon punt ho vaig dir, em vaig adonar que havia comès un error.

			—Però tu què t’has cregut?

			Em mirava amb ira. Sí, era una psicòpata, sens dubte.

			
			—Un... un relat curt, doncs?

			—Però amb uns mínims.

			—No hi haurà gaires personatges.

			—No cal. Amb tu i jo n’hi ha prou.

			—Fet. Un parell de pàgines va bé?

			—Massa poc. I que se’t vegi penedit. I a mi perillosa.

			—Tres pàgines?

			—Com a mínim quatre.

			—Entesos.

		

	
		
		
			En primera persona

			Durant la tardor de 2015 vaig respondre una enquesta de la revista digital Lletra que em preguntava «qui soc i per què escric», dues qüestions que trobo espinoses. En la meva resposta, vaig adduir que respondre qui soc em resulta difícil no només perquè sovint tinc la sensació que soc més d’una entitat, sinó perquè aquestes entitats que presumptament soc es transformen tant amb el pas del temps que a vegades dubto si no seria més honest haver canviat de nom en més d’una ocasió.

			Poc abans, a l’estiu, vaig estar revisant El món d’Horaci, la primera novel·la que vaig publicar, el 1995, i que es va reeditar a la tardor de 2016. La revisió va ser un procés menys literari que d’autoconeixement: el meu jo es retrobava a si mateix amb una ganyota de superioritat, perquè vint anys després em pensava que sabia més coses, però també amb una certa enveja, perquè mentrestant havia perdut part d’aquella energia una mica desaprofitada, que no era plenitud però que s’hi acostava més que no pas el jo en què m’havia anat convertint.

			El protagonista d’El món d’Horaci veu la realitat com un remolí de parentius. Per ell l’atzar no existeix, ja que «tot té el seu sentit o és símbol d’alguna cosa si se sap buscar amb intuïció i paciència, o si les coincidències o les conjuncions o el que sigui es col·loquen com cal». Per Horaci, el món és una mena de Yijing, un manual oracular on cadascú pot llegir el seu futur (si bé també es pot comportar com un test de Rorschach, és a dir, un mirall dels nostres prejudicis). La manera com aquest personatge de ficció veu el món no difereix gaire de la que mostra un altre personatge en el meu conte «Cercles d’infinites combinacions», publicat el 1990, només que allà l’oracle no era el món en general sinó la Bíblia. Aquell conte inaugural, el primer del meu primer llibre, partia de la tradició que considera que el text sagrat està escrit per l’Esperit Sant, i que per tant no conté res casual, sinó que cada versicle i cada paraula posseeixen un significat que els iniciats poden trobar si el busquen amb constància i encert. Aquesta visió —que més d’un consideraria paranoide— m’havia fascinat quan tenia entre vint i trenta anys, i ara, passats els cinquanta, la veia amb certa condescendència, però també amb un interès retrospectiu.

			Abans de continuar he de dir que respecto totes les religions sempre que elles em respectin a mi. Per no creure, ni tan sols crec que no existeixi cap entitat superior. Disposo del mateix nivell de cultura religiosa que la majoria dels membres de la meva generació, adquirida en assignatures i cursets de catecisme que ningú ens va preguntar si volíem seguir, i en l’assistència regular a l’ofici religiós, que es va acabar quan vaig aconseguir una mínima independència espiritual. En tot cas, els versicles de la Bíblia van ser una remor de fons constant en els meus primers anys de consciència. Quan anava a missa amb els meus pares dedicava aquella hora a la introspecció, i també a l’observació: feia plans, somiejava, analitzava el passat, m’encantava amb els colors d’un vitrall o amb el pentinat d’una dona. Quan de tant en tant escoltava el sermó, una paraula o una frase del capellà se m’enduien de seguida cap a altres àmbits. En part soc com soc gràcies al temps que vaig «perdre» en aquelles esglésies fredes, sentint de fons les homilies distorsionades pels altaveus de baixa qualitat, llargs i estrets, situats en angles absurds, sense cap respecte per les lleis més elementals de l’acústica.

			Però tornem a l’enquesta de la revista Lletra. A la meva resposta, vaig comparar la manera anglesa d’anomenar-nos davant els desconeguts («My name is...») amb la catalana («Soc...»). En el nostre domini lingüístic, el nom no és pas un atribut més dels que tenim, sinó més aviat el que considerem que ens defineix, la nostra essència: com si fóssim el nostre nom.

			Mentre refeia una i altra vegada la resposta a la pregunta de qui soc sense acabar de trobar-ne cap de satisfactòria, no em treia del cap les ficcions que havia escrit als anys noranta, on predomina la noció que tot està connectat, que estem envoltats de signes que ens poden revelar veritats primordials. Si el nom que jo tenia era la meva essència, potser en la Bíblia —catàleg de símbols i destins— hi trobaria una manera de conèixer-me millor. Potser el fet que la pregunta de la revista Lletra hagués coincidit amb la meva revisió d’El món d’Horaci no era fruit de l’atzar. Al contrari, em feia l’efecte que aquests textos es confabulaven per enviar-me un missatge. De fet, no hi perdia res comprovant si allò conduïa a alguna banda. No costava gaire agafar el meu nom i girar-lo del dret i del revés. Ja ho havia fet altres vegades, amb resultats poc engrescadors.

			Per exemple, si pronuncio el meu nom i els meus dos cognoms, Vicenç Pagès Jordà, tres paraules bisíl·labes i agudes, apareix un ritme iàmbic. En la poesia grega, aquest ritme es vincula als cultes religiosos del naixement i de la mort.

			Des de la meva infantesa, aquestes tres peces han seguit camins diferents. El meu nom s’ha tornat antiquat. Ni un sol dels milers d’alumnes que he tingut a la meva vida s’ha dit Vicenç, un antropònim que segons la meva experiència només designa gent gran o gent morta. En canvi el meu primer cognom, que quan era petit trobava vulgar i que servia sovint com a insult, s’ha convertit en un signe de distinció, que ara serveix per identificar productes d’alta qualitat, delicatessen valorades per la gent de ciutat: pa de pagès, xai de pagès, formatge de pagès... El segon cognom, de la seva banda, havia designat gent notable. Quan era petit, la Rambla de Figueres duia el nom de Sara Jordà, i Michael Jordan havia estat un dels millors jugadors de bàsquet de tots els temps. Si els ajuntava, doncs, el meu nom i els dos cognoms designaven algú antiquat i d’origen rural, si bé amb possibilitats d’èxit.

			La paraula Vicenç prové del llatí i significa ‘vencedor’. El pagès és la persona que viu al pagus, i es vincula no solament amb la terra, sinó també amb el paganisme i amb la ignorància, fingida o no (d’aquí ve l’expressió «fer el pagès»). Jordà, finalment, significa en hebreu ‘que baixa’, un terme que es podria aplicar a tots els rius del món, i no només a aquell que neix als turons del Golan i desemboca al mar de Galilea. Malauradament, no aconseguia trobar cap significat a la frase «pagà triomfador que descendeix». D’altra banda, en anglès, pages significa ‘pàgines’, cosa que jo, que sempre he tingut un respecte reverencial per la galàxia Gutenberg, trobo afalagadora.

			Cadascuna d’aquestes línies d’investigació obria camins llargs i incerts que al cap d’uns dies d’esforços em feia mandra prosseguir. Va ser per aquest motiu que se’m va acudir, seguint els suggeriments que el meu jo juvenil m’enviava a través d’El món d’Horaci, buscar la solució en la Bíblia. El primer que calia era deixar de banda el nom, que és d’origen romà, i centrar-me en els cognoms, que al cap i a la fi representen les dues branques de la família, és a dir, la causa directa de la meva existència. Un dia que viatjava cap a Barcelona, mentre el tren travessava les ondulacions d’un turó situat entre Sant Celoni i Granollers que sempre em recorda un dels primers salvapantalles de Windows, vaig tenir una revelació: i si el sentit literal dels meus cognoms tenia un correlat bíblic? Simplement havia de trobar-hi un pagès jordà, o sigui, un personatge que hagués conreat la terra a prop d’aquest riu.

			Després d’una breu recerca a internet, vaig arribar a la conclusió que l’home que buscava era Eliseu, un pagès que havia treballat a la vall del Jordà abans de convertir-se en profeta.

			La meva col·lecció de literatura religiosa és reduïda. En un prestatge de la llibreria coincideixen obres cristianes i budistes, i també llibres que no sé on col·locar, com L’art de la guerra i els poemes de Khalil Gibran. Quan vaig anar per agafar la meva edició de la Bíblia Catalana (traducció interconfessional), em va caure pel cap —sense conseqüències, tret de l’ensurt— un petit volum que recull el Daodejing.

			La trobada entre el profeta Elies i Eliseu és narrada al primer llibre de Reis. En el segon llibre de Reis, quan Elies ja no hi és, ens assabentem de la vida del profeta Eliseu, que és el que m’interessa. El seu origen pagès és innegable del moment que Elies el troba llaurant «dotze jovades de terra» (1Re 19,19). Des de llavors, viatgen junts. Després d’un període d’aprenentatge, arriben al Jordà. Elies separa les aigües del riu amb el mantell i el travessen. A continuació té lloc un dels episodis més enigmàtics de l’Antic Testament, quan «un carro de foc tirat per cavalls de foc» s’enduu Elies cap al cel (2Re 2, 11). El primer que fa Eliseu en el viatge de tornada, ja sol, és separar novament les aigües del Jordà, la primera prova del seu poder taumatúrgic.

			Al llarg dels anys, Eliseu desplega el seu poder en nombroses ocasions: desinfecta l’aigua, multiplica el pa, guareix un leprós... A mesura que es fa gran afina els dots profètics, com quan anuncia a una dona de Xunem que tindrà un fill amb el seu marit, ja vell. El nen, efectivament, neix, però més endavant mor; llavors la mare visita Eliseu per demanar-li que el ressusciti, a la qual cosa ell accedeix. Aquest poder de fer ressuscitar, un dels més portentosos que es coneixen, Eliseu el conserva fins i tot després de mort, ja que un cadàver que és llançat a la seva tomba torna a la vida.

			La vida d’Eliseu, plena de fets extraordinaris, no m’havia fet avançar gaire en l’autoconeixement. Sens dubte, Eliseu era un pagès jordà. Ara bé, entre la vintena llarga de miracles que havia obrat, no en sabia trobar cap que s’adrecés personalment a mi ni que em suggerís una nova línia d’investigació. Decebut, vaig deixar de banda la seva biografia i em vaig centrar en el seu nom. Vaig invertir unes quantes hores buscant Eliseus a Google. L’únic escriptor rellevant que vaig trobar va ser Élisée Reclus, teòleg francès reconvertit en geògraf. Els seus pares devien conèixer el llibre de Reis, ja que van batejar el seu germà —que es va decantar cap a l’etnografia— amb el nom d’Élie. Casualment (si és que les casualitats existeixen) a la meva llibreria hi havia un llibre d’Élisée Reclus, Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta (Laertes, 1990), un d’aquells volums que per alguna estranya raó ha sobreviscut a les mudances i que jo no havia llegit fins llavors. La tarda que li vaig consagrar no va donar cap resultat positiu. Sense caure en el desànim, vaig seguir altres línies de treball. Ni com a mite grec ni com a avinguda parisenca, els Camps Elisis no em van conduir enlloc. Després de veure un film horrible de Matt Damon titulat Elysium, vaig començar a pensar que el nom d’Eliseu no era el camí.

			Vaig passar un diumenge al matí capbussant-me a Iberlibro, la web de llibres de segona mà. Perdut entre centenars de referències estèrils, finalment vaig demanar un llibre de Robert Graves titulat La historia de Eliseo y la sunamita, publicat per Alianza Editorial. La primera edició era de 1995, l’any que havia aparegut El món d’Horaci, un fet que em va semblar de bon auguri. Mentre esperava que arribés el llibre, vaig decidir començar un dietari de recerca.

			 

			 

			11 de gener de 2016

			Amb l’objectiu d’aprofundir en la història d’Eliseu, em dirigeixo a la Biblioteca Pública Episcopal del Seminari de Barcelona, situada a l’esquerra de l’Eixample. Primer desengany: m’esperava un lloc fosc i resclosit, i he trobat una sala il·luminada dotada del mateix mobiliari asèptic que qualsevol biblioteca de barri. Segona decepció: quan els demano quins llibres tenen sobre el profeta Eliseu, m’envien d’esma al catàleg informàtic. No he sabut trobar-hi res, ni tan sols una referència al llibre de Robert Graves —que encara no m’ha arribat.

			 

			13 de gener de 2016

			Segona visita a la Biblioteca Pública Episcopal. Després de passejar-me entre els prestatges buscant en va els volums de la Bíblia de Montserrat, acabo fullejant l’enciclopèdia Espasa i altres obres generalistes, igualment esgrogueïdes. Allà descobreixo que Eliseu va morir als quaranta-cinc anys i que és esmentat dues vegades a l’Alcorà amb el nom d’Alisa ben Ukhtub. Segons la tradició, està enterrat amb Joan Baptista, un altre profeta vinculat al riu Jordà.

			 

			14 de gener de 2016

			Finalment el carter m’ha dut, en edició de butxaca, la novel·la curta La historia de Eliseo y la sunamita. Robert Graves la va publicar quan tenia trenta anys amb el títol My head, my head! Encara sort que l’editor espanyol no va traduir el títol amb fidelitat, perquè jo no l’hauria identificat com a objecte d’investigació.

			 

			16 de gener de 2016

			Ja l’he acabat. La sunamita del títol és la dona de la localitat de Xunem (en català, xunemita) a qui Eliseu profetitza que serà mare. Segons la hipòtesi de Robert Graves, el pare del nen és el mateix Eliseu, si bé en el procés d’engendrament ella no perd la castedat (coses de l’antigor). Quan el nen mor, l’esforç ingent que ha de fer Eliseu per ressuscitar-lo és la causa directa de la seva pròpia mort, que es produeix nou mesos després, com un palíndrom fúnebre.
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