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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			El lenguaje, la conciencia moral y la creatividad son tres rasgos del ser humano que no se habrían desarrollado si no tuviera consciencia. Pero ¿cuál es el origen de la consciencia? ¿Cómo pudo el cerebro, un órgano al fin y al cabo, elaborar pensamientos e ideas y generar emociones? Con un lenguaje claro, emotivo y a menudo poético, Damasio aborda una cuestión tan compleja y a la vez tan fundamental como cuál fue el instante preciso en que nuestro cerebro cobró conciencia de sí mismo y surgió con ello todo lo bueno y lo malo de la condición humana.
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			«Mi alma es como una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechinan en mi interior, cuerdas y arpas, timbales y tambores. Sólo me reconozco como sinfonía.» 

			 

			FERNANDO PESSOA,

			El libro del desasosiego

			 

			 

			«Aquello que no puedo construir, no lo entiendo.»

			 

			RICHARD FEYNMAN, 

			inventor (1918-1988)
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			EMPEZAR DE NUEVO

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

DESPERTAR

			 

			 

			 

			Cuando desperté, habíamos empezado ya el descenso. Me había quedado dormido lo suficiente para perderme el anuncio de que iniciábamos la maniobra de descenso, y el parte sobre el tiempo. Durante aquel rato no había tenido conciencia de mí mismo ni de lo que me rodeaba. Había estado sin sentido, inconsciente.

			Pocas cosas en nuestra biología son tan triviales en apariencia como este producto que conocemos con el nombre de conciencia, la portentosa aptitud que consiste en tener una mente provista de un propietario, de un protagonista para la propia existencia, un sujeto que inspecciona el mundo por dentro y a su alrededor, un agente que en apariencia está listo para la acción.

			La conciencia no es simplemente un estado de vigilia. Cuando me desperté, hace tan sólo un par de breves párrafos, no miré a mi alrededor con gesto ausente tratando de asimilar lo que veía y oía como si mi mente despierta no perteneciese a nadie. Al contrario, supe casi en el acto, sin tener que pensarlo dos veces, sin esfuerzo, que ése era yo mismo, sentado en un avión, mi identidad en vuelo de regreso a Los Ángeles, con una larga lista de cosas por hacer antes de que el día terminara, consciente de una extraña mezcla de cansancio por el viaje y entusiasmo por lo que aún me aguardaba, curioso por saber en qué pista íbamos a aterrizar y pendiente de los ajustes en la potencia de los motores que nos mantenían en el aire mientras nos aproximábamos a tierra. Estar despierto era sin duda indispensable para este estado, pero el estado de vigilia no era su rasgo principal. El rasgo principal era más bien que la miríada de contenidos que se desplegaban en mi mente, con independencia de lo lúcidos que fuesen o lo bien ordenados que estuviesen, estaban conectados a mí, al dueño de mi mente, a través de unos hilos invisibles que juntaban esos contenidos reuniéndolos en esa fiesta que siempre nos acompaña a la que llamamos «yo». Y, lo que no es menos importante, la conexión era sentida; había una capacidad de sentir la experiencia de estar conectados a mí.

			Despertar significó que mi mente había vuelto de su transitoria ausencia, llevándome, a mí, ahora consigo, respondiendo a la vez de la propiedad (la mente) y del propietario (mí mismo). Despertar me había permitido reaparecer y examinar mis dominios mentales, la proyección en gran angular de una película mágica, en parte documental y en parte ficción, que conocemos como la conciencia humana.

			Todos accedemos libremente a la conciencia, que borbotea de una manera tan sobrada y abundante en la mente que dejamos que se apague, sin titubear ni vacilar, cada noche cuando nos dormimos, y permitimos que vuelva cada mañana cuando suena el despertador, 365 veces al año como mínimo, sin contar las siestas. Y, sin embargo, pocas cosas de nuestro ser son tan extraordinarias y singulares, fundamentales y, en apariencia, misteriosas como la conciencia. Sin conciencia, es decir, sin una mente dotada de subjetividad, no tendríamos modo de conocer que existimos, y mucho menos sabríamos quiénes somos y qué pensamos. Si la subjetividad no se hubiera originado, de manera muy modesta al principio, en criaturas vivas mucho más sencillas que los seres humanos, la memoria y el razonamiento probablemente no se habrían desarrollado de la manera prodigiosa en que lo hicieron, ni se habría allanado el camino evolutivo hacia el lenguaje y la versión compleja de la conciencia que hoy poseemos los seres humanos. Sin la subjetividad, la creatividad no habría florecido y no tendríamos canciones ni pintura ni literatura. El amor nunca sería amor, sólo sexo. La amistad habría quedado en mera conveniencia cooperativa. El dolor nunca se habría convertido en sufrimiento, no se hubiera considerado algo malo, sino sólo una dudosa ventaja dado que el placer tampoco se hubiera convertido en dicha o en gozo. Si la subjetividad no hubiera hecho su radical aparición, no existiría el conocimiento ni tampoco nadie que se fijara en las cosas y dejara constancia de ellas; es decir, no habría cultura ni historia de lo que las criaturas hicieron a lo largo de las épocas.

			Si bien aún no he aportado una definición provisional de conciencia, espero al menos haber dejado claro qué significaría no tener conciencia: cuando falta la conciencia, el punto de vista personal queda suspendido, privado de sus funciones; sin conciencia no hay conocimiento de nuestra existencia ni tampoco conocimiento de que exista algo más. Si la conciencia no se hubiera desarrollado en el decurso de la evolución y no se hubiese expandido hasta alcanzar su versión humana, la humanidad, tal como ahora la conocemos, en toda su fragilidad y vigor, tampoco habría evolucionado. Uno se estremece de sólo pensar que el simple hecho de no haber pasado por un recodo en nuestro camino podría haber supuesto la pérdida de las alternativas biológicas que nos hacen ser propiamente humanos. Pero entonces, ¿cómo nos hubiéramos dado cuenta de que faltaba algo? 

			 

			 

			Tomamos la conciencia como algo natural porque es tan accesible, tan fácil de utilizar, tan discreta cuando aparece o desaparece; pero si nos ponemos a pensar en ella, como personas corrientes o como científicos profesionales, la verdad es que desconcierta. ¿De qué está hecha la conciencia? De una mente, a mi juicio, con una peculiaridad, puesto que no podemos ser conscientes sin tener una mente de la que ser conscientes. Pero entonces, ¿de qué está hecha la mente? ¿La mente viene del aire o del cuerpo? Los más sagaces dicen que viene del cerebro, que reside en el cerebro, pero la respuesta no es satisfactoria. Y el cerebro, ¿cómo hace una mente?

			El hecho de que nadie vea la mente, consciente o no, de los demás, es algo especialmente enigmático. Observamos los cuerpos y los actos de los demás, aquello que hacen, dicen o escriben, y podemos formular conjeturas fundadas acerca de lo que piensan. Pero no podemos observar la mente de los demás, y sólo uno mismo puede observar la suya, desde el interior y a través de una rendija más bien estrecha. Las propiedades de la mente —y aun más las propiedades de la mente consciente— parecen ser tan radicalmente distintas de las propiedades de la materia viva visible, que los más juiciosos se preguntan de qué modo un proceso (las mentes conscientes) se combina con el otro proceso (las células físicas que conviven en agregados llamados tejidos).

			Pero decir que las mentes conscientes son un misterio —y a primera vista así lo parecen—, es algo diferente de afirmar que ese misterio es irresoluble, o que nunca seremos capaces de comprender de qué modo un organismo vivo dotado de cerebro elabora una mente consciente.[1]

			 

			 

			
PROPÓSITOS Y RAZONES


			 

			Este libro trata de dos cuestiones. La primera se centra en cómo el cerebro construye una mente. La segunda en cómo el cerebro hace que esa mente sea consciente. De sobra sé que abordar estas cuestiones no es lo mismo que darles una respuesta y que, en lo relativo a la mente y a la conciencia, sería insensato suponer que hay respuestas definitivas. Además, reconozco que el estudio de la conciencia se ha ampliado tanto que ya no es posible tratar como se merecen todas las aportaciones que se hacen. Eso, sumado a las cuestiones de terminología y de enfoque, hace que la investigación actual sobre la conciencia casi se asemeje a pasear por un campo plagado de minas. No obstante, es sensato y razonable pensar las preguntas con detenimiento, por nuestra propia cuenta y riesgo, y emplear las pruebas existentes, por incompletas y provisorias que sean, para elaborar conjeturas comprobables y empezar a soñar con el futuro. El propósito de este libro no es otro que reflexionar sobre las conjeturas y plantear un cuerpo de hipótesis. El libro se centra en cómo el cerebro humano tiene que estar estructurado y de qué manera debe funcionar para que surjan las mentes conscientes y la conciencia.

			Los libros se escriben por alguna razón; éste lo escribí con el propósito de empezar de nuevo. Durante más de treinta años me he dedicado a estudiar la mente y el cerebro humanos, y a lo largo de este tiempo he escrito acerca de la conciencia en libros y artículos científicos.[2] Pero la reflexión sobre los hallazgos relevantes, tanto los antiguos como los nuevos, a los que había llegado la investigación ha modificado profundamente mis puntos de vista acerca de dos cuestiones en particular: el origen y la naturaleza de los sentimientos, y los mecanismos que subyacen a la conciencia de ser sí mismo. Este libro es un intento de plantear y debatir las concepciones y los puntos de vista actualmente vigentes, y, en gran medida, trata también de aquello que aún no conocemos, pero que nos gustaría conocer.

			En las páginas que siguen de este primer capítulo, trataré de situar el problema, explicar el esquema teórico que he escogido para abordarlo, y procuraré ofrecer una aproximación a las principales ideas que irán apareciendo en los siguientes capítulos. A los lectores que consideren que la extensa presentación que constituye este capítulo 1 ralentiza la lectura, les prometo que redundará en que el resto del libro resulte más accesible.

			 

			 

			
ENFOQUE DEL PROBLEMA


			 

			Antes de que tratemos de avanzar en la cuestión sobre cómo el cerebro humano construye la conciencia, es preciso reconocer dos grandes legados. Uno es el que forman los intentos que se han hecho previamente para descubrir la base neuronal de la conciencia en el marco de líneas de investigación cuyo origen se remonta a mediados del siglo XX. En una serie de estudios pioneros que se realizaron en Italia y Estados Unidos, un pequeño grupo de investigadores señalaron con una asombrosa seguridad un sector del encéfalo humano que actualmente se relaciona de manera inequívoca con la formación de la conciencia —el tronco del encéfalo—, una región que identificaron como la responsable de una aportación decisiva a la conciencia. Como es lógico, a la luz de lo que hoy sabemos, la explicación que dieron aquellos pioneros —Wilder Penfield, Herbed Jasper, Giuseppe Moruzzi y Horace Magoun— resultaba incompleta, y en alguna de sus partes, algo menos que correcta. Sin embargo no podemos por menos que elogiar y expresar nuestra admiración hacia los científicos que intuyeron cuál era el objetivo acertado y dirigieron con tanta precisión sus esfuerzos a su estudio. Éste fue el valeroso inicio de la empresa a la que hoy varios de nosotros queremos hacer nuestra aportación.[3]

			Asimismo forman parte de este legado los estudios que en fecha más reciente se han llevado a cabo en pacientes neurológicos cuya conciencia se hallaba comprometida a causa de lesiones cerebrales focales. El trabajo de Fred Plum y Jerome Posner fue pionero en esta línea de investigación.[4] Con el paso del tiempo, estos estudios, que complementaban a los realizados por los pioneros en el campo de la investigación de la conciencia, produjeron una convincente colección de hechos relacionados con las estructuras del cerebro que intervienen o no en hacer que la mente humana sea consciente, sentando unas bases fundamentales de trabajo.

			El segundo legado que debemos agradecer es el formado por una dilatada tradición de conceptos acerca de la mente y la conciencia. Una tradición con una rica historia, tan variada y prolija como la historia de la filosofía. De entre la riqueza de propuestas, me he inclinado por los escritos de William James como pilar para mi propio pensamiento, sin que ello implique que apruebe a pies juntillas sus posiciones acerca de la conciencia y, en especial, acerca del sentimiento.[5]

			Estas primeras páginas del libro no dejan lugar a duda acerca del hecho de que al abordar la conciencia doy preferencia a ese sentimiento de ser que es «el sí mismo». Creo que la conciencia surge cuando a un proceso básico de la mente se le añade un proceso como el sí mismo. Cuando este mismo proceso de identidad subjetiva no se da en la mente, ésta no es, estrictamente hablando, consciente. Se trata de una situación difícil a la que se enfrentan los seres humanos cuyo proceso de conciencia de sí queda en suspenso cuando se hallan sumidos en un sueño profundo, cuando se les administra anestesia o bien padecen una enfermedad cerebral.

			Sin embargo, proceder a definir el proceso de elaboración de un sí mismo, tan indispensable, a mi juicio, para la conciencia, es algo que resulta más fácil decirlo que hacerlo. Por esta razón William James es una figura tan esencial en este preámbulo. James escribió de manera elocuente acerca de la importancia de la identidad personal, y no obstante señaló asimismo que, en muchas ocasiones, la presencia de la conciencia de sí es tan sutil que los contenidos de la mente dominan la conciencia a medida que afluyen en su corriente. Es preciso encarar este carácter evasivo y determinar sus consecuencias antes de seguir adelante. ¿Hay un sujeto, un sí mismo, o no? Y si lo hay, ¿se halla presente siempre que estamos conscientes, o no? 

			Las respuestas son inequívocas y concluyentes. Efectivamente existe un sí mismo, pero se trata de un proceso, no de una cosa, y el proceso se halla presente en todo momento en que se supone estamos conscientes. Podemos considerar el proceso que es el sí mismo desde dos puntos de vista aventajados. Uno es el de un observador que percibe y valora un «objeto» dinámico, esto es, el objeto dinámico constituido por ciertas formas de funcionar de las mentes, ciertos rasgos de nuestro comportamiento y una cierta historia acerca de nuestra vida. El segundo punto de vista aventajado es el del sí mismo como «sujeto que conoce», el proceso que da un enfoque a las experiencias que vivimos y, con el tiempo, nos permite reflexionar acerca de esas experiencias. De la combinación de estos dos puntos de vista resultará la noción dual de identidad subjetiva que se utiliza a lo largo de todo este libro. Como tendremos oportunidad de ver, las dos nociones corresponden respectivamente a dos estadios del desarrollo evolutivo del sí mismo, al tener el «sí mismo que conoce» sus orígenes en el «mí mismo como objeto». En la vida cotidiana cada noción corresponde a un nivel de funcionamiento de la conciencia, el «mí mismo como objeto» es mucho más sencillo, en cuanto a su campo de acción, que el sí mismo como sujeto que conoce.

			Visto desde esta posición ventajosa, el proceso adquiere intensidades y proyecciones diversas, y sus manifestaciones varían según las ocasiones. El sí mismo puede operar en un registro sutil, como «una alusión apenas sugerida» de la presencia de un organismo vivo,[6] o en un registro prominente que abarca la personalidad y la identidad del dueño de la mente. Ahora lo percibes, ahora no, pero siempre lo sientes… Ésa sería mi manera particular de resumir la situación. 

			James pensaba que el «mí mismo como objeto» era la suma total de todo lo que un hombre podía llamar suyo, «no sólo su cuerpo y sus facultades psíquicas, sino sus trajes, así como su esposa y sus hijos, sus antepasados y amigos, su reputación y sus obras, sus tierras y caballos, su embarcación de recreo o su cuenta bancaria».[7] Dejando de lado la falta de corrección política, estoy de acuerdo con esta formulación. Pero James pensaba también en algo distinto y en lo que estoy aún más de acuerdo, a saber: que aquello que le permite a la mente conocer que esos dominios existen y pertenecen a sus dueños mentales —cuerpo, mente, pasado y presente, y todo lo demás—, es que la percepción de cualquiera de estas cosas genera sentimientos y emociones y, a su vez, los sentimientos consuman la separación entre los contenidos que pertenecen al sí mismo y aquellos otros que no pertenecen al sí mismo. Desde mi punto de vista, estos sentimientos actúan como marcadores. Se trata de las señales basadas en la emoción a las que di el nombre de «marcadores somáticos».[8] Cuando en la corriente continua de la mente aparecen contenidos que pertenecen al sí mismo, provocan la aparición de un marcador, que se une como una imagen a la corriente continua de la mente, y se yuxtapone a la imagen que la indujo. Estos sentimientos llevan a cabo una distinción entre lo que es el sí mismo y lo que lo no es. Se trata, dicho de manera más sucinta, de sentimientos de conocer. A lo largo de las páginas que siguen, tendremos oportunidad de ver cómo la construcción de una conciencia en la mente depende, en diversos estadios de ese proceso, de la generación de este tipo de sentimientos. En cuanto a la definición provisional del mí mismo material, el sujeto como objeto, es la siguiente: una colección dinámica de procesos neuronales, centrados en la representación del cuerpo vivo, que hallan expresión en una colección dinámica de procesos mentales integrados. 

			El «sí mismo como sujeto», como el sujeto que conoce, como el «yo», es una presencia más esquiva, más fugaz, mucho menos completa en términos mentales o biológicos que el mí mismo, más dispersa, que a menudo se disuelve en la corriente de la conciencia, a veces de modo tan fastidiosamente sutil que está pero no está allí. El «sí mismo como sujeto que conoce» es más difícil de captar, indudablemente, que el simple «mí mismo». Pero eso no disminuye la importancia que reviste para la conciencia. El sí mismo como sujeto y como sujeto que conoce no sólo es una presencia muy real, sino que constituye un momento decisivo en la evolución biológica. Podemos imaginar que el sí mismo como sujeto y como sujeto que conoce se apila, como en una bola de helado, por decirlo así, encima del sí mismo como objeto, y lo hace como un conjunto de procesos neurales que dan lugar a una nueva capa de procesamiento mental. Entre el «sí mismo como objeto» y el «sí mismo como sujeto que conoce» no hay dicotomía, sino continuidad y progresión. El sí mismo como sujeto que conoce se fundamenta en el sí mismo como objeto.

			 

			 

			La conciencia no sólo se ocupa de las imágenes presentes en la mente, sino que, como mínimo, se ocupa de una organización de los contenidos mentales centrados en el organismo que produce y motiva esos contenidos. Pero la conciencia, en el sentido en que el lector de este libro y el autor del mismo pueden tener experiencia de ella siempre que quieran, es más que una mente organizada bajo el influjo de un organismo vivo que actúa. Más bien se trata de una mente capaz de saber que un organismo así, que vive y actúa, existe. Sin duda, el hecho de que el cerebro consiga crear patrones neurales que acotan las cosas de la experiencia como imágenes es una parte importante del proceso de ser consciente. Y una parte de ese proceso consiste en orientar las imágenes a la perspectiva del organismo. Pero eso no es lo mismo que conocer de manera automática y explícita que dentro de mí existen imágenes y son mías y, según la jerga cibernética actual, son procesables. La simple presencia de imágenes organizadas que fluyen en una corriente mental produce una mente, pero si no se le añade algún proceso complementario, la mente se mantiene inconsciente. Y en esa mente inconsciente lo que se echa en falta es el sí mismo. Aquello que el cerebro precisa para hacerse consciente es adquirir una nueva propiedad —la subjetividad—, y un rasgo que define la subjetividad es el sentimiento que invade las imágenes de las que tenemos experiencia subjetiva (desde la perspectiva de la filosofía, John R. Searle ha presentado uno de los mejores enfoques de la importancia de la subjetividad).[9]

			De acuerdo con esta idea, el paso decisivo en la elaboración de la conciencia no es la formación de imágenes o la creación de los elementos básicos de una mente. El paso decisivo es hacer las imágenes propias, el hacer que correspondan a sus legítimos dueños, que sean de los organismos singulares y perfectamente delimitados en los que esas imágenes surgen. Desde la perspectiva de la evolución, y desde el punto de vista de la propia historia vital, el sujeto que conoce hizo su aparición por pasos: el proto sí mismo y sus sentimientos primordiales, el sí mismo central orientado a la acción y, por último, el sí mismo autobiográfico que incorpora las dimensiones social y espiritual. Pero estos procesos son dinámicos y no entes rígidos, de manera que en un día cualquiera, su nivel fluctúa —son simples, complejos, algo intermedio— y pueden ser fácilmente reajustados según lo que dicten las circunstancias. Si la mente ha de llegar a ser consciente es preciso que en el cerebro se genere un sujeto que conoce, cualquiera que sea el nombre que se le quiera dar (sí mismo, yo, el que vive la experiencia, el protagonista). Cuando el cerebro consigue insertar un sujeto que conoce en la mente, surge la subjetividad.

			Si el lector se pregunta si esta defensa del sujeto reflexivo es necesaria, permítame decirle que está bastante justificada. En la actualidad, quienes nos dedicamos a la neurociencia y aspiramos a dilucidar la conciencia, suscribimos actitudes muy diferentes respecto al sí mismo. Estas actitudes van desde la de considerar la identidad reflexiva como una cuestión indispensable en el programa de investigación, hasta la de pensar que aún no ha llegado el momento —¡sic!— de abordar su estudio.[10] Como quiera que el trabajo vinculado a cada actitud sigue generando ideas útiles, no hay necesidad, por ahora, de decidir cuál de los enfoques resultará más satisfactorio, aunque sí es preciso reconocer que las consideraciones resultantes son diferentes.

			Entretanto vale la pena destacar el hecho de que estas dos actitudes perpetúan una diferencia de interpretación que es la que alejó a William James de David Hume, una diferencia que, en esta clase de debates, suele generalmente olvidarse. James quería asegurarse de que las concepciones que defendía de la identidad personal tenían un firme anclaje biológico. El «mí mismo» del que hablaba no debía confundirse con un ente metafísico cognoscente. Pero esa premisa no le impedía reconocer cierta función cognoscente al mí mismo, aunque la función en cuestión era más sutil que exuberante. David Hume, por su parte, pulverizó la identidad personal hasta el punto de eliminarla, y los pasajes que cito a continuación ilustran cuál era su concepción del asunto. En efecto, en el Tratado de la naturaleza humana escribió: «Nunca puedo atraparme a mí mismo en todo momento sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción». Y algo más adelante añadía: «[…] puedo aventurarme a afirmar que todos los demás seres humanos no son sino un haz o una colección de percepciones diferentes, que se suceden entre sí con una rapidez inconcebible, y están en un perpetuo flujo y movimiento».[*]

			El comentario que William James hizo de la disolución de la identidad personal llevada a cabo por Hume, no sólo dio curso a una reprimenda memorable, sino que al mismo tiempo afirmó la existencia del sí mismo al hacer hincapié en la peculiar mezcla de «unidad y diversidad» que hay en su interior, y al llamar la atención hacia el «núcleo de identidad» que se extiende por los elementos que integran el sujeto individual.[11]

			Filósofos y neurocientíficos han modificado y ampliado el fundamento que estableció William James a fin de incluir diferentes aspectos de la identidad subjetiva,[12] aunque ello no ha comportado una reducción de la significación que el sí mismo tiene para la construcción de la conciencia. Por mi parte dudo que quepa dilucidar exhaustivamente la base neural de la conciencia sin esclarecer primero el sí mismo como objeto —el mí mismo material— y el sí mismo como sujeto que conoce.

			La investigación actual en el campo de la filosofía de la mente y la psicología ha enriquecido el legado conceptual, al tiempo que los extraordinarios avances de la biología general, la biología evolutiva y la neurociencia han sacado un abundante partido del legado neural, han producido una amplia gama de técnicas para investigar el cerebro y han hecho acopio de una colosal cantidad de datos empíricos. Las pruebas, las conjeturas y las hipótesis que se presentan y plantean en este libro se basan en todos estos avances.

			 

			 

			
EL SÍ MISMO COMO TESTIGO


			 

			Una infinidad de criaturas a lo largo de millones de años tuvieron una mente activa, pero su existencia fue reconocida sólo en aquellas en que se desarrolló una conciencia subjetiva capaz de funcionar como testigo de la mente, y sólo una vez que las mentes desarrollaron el lenguaje y vivieron para contarlo, se hizo ampliamente notorio que existían mentes. El sí mismo como testigo es algo adicional que desvela, en cada uno de nosotros, la presencia de acontecimientos que llamamos mentales. Y por ello es preciso comprender de qué modo se crea ese algo adicional.

			Confío en que las nociones de protagonista y testigo, que no pretenden ser simples metáforas literarias, contribuyan a ilustrar la variedad de papeles que el sí mismo adopta en la mente. En primer lugar, las metáforas nos pueden ayudar a captar la situación a la que nos enfrentamos cuando tratamos de comprender los procesos mentales. Una mente cuyo acontecer no es presenciado por un sí mismo protagonista, sigue siendo aún una mente. Sin embargo, dado que el sí mismo es el medio natural que tenemos para conocer la mente, dependemos por entero de la presencia del sí mismo, de sus capacidades y de sus límites. Dada esta dependencia sistemática, resulta en extremo difícil imaginar la naturaleza del proceso mental independientemente del sí mismo, aunque, desde una perspectiva evolutiva, cabe sostener que los procesos de la mente preceden a los procesos de la conciencia de sí. El sí mismo permite tener una visión de la mente, aunque es una visión empañada. Los aspectos de la conciencia de sí que nos permiten formular interpretaciones acerca de nuestra existencia y del mundo todavía están evolucionando, sin duda en un plano cultural, y, con toda probabilidad, también en el plano biológico. Por ejemplo, los tramos superiores del sí mismo aún están siendo modificados por toda suerte de interacciones sociales y culturales, y por la acumulación de conocimiento científico acerca del funcionamiento del cerebro y de la mente. Todo un siglo de cine ha dejado su huella en el sujeto humano, al igual que el espectáculo de las sociedades globalizadas que actualmente se difunde de manera instantánea a través de los medios de comunicación electrónicos. En lo que se refiere al impacto de la revolución digital, sólo se está empezando a apreciar. En síntesis, la única visión directa que tenemos de la mente depende en parte de esa misma mente, de un proceso de conciencia subjetiva que tenemos sobradas razones para creer que no puede aportar una explicación comprensible y fiable de lo que ocurre.

			A primera vista, después de reconocer que el sujeto individual es nuestra vía de acceso al conocimiento, puede parecer paradójico, por no decir ingrato, que pongamos en tela de juicio su fiabilidad. Y, sin embargo, ésa es la situación. Salvo la ventana directa que el sujeto individual nos abre a sentimientos como el dolor y el placer, es preciso poner en tela de juicio toda la información que facilita, tanto más cuanto la información es relativa a su propia naturaleza. Lo positivo, sin embargo, es que ha hecho posible la razón y la observación científica, y que la razón y la ciencia, a su vez, han ido corrigiendo de manera paulatina las engañosas intuiciones que el sí mismo provoca por sí sólo.

			 

			 

			
SUPERAR UNA INTUICIÓN ENGAÑOSA


			 

			Se podría argumentar que, sin conciencia, no hubiese habido culturas ni civilizaciones que se sucedieran, y con ello hacer de la conciencia un avance notable en la evolución biológica. Sin embargo, la naturaleza misma de la conciencia plantea graves problemas a todos aquellos que tratan de esclarecer su biología. Al hecho de ver la conciencia desde el lugar en el que hoy nos hallamos, como seres conscientes y provistos de un yo, se le puede hacer responsable de una distorsión comprensible, pero no por ello menos inquietante, de la historia de los estudios de la mente y la conciencia. Vista desde lo alto, la mente adquiere una condición especial que está en discontinuidad con el resto del organismo al que pertenece. Vista desde allí arriba, la mente no parece sólo muy compleja, algo que sin duda es, sino diferente también respecto de los tejidos y las funciones biológicas del organismo que la engendra. En la práctica, adoptamos dos maneras de ver cuando observamos nuestro ser: vemos la mente con ojos que miran hacia dentro; y vemos los tejidos biológicos con ojos que miran hacia fuera (y por añadidura utilizamos microscopios que amplían nuestro campo de visión). Dadas las circunstancias, no es extraño que la mente parezca tener una naturaleza que no es física y que sus fenómenos den la impresión de pertenecer a otra categoría. 

			El hecho de considerar a la mente como un fenómeno que no es físico, que está en discontinuidad con la biología que la crea y sustenta, es el responsable de colocar a la mente fuera de las leyes de la física, una discriminación a la que en general no están sujetos otros fenómenos cerebrales. La manifestación más sorprendente de esta singularidad es el intento de relacionar la mente consciente con propiedades de la materia hasta ahora no descritas y, por ejemplo, intentar explicar la conciencia en términos de fenómeno cuántico. La lógica de esta idea parece ser la siguiente: dado que a la mente consciente la rodea un halo misterioso, y como la física cuántica no ha dejado de ser un misterio, quizá los dos misterios se hallen interrelacionados.[13]

			A tenor del incompleto conocimiento que tenemos tanto de la biología como de la física, nos deberíamos mostrar prudentes antes de proceder a descartar explicaciones alternativas. Al fin y al cabo, pese al extraordinario éxito de la neurobiología, la comprensión que tenemos del cerebro humano es aún considerablemente incompleta. La posibilidad, no obstante, de explicar aunque sea de manera fría y sosegada la mente y la conciencia en los límites de la neurobiología tal como actualmente se conciben, continúa siendo una línea abierta que no debería abandonarse a menos que los recursos técnicos y teóricos de la neurobiología se agoten, algo que, de momento, no parece probable.

			La intuición nos dice que el aspecto versátil, fugaz de la mente carece de extensión física, pero creo que es una intuición falsa atribuible a las limitaciones del sujeto dejado a su albur. No veo la razón para conceder a esta intuición mayor crédito del que se concedió a anteriores intuiciones, igual de evidentes y convincentes como, por ejemplo, la concepción aristotélico-ptolemaica que hacía girar al Sol alrededor de la Tierra, o la concepción de que la mente tenía, literalmente, su sede en el corazón. No siempre las cosas son lo que parecen. La luz blanca es una luz compuesta por los colores del arco iris, aunque ello no resulte evidente a simple vista.[14]

			 

			 

			
UNA PERSPECTIVA INTEGRADA


			 

			La mayor parte de los avances que se han realizado hasta la fecha en el campo de la neurobiología de la conciencia se han basado en la combinación de tres puntos de vista: en primer lugar, el punto de vista del testigo directo de la conciencia individual, que es personal, privado y único para cada uno de nosotros. En segundo lugar, el punto de vista de la conducta o del comportamiento, que nos permite observar los actos reveladores realizados por otros a los que creemos cabalmente poseedores también de conciencia. Y en tercer lugar, el enfoque del cerebro, que nos permite estudiar algunos aspectos de la función cerebral en individuos cuyos estados mentales conscientes suponemos presentes o ausentes. Las pruebas que aportan estas tres perspectivas, aun en el caso de que las hilvanáramos con inteligencia, no son en general suficientes para producir una transición fluida a través de tres clases de fenómenos como son la inspección introspectiva, realizada en primera persona, los comportamientos externos y los eventos cerebrales. En particular, parece haber diferencias fundamentales entre las pruebas procedentes de la introspección, y las que provienen de los acontecimientos cerebrales. ¿Cómo podemos salvar estas diferencias?

			Para ello hace falta un cuarto punto de vista, que además exige un cambio radical en la manera de ver y contar la historia de la conciencia. En obras anteriores propuse la idea de convertir la regulación de la vida en el soporte y la justificación del sí mismo y la conciencia, y aquella idea sugería una ruta a seguir en este nuevo enfoque: investigar los antecedentes del «sí mismo» y la conciencia en el pasado evolutivo.[15] Este cuarto punto de vista se fundamenta, por lo tanto, en los hechos que aportan la neurobiología y la biología evolutiva, y exige de nosotros que consideremos, primero, los organismos vivos más antiguos y, luego, que avancemos paulatinamente por la historia evolutiva hasta los organismos actuales. Este punto de vista nos exige observar las modificaciones graduales de los sistemas nerviosos, y que las vinculemos con el surgimiento, en este orden, del comportamiento, de la mente y del sí mismo. Además, requiere que adoptemos una hipótesis interna de trabajo, a saber, que los acontecimientos mentales equivalen a ciertos tipos de acontecimientos cerebrales. La actividad mental tiene su origen, sin duda, en los acontecimientos cerebrales que la preceden, pero en ciertos estadios del proceso, los acontecimientos mentales equivalen a ciertos estados de circuitos cerebrales. En otras palabras, algunos patrones neurales son simultáneamente imágenes mentales. Cuando algunos otros patrones neurales generan un sujeto con un sí mismo cuyo proceso es ya suficientemente rico, las imágenes llegan a ser conocidas. Pero cuando no se genera ningún sí mismo, aunque las imágenes aún estén, nadie, ni dentro ni fuera del organismo, sabe de su existencia. Los estados mentales no precisan de la subjetividad para existir, sino sólo para ser conocidos por el propio sujeto.

			En síntesis, el cuarto punto de vista nos pide que elaboremos, de manera simultánea y con la ayuda de los hechos disponibles, una representación, vista desde el pasado y desde el interior, literalmente, de un cerebro captado en el momento en que contiene una mente consciente. Se trata, por supuesto, de una representación hipotética, basada en conjeturas. Debo reconocer que si bien hay hechos que vienen a apoyar parte de este ejercicio de imaginación, la naturaleza del «problema de la mente y el cuerpo, la conciencia de sí mismo y el cerebro» nos obligará a echar mano, durante bastante tiempo, de aproximaciones teóricas, a falta de explicaciones completas.

			Podría resultar tentadora la idea de considerar la equivalencia postulada entre los acontecimientos mentales y ciertos acontecimientos cerebrales como una burda reducción de lo complejo a lo simple. Se trata, no obstante, de una falsa impresión, ya que los fenómenos neurobiológicos son, para empezar, inmensamente complejos, es decir, son cualquier cosa menos simples. Las reducciones que a efectos de la explicación intervienen aquí no van de lo complejo a lo simple, sino más bien de lo extremadamente complejo a algo que lo es ligeramente menos. Aunque este libro no trata de la biología de los organismos simples, los hechos a los que me referiré en el capítulo 2 ponen de manifiesto que la vida de las células acontece en universos extraordinariamente complejos que, en términos formales, se asemejan en muchos sentidos al intrincado universo humano. Contemplar el mundo y el comportamiento de un organismo unicelular como el paramecio es toda una maravilla, y está mucho más cerca de nosotros de lo que a simple vista parece.

			También puede ser tentador interpretar la equivalencia propuesta como una manera de pasar por alto el papel que la cultura desempeña en la generación de la mente, o como un restarle importancia al papel que el esfuerzo individual desempeña en el proceso de formación de la mente. Nada más lejos, sin embargo, de mi propósito, como se podrá ver. 

			Ahora, recurriendo a este cuarto punto de vista, puedo reformular algunas de las anteriores afirmaciones de manera que tomen en consideración los hechos aportados por la biología evolutiva, e incluir el cerebro: una infinidad de criaturas, a lo largo de millones de años, han dispuesto de mentes activas en sus cerebros, pero la conciencia, en sentido estricto, no empezó hasta que esos cerebros desarrollaron un protagonista capaz de ser testigo, y hasta que no desarrollaron el lenguaje, no se hizo ampliamente ostensible que existían mentes. El testigo es ese algo excepcional que pone de manifiesto la presencia de acontecimientos cerebrales implícitos, a los que llamamos «mentales». Comprender de qué modo el cerebro produce ese algo excepcional, el protagonista que los seres humanos llevan consigo a todas partes y al que llaman sí mismo, mí mismo o yo, es un objetivo importante de la neurobiología de la conciencia.

			 

			 

			
EL MARCO TEÓRICO


			 

			Antes de esbozar el esquema teórico que orienta este libro, considero necesario presentar algunos hechos básicos. Un organismo forma una mente a partir de la actividad de unas células especiales, conocidas como neuronas, que comparten la mayor parte de las características de las demás células de nuestro cuerpo, y, sin embargo, su funcionamiento es característicamente particular. Las neuronas son sensibles a los cambios que acontecen a su alrededor, son excitables (una propiedad interesante que comparten con las células de los tejidos musculares). Gracias a una elongación fibrosa denominada axón, y a la región final del axón, la sinapsis, las neuronas pueden enviar señales a otras células —a otras neuronas, a las células de los tejidos musculares— a menudo bastante alejadas. Las neuronas se concentran, en amplia medida, en el sistema nervioso central (que para abreviar denominaremos el cerebro), pero envían señales al cuerpo del organismo así como al mundo exterior, y reciben a su vez señales de ambos. Las neuronas se organizan en circuitos. El número de neuronas presentes en cada cerebro humano es del orden de varios miles de millones, y los contactos sinápticos que las neuronas establecen entre sí se cuentan por miles de billones.

			La mente surge cuando la actividad de los pequeños circuitos se organiza a través de grandes redes y componen patrones momentáneos. Estos patrones representan cosas y acontecimientos que se hallan situados fuera del cerebro, ya sea en el cuerpo o en el mundo externo, pero algunos de estos patrones representan también el propio procesamiento que el cerebro lleva a cabo de otros patrones. El término «mapa» se aplica a todos estos patrones de representación, algunos de los cuales son más bien toscos, en tanto que otros son muy refinados, otros aún son concretos, y algunos más, abstractos. En síntesis, el cerebro levanta mapas del mundo a su alrededor así como de sus propias actividades. Estos mapas se experimentan como imágenes en la mente humana, y el término «imagen» se refiere aquí no sólo a la imagen de índole visual, sino de cualquier procedencia sensorial, ya sean auditivas, viscerales o táctiles, entre otras.

			 

			 

			Pero volvamos al esquema teórico propiamente dicho. Utilizar el término teoría para describir propuestas sobre el modo en que el cerebro produce este o aquel fenómeno está un tanto fuera de lugar. A menos que la escala sea lo suficientemente grande, la mayoría de las teorías son sólo hipótesis. Este libro, sin embargo, propone algo más, puesto que se articulan varios componentes hipotéticos para un aspecto u otro de los fenómenos tratados. Aquello que pretendemos explicar resulta demasiado complejo para abordarlo por medio de una sola hipótesis o para que pueda explicarse a través de un único mecanismo. Por eso me he decantado por el término esquema teórico.

			A fin de matizar el título, en cierto modo grandilocuente, del libro, es preciso que las ideas que se presentan en los siguientes capítulos cumplan ciertos objetivos. Dado que queremos comprender cómo el cerebro hace que la mente cobre conciencia, y dado que resulta manifiestamente imposible tratar todos los niveles de la función cerebral al formular una explicación, el esquema de trabajo tiene que especificar el nivel para el que se propone la explicación. Éste es el nivel de los sistemas a gran escala, el nivel en que las regiones cerebrales macroscópicas constituidas por circuitos neuronales interactúan con otras regiones de la misma índole formando sistemas. Si bien se trata de sistemas macroscópicos, conocemos en parte su anatomía microscópica subyacente, así como las reglas operativas generales de las neuronas que los constituyen. El nivel de los sistemas a gran escala se puede someter a investigación aplicando numerosas técnicas, tanto antiguas como modernas. Entre ellas cabe destacar la versión contemporánea del método de lesión (que se basa en el estudio de pacientes neurológicos que sufren una lesión cerebral focal, en el cual se emplean técnicas cognitivas y neuropsicológicas experimentales, y técnicas de imaginería neuronal avanzada); la neuroimaginería funcional (que se basa en la exploración mediante resonancia magnética, tomografía axial de emisión de positrones, la magnetoencefalografía y diversas técnicas electrofisiológicas); el registro neurofisiológico directo de la actividad neuronal, realizado en el contexto de tratamientos de neurocirugía y de estimulación magnética transcraneal.

			El esquema teórico tiene que interrelacionar el comportamiento, la mente y los acontecimientos cerebrales. En este segundo objetivo, el esquema teórico alinea estrechamente el comportamiento, la mente y el cerebro y, al descansar en la biología evolutiva, sitúa la conciencia en un marco histórico, lo que resulta ser un encuadre idóneo para los organismos que se hallan sujetos a transformación evolutiva por selección natural. Además, la maduración de los circuitos neuronales en cada cerebro se considera sujeta también a presiones selectivas que resultan de la misma actividad de los organismos y de los procesos de aprendizaje. Los repertorios de circuitos neuronales que vienen proporcionados inicialmente por el genoma son, por tanto, modificados y cambian.[16]

			El esquema teórico indica la ubicación de las regiones que a escala del encéfalo intervienen en la formación de la mente, y propone de qué modo las regiones cerebrales seleccionadas podrían funcionar de consuno para producir el sí mismo. Propone de qué modo la arquitectura del cerebro que presenta la convergencia y la divergencia de los circuitos neuronales desempeña un papel en la coordinación de alto nivel de las imágenes, y es esencial para la construcción del sí mismo y de los demás aspectos de la función mental, a saber, la memoria, la imaginación y la creatividad.

			El esquema teórico tiene que desglosar el fenómeno de la conciencia en componentes que puedan ser investigados por la neurociencia. El resultado son dos ámbitos de investigación posibles: los procesos mentales y los procesos del sí mismo. Además, descompone el sí mismo como proceso en una serie de subtipos. Esta última división ofrece dos ventajas: por un lado supone e investiga la presencia de conciencia en especies que tienen posibilidades de tener procesos de identidad subjetiva, aunque menos intrincados; y tiende un puente entre los niveles superiores del sí mismo y el espacio sociocultural en que operan los seres humanos.

			Un cuarto objetivo es el de abordar, desde el esquema teórico, la cuestión de cómo se construyen los macroacontecimientos sistémicos a partir de microacontecimientos. En este punto, el esquema teórico plantea la hipótesis de la equivalencia de los estados mentales con determinados estados de actividad cerebral regional. Se supone que cuando se dan determinadas gamas de intensidad y frecuencia en las neuronas que se activan dentro de circuitos neuronales pequeños, cuando algunos de estos circuitos se activan de manera sincrónica y se cumplen determinadas condiciones de conectividad en red, el resultado es una «mente que siente». En otras palabras, a causa del tamaño y la complejidad crecientes de las redes neuronales, se produce una escalada en la «cognición» y el «sentir», desde el nivel de lo micro hasta el nivel de lo macro, pasando por las diferentes jerarquías. Un ejemplo análogo a esta escalada hacia la «mente que siente» lo encontramos en la fisiología del movimiento. Si bien la contracción de una sola célula muscular microscópica es un fenómeno insignificante, la contracción simultánea de un gran número de células musculares microscópicas puede desencadenar un movimiento visible.

			 

			 

			
ESBOZO DE LAS IDEAS PRINCIPALES


			 

			 

			I

			 

			De las ideas desarrolladas en el libro ninguna tiene mayor relevancia que la noción según la cual el cuerpo es fundamento de la mente consciente. Sabemos que en el cerebro se representan los aspectos más estables de la función corporal, en forma de mapas que aportan imágenes a la mente. Esta es la base para la hipótesis de que el tipo especial de imágenes mentales del cuerpo que se producen en las estructuras encargadas de acotar en mapas la información sobre el cuerpo, constituyen el proto sí mismo que prefigura lo que será el sí mismo. Vale la pena señalar que las estructuras fundamentales de acotación en mapas del estado del cuerpo, así como aquellas que se encargan de elaborar las imágenes, se hallan situadas por debajo de la corteza cerebral, en la región superior del tronco encefálico. Se trata de una parte antigua del cerebro, en términos evolutivos, que los seres humanos compartimos con otras muchas especies.

			 

			 

			II

			 

			Otra idea central es la que se basa en el hecho, sistemáticamente pasado por alto, de que las estructuras cerebrales del proto sí mismo no tratan meramente del cuerpo, sino que se hallan literal e inextricablemente vinculadas al cuerpo. En concreto, están vinculadas a aquellas partes del cuerpo que, en todo momento, bombardean al cerebro con sus señales, y son a su vez bombardeadas por el cerebro, creando un bucle de resonancia. Este bucle resonante es perpetuo y sólo se rompe con la irrupción de una enfermedad cerebral o la muerte. El cuerpo y el cerebro se adhieren. A causa de esta configuración, las estructuras del proto sí mismo tienen una relación directa y privilegiada con el cuerpo. Las imágenes que generan en relación con el cuerpo las conciben en circunstancias diferentes a las de las imágenes cerebrales, ya sean visuales o auditivas. A la luz de estos hechos, es mejor imaginar el cuerpo como la roca sobre la que se levanta el proto sí mismo, en tanto que el proto sí mismo es el eje central alrededor del cual gira la mente consciente.

			 

			 

			III

			 

			He formulado la hipótesis de que los primeros productos y los más elementales del proto sí mismo son los sentimientos primordiales, presentes de manera espontánea y continua siempre que uno se halla despierto. Estas sensaciones sentidas proporcionan una experiencia directa del propio cuerpo vivo, desprovista de palabras, sencilla y escueta, y relacionada sólo con la existencia pura. Estos sentimientos primordiales reflejan el estado actual del cuerpo según dimensiones muy variadas —por ejemplo, según la escala que va del placer al dolor—, y tienen su origen en el tronco encefálico, no en la corteza cerebral. Todos los sentimientos de una emoción son variaciones sobre los sentimientos primordiales.[17]

			En la configuración funcional que esbozamos aquí, el placer y el dolor son acontecimientos corporales. Los acontecimientos son también acotados en mapas en un cerebro que en ningún momento se halla separado de su cuerpo. De ese modo, los sentimientos primordiales son una clase especial de imagen generada gracias a la estricta interacción entre cuerpo y cerebro, gracias a las características de los conjuntos de circuitos que realizan la conexión, y posiblemente gracias a ciertas propiedades de las neuronas. No basta con afirmar que los sentimientos son sentidos porque acotan en mapas el cuerpo. He planteado la hipótesis de que además de mantener una relación única con el cuerpo, la maquinaria del tronco encefálico, la responsable de la elaboración del tipo de imágenes que denominamos sensaciones y sentimientos es capaz de mezclar de manera profusa señales procedentes del cuerpo, y de ese modo crear estados complejos con las propiedades originales y especiales del sentir, y no sólo meros mapas del cuerpo faltos de originalidad. La razón por la que imágenes no sensibles son también sentidas es porque se hallan normalmente acompañadas por sentimientos.

			De lo anterior se infiere que la idea de una frontera bien definida que separa el cuerpo del cerebro es problemática. Asimismo sugiere un enfoque potencialmente fecundo para el desconcertante problema de por qué y cómo los estados mentales se acompañan invariablemente de algunas formas de sentimiento.

			 

			 

			IV

			 

			El cerebro no empieza a forjar una mente consciente en la corteza cerebral, sino que lo hace más bien en el tronco encefálico. Los sentimientos primordiales no son sólo las primeras imágenes que el cerebro genera, sino que son también las manifestaciones inmediatas de la senciencia.[*] Son el fundamento que el proto sí mismo ofrece a los niveles más complejos de ese sentimiento de ser sí mismo. Estas ideas se oponen a concepciones que son ampliamente aceptadas, pero Jaak Panksepp ha defendido una posición similar, al igual que Rodolfo Llinás. 

			La mente consciente se inicia cuando el sí mismo cobra sentido en ella, cuando los cerebros añaden el proceso que es el sí mismo a la mezcla que es la mente, al principio de una manera modesta, pero en lo sucesivo de una forma bastante firme. El sí mismo se construye siguiendo diferentes pasos que se fundamentan en la base que el proto sí mismo ofrece. El primer paso es la generación de sentimientos primordiales, las sensaciones elementales sentidas de la existencia, que surgen espontáneamente del proto sí mismo. El siguiente paso en la formación de esta identidad reflexiva es la del sí mismo central que se ocupa de la acción, esto es, en concreto, de la relación entre el organismo y el objeto. El sí mismo central se despliega en una secuencia de imágenes que describen un objeto que atrae al proto sí mismo y lo modifica, inclusive sus sentimientos primordiales. Por último, el tercer paso en la construcción del sujeto es el estadio del sí mismo que denomino sí mismo autobiográfico. Se trata de un sí mismo definido en términos de conocimiento biográfico que compete al pasado así como al futuro anticipado. Las múltiples imágenes cuyo conjunto coral define una biografía, generan impulsos del sí mismo central, cuya suma agregada constituye un sí mismo autobiográfico.

			El proto sí mismo, con sus sentimientos primordiales, y el sí mismo central, se corresponden, hasta cierto punto, con el «mí mismo material» del que hablaba William James.[**] El sí mismo autobiográfico, que en sus tramos superiores abarca todos los aspectos de la identidad social de la persona, constituye el «mí mismo social» y el «mí mismo espiritual» de James. Estos aspectos del sí mismo los podemos observar en nuestra propia mente, o podemos estudiar sus efectos en el comportamiento de los demás. Además, el sí mismo esencial y el sí mismo autobiográfico en el interior de nuestra mente construyen un sujeto que conoce o, en otras palabras, invisten a la mente de otra variedad de subjetividad. A efectos prácticos, la conciencia humana normal corresponde a un proceso mental en el que todos estos niveles del sí mismo funcionan y dotan a una serie selecta de acontecimientos mentales de un enlace momentáneo con un pulso del sí mismo central. 

			 

			 

			V

			 

			Ni en sus niveles más modestos ni en los más firmes, el sí mismo y la conciencia no ocurren en una única área, región o centro del cerebro. La mente consciente es el resultado del funcionamiento muy bien articulado de varias, a menudo muchas, zonas cerebrales. Entre las estructuras cerebrales fundamentales que se encargan de implementar los pasos funcionales necesarios, se cuentan sectores concretos situados en la región superior del tronco encefálico, un conjunto de núcleos situados en la región del tálamo, y sectores de regiones específicas a la vez que muy extensas de la corteza cerebral.

			El producto final, la conciencia, se obtiene al mismo tiempo de estas numerosas zonas cerebrales, y no de un lugar en particular, de la misma manera que la interpretación de una obra sinfónica no es el resultado de la actuación de un solista, ni siquiera de una sección completa de instrumentos en una orquesta. Lo más curioso de los tramos superiores de la interpretación de la conciencia es la conspicua ausencia de un director antes de que el concierto empiece, aunque, a medida que se va desarrollando el concierto, el director cobra existencia. A todos los efectos, entonces un director dirige la orquesta, pero es el concierto el que ha creado al director —el sujeto o el sí mismo— y no al revés. El director se improvisa a través de los sentimientos y por un dispositivo narrativo cerebral, aunque este hecho hace menos al director. El director existe innegablemente en nuestras mentes y no se gana nada con disminuirlo a una ilusión.

			La coordinación de la que dependen las mentes conscientes se alcanza a través de una diversidad de medios. En el nivel más modesto, comienza de manera sosegada, como un ensamblaje de imágenes que surgen unas tras otras en estrecha proximidad temporal, la imagen de un objeto por un lado y, por otro, la imagen del proto sí mismo modificada por el objeto. No se precisan estructuras cerebrales adicionales para que en este nivel simple surja un sí mismo central. La coordinación es algo natural, a veces se asemeja a un simple dúo musical, que es interpretado por el organismo y el objeto; otras veces es como un grupo de música de cámara, y, tanto en un caso como en el otro, se desenvuelven bastante bien sin un director. Pero cuando los contenidos que están siendo procesados en la mente son más numerosos, se precisan otros dispositivos para llevar a cabo la coordinación. En ese caso desempeñan un papel fundamental una colección de regiones cerebrales situadas por debajo del nivel de las cortezas cerebrales y en su interior.

			Construir una mente capaz de abarcar el pasado que uno ha vivido y el futuro que ha anticipado, además de las vidas de otros que se añaden a la estructura, y, por si fuera poco, una capacidad para la reflexión, se parece a lo que sería interpretar una sinfonía de proporciones mahlerianas. Pero lo maravilloso, tal como ya se ha insinuado, es que la partitura y el director sólo se hacen realidad a medida que la vida se despliega. Los coordinadores no son míticos homúnculos sabios, encargados de interpretar cualquier cosa. Y a pesar de eso, los coordinadores ayudan a ensamblar un extraordinario universo de medios y a colocar un protagonista en su mismo centro. 

			La gran obra sinfónica que es la conciencia abarca las aportaciones fundacionales del tronco encefálico, unido para siempre al cuerpo, y una imaginería mucho más vasta que el cielo, fruto de la cooperación de la corteza cerebral y las estructuras subcorticales, todo ello armoniosamente hilvanado, en un incesante movimiento hacia adelante que sólo el sueño, la anestesia, la disfunción cerebral o la muerte pueden interrumpir.

			No hay un único mecanismo que explique la conciencia en el cerebro, no hay un único dispositivo, ni una única región, ni un solo rasgo característico, ni un ardid, del mismo modo que una sinfonía no puede ser interpretada por un solo músico o ni siquiera por unos cuantos solistas. Se precisa una multitud. La aportación de cada uno importa, pero sólo el conjunto produce el resultado que tratamos de explicar. 

			 

			 

			VI

			 

			Dos de los logros reconocibles de la conciencia son la gestión y el cuidado eficientes de la vida: los pacientes neurológicos cuya conciencia se halla afectada son incapaces de gestionar sus vidas de manera independiente, aunque sus funciones vitales básicas sean normales. Y, sin embargo, los mecanismos destinados a gestionar y mantener la vida no son ninguna novedad en el ámbito de la evolución biológica, ni dependen necesariamente de la conciencia. Este tipo de mecanismos ya existen en las células individuales y están codificados en su genoma. Asimismo se hallan ampliamente reproducidos en el interior de circuitos neuronales antiguos y modestos, in-conscientes, y están presentes en lo más profundo del cerebro humano. Tendremos oportunidad de ver cómo la gestión y el cuidado de la vida es la premisa fundamental del valor biológico. El valor biológico ha influido en la evolución de las estructuras cerebrales y, en cualquier cerebro, influye en casi cada paso de sus operaciones. Se expresa de una manera tan sencilla como la liberación de las moléculas químicas relacionadas con la gratificación y el castigo, o de una manera tan intrincada como las emociones sociales humanas y el razonamiento complejo. El valor biológico, por así decirlo, guía y da color de manera natural a casi todo cuanto ocurre en el interior de nuestro cerebro dotado de mente y conciencia. El valor biológico posee, por tanto, un rango primordial.

			En síntesis, la conciencia surge dentro de la historia de la regulación biológica, que es un proceso dinámico conocido con el nombre de homeostasis y que, dicho de manera sucinta, se inicia ya en criaturas vivas unicelulares, como la célula de una bacteria o una simple ameba, las cuales, aunque no tienen un cerebro, son capaces de mostrar un comportamiento adaptativo. Este proceso evoluciona en individuos cuyo comportamiento es gestionado por cerebros sencillos, como es el caso de los gusanos, y prosigue su marcha en individuos cuyos cerebros son capaces de generar tanto comportamientos como una mente, por ejemplo los insectos y los peces. No tengo reparos en aceptar que siempre que los cerebros empiezan a generar sentimientos primordiales —y es algo que pudo haber ocurrido en una fecha bastante temprana de la historia de la evolución—, los organismos adquieren una primitiva forma de senciencia. A partir de entonces, pudieron desarrollar un sí mismo como proceso organizado y añadirlo a la mente, facilitando con ello el inicio de mentes complejas capaces de ser conscientes. Los reptiles son un ejemplo de este proceso, las aves lo son aún mejor, pero los mamíferos se llevan la palma, algunos con creces.

			La mayoría de especies cuyos cerebros generan una variante del sí mismo, lo hacen en el intervalo del sí mismo central. El ser humano tiene tanto un sí mismo central como un sí mismo autobiográfico. Es probable que una serie de mamíferos tengan también ambos: nuestros primos los simios, los mamíferos marinos, los elefantes, los lobos y, por supuesto, una especie tan singular como el perro doméstico.

			 

			 

			VII

			 

			La marcha del progreso de la mente no termina con la aparición de los modestos niveles de sí mismo. A lo largo de toda la evolución de los mamíferos y, en especial, de los primates, la mente fue cobrando cada vez más complejidad, la memoria y el razonamiento se expandieron de forma muy particular, y los procesos del sí mismo ampliaron su campo de acción. El sí mismo central se mantuvo, pero de manera paulatina fue rodeado por un sí mismo autobiográfico que en su naturaleza neural y mental era ya muy distinto de aquél. En el momento en que eso aconteció fuimos capaces de utilizar parte del funcionamiento de nuestra mente para controlar el de las demás partes. Las mentes conscientes de los seres humanos, provistas de aquellos sujetos complejos que eran sus sí mismos, y apoyadas por capacidades mayores de memoria, razonamiento y lenguaje, engendraron los instrumentos de la cultura y abrieron el camino a nuevos medios de homeostasis en el plano de las sociedades y de la cultura. La homeostasis, dando un salto extraordinario, consiguió extenderse al espacio sociocultural. Los sistemas de justicia, las organizaciones políticas y económicas, las artes, la medicina y la tecnología son resultado de los nuevos dispositivos de regulación.

			La espectacular reducción de la violencia, junto con el aumento de la tolerancia, tan ostensible en los últimos siglos, no se hubiera dado sin una homeostasis sociocultural. Tampoco se hubiera dado la transición gradual desde el poder coercitivo hacia el poder de la persuasión, que es el sello distintivo de los sistemas políticos y sociales avanzados, pese a que puedan fallar y quebrar. La investigación de la homeostasis sociocultural puede ser impulsada y modelada por la neurociencia y la psicología, pero el espacio originario de sus fenómenos es el cultural. En este sentido es lógico describir a quienes estudian las sentencias del Tribunal Supremo de Estados Unidos, las deliberaciones del Congreso o el funcionamiento de las instituciones financieras como investigadores, indirectos, de los caprichosos azares de la homeostasis sociocultural.

			Tanto la homeostasis básica (guiada de manera inconsciente) como la homeostasis sociocultural (creada y guiada por mentes conscientes y reflexivas) operan como conservadoras del valor biológico. Las variedades básica y sociocultural de la homeostasis se hallan separadas por miles de millones de años de evolución, y, sin embargo, promueven el mismo objetivo, a saber, la supervivencia de los organismos vivos, aunque lo hacen en nichos ecológicos diferentes. Ese objetivo, en el caso de la homeostasis sociocultural, se ensancha hasta abarcar la búsqueda deliberada del bienestar. El modo en que los cerebros humanos gestionan la vida requiere, huelga decirlo, de ambas variedades de homeostasis en interacción continua. Pero mientras que la variedad básica es una herencia consolidada que el genoma proporciona a cada uno, la variedad sociocultural es una obra un tanto frágil, todavía en curso de realización, y en gran parte responsable del dramatismo, la locura y la esperanza de los seres humanos. La interacción entre estas dos clases de homeostasis no se circunscribe a cada individuo. Cada día aumenta el número de pruebas que indican que a lo largo de múltiples generaciones los avances culturales ocasionan cambios en el genoma.

			 

			 

			VIII

			 

			Ver la mente consciente desde la óptica de la evolución, desde las formas simples de vida hasta los organismos complejos e hipercomplejos como los nuestros, contribuye a naturalizar la mente y a presentarla como el resultado de una serie de graduales progresiones graduales en la complejidad del lenguaje biológico.

			Podemos contemplar la conciencia y las funciones que hizo posibles —el lenguaje, la memoria extensa, el razonamiento, la creatividad, el edificio de la cultura en su conjunto— como conservadoras del valor en los seres humanos actuales, sociales y conscientes. Y podemos imaginar un largo cordón umbilical que une la mente consciente, apenas emancipada, aunque perennemente dependiente, con las profundidades de reguladores elementales e in-conscientes en el principio del valor biológico.

			La historia de la conciencia no se puede exponer de manera convencional. La conciencia nace y se hace gracias al valor biológico, como colaboradora en la gestión más efectiva del valor de la vida. Pero la conciencia no inventó el valor biológico ni el proceso de valoración. Paso a paso, en la mente humana, la conciencia dio a conocer el valor biológico y permitió el desarrollo de nuevas maneras y medios de gestionarlo.

			 

			 

			
LA VIDA Y LA MENTE CONSCIENTE


			 

			Nada habría de reprocharle al estimado lector que se preguntara si es razonable dedicar un libro a la cuestión de cómo los cerebros elaboran mentes conscientes. Al contrario, resulta sensato preguntarse si comprender el funcionamiento del cerebro que se halla detrás de la conciencia y de la identidad subjetiva tiene alguna importancia práctica, aparte de satisfacer la curiosidad que sentimos por la naturaleza humana. En realidad incluso cabe preguntarse si tiene alguna importancia para la vida diaria. Sin embargo, por muchas razones, mayores y menores, pienso que sí tiene importancia.

			Comprender las circunstancias bajo las que, en la historia de la vida, surgieron mentes que eran conscientes de sí mismas, y saber, más en concreto, el modo en que se desarrollaron en la historia humana, nos permite juzgar, quizá de una manera más sensata que antes, el valor que tiene tanto el conocimiento como el consejo que esa conciencia nos proporciona. ¿El conocimiento es fiable? ¿El consejo es acertado? ¿Salimos ganando al comprender los mecanismos que subyacen a la mente que es la que nos aconseja?

			Dilucidar los mecanismos neuronales que subyacen a la conciencia revela que nuestro sí mismo no siempre es cabal y no tiene el control de cada decisión que se toma. Pero los hechos nos autorizan también a rechazar como falsa la impresión de que nuestra capacidad para deliberar de manera consciente es un mito. Dilucidar los procesos mentales, tanto los conscientes como los inconscientes, acrecienta la posibilidad de fortalecer y consolidar nuestras facultades de deliberación. El sí mismo abre el camino a la deliberación y a la aventura de la ciencia, dos herramientas específicas con las que cabe contrarrestar toda la engañosa orientación que aporta el sí mismo en solitario, abandonado a su suerte.

			Llegará el momento en que la cuestión de la responsabilidad humana, en términos morales generales así como en las cuestiones de la justicia y su aplicación, tome en consideración la ciencia en evolución de la conciencia. Tal vez ese momento ya haya llegado. Equipada con las herramientas de la deliberación reflexiva y la ciencia, una comprensión de la construcción neural de la conciencia en la mente confiere asimismo una dimensión grata a la tarea de investigar el desarrollo y la configuración de las culturas, que son el producto final de los colectivos de mentes conscientes. Mientras los seres humanos debaten acerca de los beneficios o los peligros de las tendencias culturales, y de ciertos avances como la revolución digital, puede sernos de ayuda estar informados acerca de cómo nuestros flexibles cerebros crean la conciencia. Por ejemplo, ¿la globalización progresiva de la conciencia humana que ha ocasionado la revolución digital va a mantener y a reafirmar los objetivos y principios de la homeostasis básica, tal como lo hace la homeostasis sociocultural, o se separará, para bien o para mal, de su cordón umbilical evolutivo?[18]

			Naturalizar la conciencia y asentarla firmemente en el cerebro no supone, sin embargo, minimizar el papel que la cultura desempeña en la formación de los seres humanos, ni rebajar la dignidad humana, ni tampoco marca el final del misterio, la perplejidad y el desconcierto. Las culturas surgen y evolucionan a partir de esfuerzos colectivos de los cerebros humanos a lo largo de muchas generaciones, y algunas culturas llegan a su final en ese proceso. Pero las culturas precisan cerebros que ya hayan sido moldeados por efectos culturales anteriores. La importancia que las culturas tienen en la elaboración de la mente humana moderna no se pone en tela de juicio. Tampoco se minimiza en nada la dignidad de la mente humana si se la relaciona con la asombrosa complejidad y belleza presentes en los tejidos y células vivas. Al contrario, el hecho de establecer la relación entre la condición de persona y la biología es una fuente incesante de asombro y respeto hacia todo aquello que es humano. Naturalizar la mente, por último, tal vez desvele un misterio, pero sólo para alzar el telón de otros mitos que aguardan en silencio el momento de ser desvelados.

			Situar la construcción de la mente humana en la historia de la biología y de la cultura, abre el camino que lleva a reconciliar el humanismo tradicional con la ciencia moderna, de modo que cuando la neurociencia explore la experiencia humana en los mundos desconocidos de la fisiología cerebral y la genética, la dignidad humana no sólo se conserve, sino que salga reafirmada.

			«Quien inventó la conciencia cometió un gran pecado», dejó dicho en memorable frase F. Scott Fitzgerald. Pero si bien puedo entender por qué lo dijo, la condena que expresa es sólo una parte, pero no toda, de la historia, apropiada para esos momentos de desaliento que producen las imperfecciones de la naturaleza que la conciencia saca a la luz de manera tan desnuda. La otra parte de la historia debería ocuparse de elogiar una facultad como la conciencia que hace posible todas las creaciones y descubrimientos, y que cambia lo que es pérdida y pesar en alegría y celebración. La aparición de la conciencia abrió el camino a una vida digna de ser vivida. Entender eso no hace más que contribuir a aumentar su valor.[19]

			¿Importa para nuestras vidas saber cómo funciona el cerebro? Creo que importa, y mucho, tanto más si aparte de conocer lo que actualmente somos, nos preocupamos por aquello que podemos llegar a ser.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

DE LA REGULACIÓN DE LA VIDA AL VALOR BIOLÓGICO

			 

			 

			 

			
LA INCREÍBLE REALIDAD


			 

			Mark Twain pensaba que la principal diferencia entre la ficción y la realidad era que la ficción había de ser creíble. La realidad podía permitirse ser inverosímil; la ficción, en cambio, no. En efecto, el relato acerca de la mente y la conciencia que presento aquí no se aviene a las exigencias de la ficción. En realidad, contraría lo que la intuición nos lleva a creer, altera la forma humana tradicional de contar historias. Repetidamente desmiente supuestos muy arraigados y no pocas expectativas. Pero nada de todo ello hace menos plausible el relato.

			La idea de que ocultos, bajo la mente consciente, hay procesos mentales inconscientes apenas es noticia, ya que si bien cuando se dio a conocer por primera vez, hace más de un siglo, el público la recibió con cierta sorpresa, en la actualidad es casi un lugar común. Sin embargo, lo que no todos comprenden, pese a ser algo sabido, es que mucho antes de que las criaturas vivas tuvieran mentes, desplegaron comportamientos eficientes y adaptativos que a todos los efectos se asemejan a los que surgen en criaturas que tienen mentes conscientes. Necesariamente, aquellos comportamientos no eran causados por una mente y mucho menos por la conciencia. Dicho de una manera sucinta, no es sólo que los procesos conscientes y no-conscientes coexistan, sino más bien que los procesos no-conscientes que son relevantes para el mantenimiento de la vida existen sin sus parejas conscientes.

			En lo que a la mente y a la conciencia respecta, la evolución nos ha dado diferentes tipos de cerebro. Un tipo es el cerebro que genera comportamiento pero que no parece tener mente o conciencia, y un ejemplo es el sistema nervioso de la Aplysia californica, el caracol marino que tuvo mucho éxito en el laboratorio del neurobiólogo Eric Kandel. Otro tipo de cerebro produce toda la gama de fenómenos —comportamiento, mente y conciencia—, y su principal exponente es el cerebro humano. Y hay un tercer tipo de cerebro que produce claramente comportamiento, y es probable que produzca también una mente, aunque no resulta tan evidente que genere conciencia en el sentido que aquí planteamos, y cuyo ejemplo es el cerebro de los insectos.

			Pero las sorpresas no se terminan con la noción de que a falta de mente y conciencia, los cerebros pueden producir comportamientos apreciables. Resulta que las criaturas vivas desprovistas de toda forma de cerebro, cuya gama se extiende hasta las células individuales, muestran asimismo un comportamiento en apariencia inteligente y orientado a objetivos. Y ése es un hecho también que no se valora como debiera.

			Sin duda podemos hacernos una mejor idea del modo en que el cerebro humano produce mentes conscientes, si hacemos el esfuerzo de comprender los cerebros más simples que no producen ni mente ni conciencia. Cuando emprendemos este estudio retrospectivo, sin embargo, se hace evidente que para explicar la eclosión de esos cerebros en una fecha tan remota en el tiempo, es preciso adentrarse aún más a fondo en el pasado y retroceder mucho más lejos en el mundo de las formas simples de vida, desprovistas tanto de mente como de cerebro, formas de vida que son in-conscientes, pues carecen de mente y de cerebro. De hecho, para descifrar el cerebro consciente en su orden y composición es preciso aproximarse aún más a los inicios de la vida. Y allí, de nuevo, llegaremos a ideas que no sólo resultan sorprendentes, sino que socavan lo que dábamos por sentado acerca de las aportaciones que el cerebro, la mente y la conciencia hacen a la gestión de la vida.

			 

			 

			
VOLUNTAD NATURAL


			 

			Nos hace falta una vez más una fábula. Érase una vez, la vida surgió en la extensa historia de la evolución. Sucedió hace tres mil ochocientos millones de años, cuando el antepasado de todos los organismos futuros hizo su aparición. Unos dos mil millones de años después, cuando las eficientes colonias de bacterias individuales parecían haber logrado dominar la Tierra, les llegó el turno a las células individuales provistas de un núcleo. Las bacterias eran organismos vivos también individuales, aunque su ADN no se había acumulado en un núcleo. Las células individuales provistas de núcleo fueron todo un logro. Se trataba de las formas de vida que conocemos con el término técnico de células eucariotas, que forman parte de un amplio grupo de organismos, los protozoos. En los albores de la vida, las células de este tipo fueron algunos de los primeros organismos verdaderamente independientes. Cada una de ellas podía sobrevivir como individuo sin entrar a formar parte de asociaciones simbióticas. Este tipo de organismos simples e individuales aún hoy nos acompañan, como lo atestigua la ágil ameba, un buen ejemplo de protozoo, al igual que el maravilloso paramecio.[1]

			Una célula individual tiene un armazón somático (un citoesqueleto) en cuyo interior hay un núcleo (el centro de mando que alberga el ADN de la célula) y un citoplasma (en el que se produce la transformación del combustible en energía bajo el control de orgánulos como la mitocondria). Los cuerpos se definen por tener una piel, y la célula tiene también la suya, una frontera entre su interior y el mundo exterior, que recibe el nombre de membrana celular. 

			En muchos sentidos una célula individual nos ofrece una visión previa de lo que un organismo individual como el nuestro llegaría a ser. La podemos considerar como una suerte de abstracción animada de lo que somos. El citoesqueleto es el armazón que a manera de andamiaje organiza el cuerpo propiamente dicho, al igual que sucede con el esqueleto óseo en nuestro caso. El citoplasma corresponde al interior del cuerpo propiamente dicho con todos sus órganos. El núcleo es el equivalente de un cerebro. La membrana celular equivale a la piel en el cuerpo humano. Algunas de estas células individuales cuentan hasta con un equivalente de nuestras extremidades, los cilios, cuyos movimientos armonizados les permiten nadar.

			Los componentes separados de una célula eucariota convergieron y se asociaron por la vía de una cooperación entre criaturas individuales más simples, a saber, las bacterias que renunciaron a su estatus independiente para formar parte de un nuevo agregado idóneo. Un cierto tipo de bacterias dieron origen a la mitocondria; una clase de bacterias helicoidales, como las espiroquetas, contribuyeron a dar lugar al citoesqueleto, y a los cilios en aquellas células que gustaban de nadar, y así sucesivamente.[2] Lo maravilloso del caso es que cada uno de nuestros organismos pluricelulares está ensamblado siguiendo esa misma estrategia básica, es decir, agregando miles de millones de células a fin de constituir tejidos, uniendo diferentes tipos de tejidos para formar órganos, y conectando y relacionando diferentes órganos para de este modo formar sistemas. Algunos ejemplos de tejidos son el tejido epitelial que forma la piel, el recubrimiento de las mucosas y las glándulas endocrinas, el tejido muscular, el tejido neural o nervioso, y el tejido conjuntivo que los une a todos en su lugar apropiado. Entre los ejemplos evidentes de órganos se cuentan el corazón, los intestinos y el cerebro. Entre los ejemplos de sistemas cabe citar el sistema sanguíneo, que es el conjunto formado por el corazón, la sangre y los vasos sanguíneos; el sistema inmunitario y el sistema nervioso. A raíz de esta configuración cooperativa, el organismo humano es una combinación altamente diferenciada de billones de células de diversas clases entre las que se cuentan, por supuesto, la clase especial de células que llamamos neuronas, que son los elementos constitutivos más característicos del cerebro. En un instante abundaremos más en las neuronas y el cerebro.

			La principal diferencia entre las células presentes en los organismos pluricelulares (o metazoos) y las células de los organismos unicelulares consiste en que mientras las células individuales tienen que mantenerse por sí mismas, las células que constituyen nuestros organismos, en cambio, viven en el interior de sociedades muy diversas y complejas. Muchas de las tareas que las células en el caso de los organismos unicelulares deben realizar por sí solas, en los organismos pluricelulares son asignadas a tipos especializados de células. La configuración general es comparable a la asignación variada de papeles funcionales que cada célula individual encarna en su propia estructura. Los organismos pluricelulares están constituidos por múltiples organismos unicelulares organizados de forma cooperativa, que surgieron por primera vez de la combinación de organismos individuales aún más pequeños. La economía de un organismo pluricelular cuenta con muchos sectores, y en el interior de cada uno de esos sectores las células cooperan. Si esto nos resulta familiar y nos lleva a pensar en las sociedades humanas, es porque así debe ser. Las similitudes son asombrosas.

			El gobierno de un sistema del organismo multicelular se halla altamente centralizado, aunque cuenta con centros que ejercen un papel de dirección con competencias avanzadas de análisis y decisión como, por ejemplo, el sistema endocrino y, sin duda, el cerebro. Sin embargo, con escasas excepciones, en los organismos pluricelulares, incluido el organismo humano, todas la células tienen los mismos componentes que una célula individual, esto es, membrana, citoesqueleto, citoplasma y núcleo (los glóbulos rojos de la sangre, que dedican su corta vida de ciento veinte días a transportar hemoglobina, son la excepción, ya que no tienen núcleo alguno). Además, todas esas células tienen un ciclo de vida comparable —nacen, se desarrollan, envejecen y mueren—, tal como sucede en el caso de los organismos macroscópicos. La vida de un organismo humano individual está constituida por multitudes de vidas simultáneas bien articuladas.

			Las células individuales, por simples que fuesen en el pasado y aún lo sean, tenían lo que parecía ser una determinación decisiva e inquebrantable de mantenerse con vida durante tanto tiempo como los genes en el interior de su microscópico núcleo les ordenaran hacerlo. El gobierno de la vida de las células incluía una obstinada insistencia en permanecer, persistir y sobreponerse hasta que llegara aquel momento en que algunos de los genes del núcleo suspendieran la voluntad de vivir y dejaran morir a la célula.

			Reconozco que es difícil imaginarse que las nociones de «deseo» y «voluntad» se puedan aplicar a una sola célula individual. ¿Cómo pueden hallarse presentes en un nivel tan elemental actitudes e intenciones que relacionamos con la mente humana consciente y que intuimos como el resultado del funcionamiento de los grandes cerebros humanos? Pero lo cierto es que lo están, con independencia del nombre que queramos darles a esos rasgos característicos del comportamiento de la célula.[3] 

			Privada de un conocimiento consciente, privada de acceso a los dispositivos más que sutiles de deliberación de los que dispone nuestro cerebro, la célula individual tiene una actitud: parece querer vivir la asignación genética que le ha sido prescrita. Por extraño que pueda parecernos, la necesidad y todo lo que es preciso para implementarla preceden al conocimiento explícito y la deliberación con respecto a las condiciones de vida, ya que la célula no tiene claramente ni lo uno ni lo otro. El núcleo y el citoplasma interactúan y realizan complejos cálculos destinados a mantener viva la célula. Se ocupan de los problemas que les plantea a cada instante la condición de estar vivos, y se encargan de adaptar la célula a la situación de tal manera que pueda sobrevivir. Dependiendo de las condiciones del entorno físico, reconfiguran la posición y la distribución de las moléculas en su interior, y cambian la morfología de subcomponentes como, por ejemplo, los microtúbulos, en un asombroso alarde de precisión. Responden bajo presión y también cuando el trato es agradable. Lógicamente, los componentes de la célula que llevan a cabo esos ajustes adaptativos fueron situados en su lugar por el material genético que asimismo les dio las instrucciones a seguir.

			Con frecuencia caemos en la trampa de considerar nuestro voluminoso cerebro y nuestra compleja mente consciente como los arquitectos que crean las actitudes, las intenciones y las estrategias que subyacen a nuestra sofisticada manera de gestionar la vida. Y por qué no íbamos a hacerlo, es lícito preguntarse, si se trata de una manera razonable y frugal de concebir la historia de este tipo de procesos, cuando se contemplan desde lo alto de la pirámide evolutiva y con arreglo a las circunstancias actuales. Sin embargo, la realidad es que la mente consciente se ha limitado a hacer cognoscible este know how, este saber de qué forma gestionar la vida. Tal como tendremos oportunidad de ver, las aportaciones decisivas que la mente consciente ha hecho a la evolución se han situado en un plano mucho más elevado y tienen que ver con la toma deliberativa de decisiones en tiempo diferido, así como con las creaciones culturales. No es mi intención minimizar en absoluto la importancia de ese nivel elevado de gestión de la vida. En realidad una de las ideas conductoras de este libro es que la mente humana consciente ha hecho que la evolución tome un rumbo nuevo precisamente porque nos ha facilitado la posibilidad de elegir, al haber hecho posible una regulación sociocultural relativamente flexible que nos permite dejar atrás la compleja organización social que, por ejemplo, presentan de una manera tan impresionante los insectos sociales. Más bien en estas páginas me propongo invertir la secuencia narrativa tradicional con la que se explica la conciencia, y hacerlo de tal forma que el conocimiento oculto de la gestión de la vida preceda a la experiencia de ser consciente de cualquier conocimiento de esta índole. Asimismo afirmo que el conocimiento oculto es bastante sofisticado y no debería ser considerado primitivo. La complejidad de este conocimiento es enorme y su aparente inteligencia notable.

			Si bien al hacer este planteamiento no degrado la posición que ocupa la conciencia, en cambio, sí que doy un mayor valor a la gestión no-consciente de la vida, al tiempo que sugiero que constituye el plano de organización que estructura las actitudes e intenciones que hallamos en la mente consciente.

			Cualquier célula de nuestro cuerpo tiene el tipo de actitud no-consciente que acabo de describir. ¿Podría ser que el deseo propiamente humano de vivir, nuestra voluntad de sobreponernos y persistir hubiera empezado siendo un agregado de las voluntades de todas las células de nuestro cuerpo, una voz colectiva liberada en un canto de afirmación?

			 

			 

			La noción de un gran colectivo de voluntades que se expresan a través de una sola voz no es un mero antojo poético, sino que guarda relación con la realidad de nuestros organismos en los que esa voz individual existe en forma del sí mismo en un cerebro que es consciente. Pero ¿cómo trasladar las voluntades de las células simples, privadas de cerebro y mente, y los colectivos que estas células forman, al sí mismo de la mente consciente que se origina en el cerebro? Para que ello ocurra es preciso introducir en nuestro relato a un actor radical, capaz de alterar por completo el juego, y ese actor es la célula nerviosa, la neurona.

			Las neuronas, hasta donde alcanzamos a ver, son células únicas, de un tipo diferente al de cualquier otra célula presente en el cuerpo, diferente hasta de otras células del cerebro, como las células gliales. ¿Qué hace que las neuronas sean tan diferentes y especiales? ¿No tienen, al fin y al cabo, un soma celular también, no disponen de un núcleo, un citoplasma y una membrana? ¿No reconfiguran internamente las moléculas tal como lo hacen las otras células del cuerpo? ¿Acaso no se adaptan al entorno como lo hacen las demás células? En efecto, de hecho, así es, todo lo anterior es cierto. Las neuronas son células por completo corporales y, no obstante, son también especiales. 

			Para explicar la razón por la cual las neuronas son especiales debemos tener en cuenta una diferencia de carácter funcional y una diferencia de orden estratégico. La diferencia funcional esencial tiene que ver con la capacidad de la neurona para producir señales electroquímicas susceptibles de cambiar el estado de otras células. Las neuronas no inventaron las señales eléctricas. Los organismos unicelulares como, por ejemplo, los paramecios, también producen señales de este tipo y las utilizan para guiar su comportamiento. Las neuronas, en cambio, utilizan las señales que producen para influir en otras células, a saber, el resto de neuronas, las células del sistema endocrino (encargadas de secretar las moléculas químicas) y las células de las fibras musculares. El hecho de cambiar el estado de otras células es la fuente propiamente dicha de la actividad que, en primer lugar, constituye y regula el comportamiento, y que finalmente contribuye a la formación de la mente. Las neuronas son capaces de realizar esta proeza porque producen y propagan una corriente eléctrica a lo largo de una sección de forma tubular a la que damos el nombre de axón. A veces la transmisión de las señales eléctricas recorre distancias que pueden apreciarse a simple vista como, por ejemplo, cuando las señales viajan recorriendo varios centímetros por los axones de las neuronas que van desde la corteza motora hasta el tronco del encéfalo, o desde la médula espinal hasta la punta de una extremidad. Cuando la corriente eléctrica llega a la punta de la neurona, la sinapsis, provoca la liberación de una molécula química, un transmisor, que a su vez actúa sobre la célula inmediatamente siguiente de la cadena, y cuando la célula siguiente es una fibra muscular, la consecuencia es el movimiento.[4]

			En cuanto al porqué de lo que hacen las neuronas, no es ya ningún misterio. Al igual que sucede en el caso de las demás células del cuerpo, en el interior y el exterior de la membrana de la neurona hay cargas eléctricas. Las cargas se deben a la concentración de iones de sodio (Na+) o de potasio (K+) en cualquier lado de la pared de la membrana. Pero las neuronas sacan partido de la creación de grandes diferencias de carga entre el interior y el exterior, es lo que llamamos el estado de polarización. Cuando esta diferencia se reduce drásticamente en un determinado punto de la célula, la membrana se despolariza localmente, y la despolarización avanza hacia el axón como si fuera una onda. Esa onda es el impulso eléctrico. Cuando las neuronas se despolarizan, se dice que están «activas», «emiten impulsos». En resumen, las neuronas son como las demás células, aunque envían señales que influyen en otras células y, de este modo, modifican aquello que esas otras células hacen.

			La diferencia funcional que acabamos de describir es la responsable de una importante diferencia estratégica: las neuronas existen en beneficio de todas las demás células corporales. Las neuronas no son esenciales para el proceso básico de la vida, tal como fácilmente lo demuestran todas las criaturas vivas que no tienen neuronas. Pero en criaturas complejas con muchas células, las neuronas ayudan al cuerpo pluricelular propiamente dicho en la gestión de la vida. Ése es el propósito que las neuronas cumplen y el propósito de los cerebros que constituyen. Todas las asombrosas proezas del cerebro que tanto admiramos, desde las maravillas de la creatividad hasta las nobles cimas de la espiritualidad, parecen haberse logrado gracias a esa decidida dedicación a la gestión de la vida en los cuerpos que habitan.

			En cerebros modestos, formados por redes de neuronas configuradas como ganglios, las neuronas ayudan a las demás células del cuerpo y lo hacen a través de la recepción de señales que emiten las células corporales, ya sea fomentando la secreción de moléculas químicas (como sucede en el caso de una hormona que, secretada por una célula endocrina, llega hasta las células del cuerpo y cambia su función), ya sea haciendo posible los movimientos (como cuando las neuronas excitan las fibras musculares y hacen que se contraigan). En los intrincados cerebros de las criaturas complejas, sin embargo, las redes de neuronas llegan a imitar con el tiempo la estructura de partes del cuerpo a las que pertenecen. Terminan representando el estado del cuerpo, elaboran mapas, literalmente, del cuerpo para el que trabajan y se convierten en una suerte de sustituto virtual suyo, un doble neuronal. Y lo que es aún más importante, permanecen conectadas al cuerpo que imitan durante toda la vida. Tal como tendremos oportunidad de ver, imitar el cuerpo y seguir conectadas a él son maneras bastante buenas de servir a la función de gestionar la vida del cuerpo. 

			Las neuronas se refieren al cuerpo y esta referencialidad (aboutness), este incesante apuntar al cuerpo es el rasgo definidor de las neuronas, de los circuitos neuronales y del cerebro. Esta referencialidad es, a mi juicio, la razón por la que la voluntad velada de vivir que tienen las células de nuestro cuerpo pudo traducirse en una voluntad consciente e intencional. Los circuitos cerebrales imitan las voluntades celulares veladas. Curiosamente el hecho de que las neuronas y el cerebro se ocupen del cuerpo también nos sugiere la manera en que el mundo exterior va a quedar cartografiado en el cerebro y la mente. Tal como expondré en la segunda parte, cuando el cerebro acota en mapas neuronales el mundo exterior al cuerpo, lo hace gracias a la mediación del cuerpo. Cuando el cuerpo interactúa con su entorno, el intercambio hace que se produzcan cambios en los órganos sensoriales del cuerpo como, por ejemplo, en los ojos, en los oídos y en la piel; a su vez, el cerebro acota esos cambios en mapas y así, de manera indirecta, el mundo que se halla fuera del cuerpo adquiere cierta forma de representación en el interior del cerebro. 

			A manera de colofón para este cántico a la particularidad y la gloria de la neurona, quisiera hacer una consideración acerca de su origen y, de este modo, hacer que nos parezcan algo más modestas. Desde un punto de vista evolutivo, las neuronas probablemente surgieron a partir de células eucariotas que cambiaban generalmente de forma y produjeron extensiones tubulares de su soma celular a medida que se desplazaban, percibían el medio, incorporaban nutrientes y se ocupaban de seguir vivas. Los seudópodos de una ameba, las prolongaciones citoplasmáticas de carácter efímero que hacen que la ameba pueda trasladarse e incorporar alimento, nos permiten discernir lo esencial de ese proceso. Las prolongaciones tubulares que las reordenaciones internas de microtúbulos crean en el acto, se desmantelan una vez que la célula ha cumplido su cometido. Pero cuando estas prolongaciones efímeras se convierten en permanentes, pasan a ser aquellos componentes tubulares que hacen tan peculiares a las neuronas: los axones y las dendritas. De este modo nació una colección estable de antenas y redes de cables, ideales para emitir y recibir señales.[5]

			Y si ello tiene importancia es porque si bien el funcionamiento de las neuronas es bastante peculiar y abrió el camino al comportamiento complejo y a la mente, no es menos cierto que las neuronas mantienen una estrecha relación con las otras células del cuerpo. Mirar simplemente las neuronas y los cerebros que ellas constituyen, y considerarlas células radicalmente distintas sin tomar en consideración sus orígenes, es arriesgarse a separar el cerebro y el cuerpo más allá de lo justificable, dada su genealogía y funcionamiento. Sospecho que buena parte del enigma que envuelve la manera en que surgen los estados afectivos en el cerebro tiene su origen en haber pasado por alto la profunda interrelación que existe entre el cerebro y el cuerpo.

			 

			 

			Hay otra distinción que es preciso realizar entre las neuronas y las demás células del cuerpo. Por lo que sabemos las neuronas no se reproducen, es decir, no se dividen. Tampoco se regeneran, o al menos no lo hacen en un grado significativo. Prácticamente todas las demás células del cuerpo lo hacen, aunque hay otras excepciones como, por ejemplo, las células de los cristalinos en los ojos y las células de la fibra muscular del corazón. Además no sería una buena idea que esas células se dividieran porque si las células de los cristalinos tuvieran que pasar por un proceso de división celular, mientras durara ese proceso la transparencia del medio quedaría afectada con toda probabilidad. Si las células del corazón se dividieran, (auque sólo lo hicieran en un único sector a la vez, como sucede en la remodelación cuidadosamente planeada de una casa), la acción de bombeo del corazón se vería gravemente afectada, en gran medida como sucede cuando un infarto de miocardio deja inutilizado un sector del corazón y desequilibra la fina coordinación de sus ventrículos. ¿Y el cerebro? Si bien aún no hemos llegado a comprender por completo la manera en que los circuitos neuronales conservan los recuerdos, lo más probable es que la división de las neuronas desajustara los registros de toda una vida de experiencia que han sido inscritos, a través del aprendizaje, en patrones particulares de neuronas que emiten impulsos en circuitos complejos. Por la misma razón, también desestabilizaría el sofisticado saber hacer (know-how) que nuestro genoma ha inscrito en circuitos desde sus inicios, y que le indica al cerebro la manera en que debe coordinar las operaciones de la vida. La división de las neuronas podría suponer el final de la regulación de la vida que es específica del género humano y posiblemente no iba a permitir que la individualidad mental y conductual se desarrollaran, y mucho menos que se convirtieran en identidad y personalidad. Para aquilatar la plausibilidad de un escenario tan extremo baste evocar las consecuencias bien conocidas de las lesiones de determinados circuitos neuronales causadas por un accidente cardiovascular como la embolia o una enfermedad como el alzheimer.
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