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			A Laura San José, para que su sonrisa 




			sea siempre tan bonita, y a Cesítar Lindo Junior, 




			para que se acuerde de mí desde tan lejos. 
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			El otro día estábamos jugando a un rescate en un descampao que hay al lado de la cárcel de Ca rabanchel,  cuando un coche paró con un frenazo tan brutal que le patinaron las cuatro ruedas. Yo pensé lo normal, que  venían a secuestrarnos, a robarnos o a comprar nuestro silencio. Por si acaso, me puse detrás del Imbécil  porque a mí el instinto de supervi vencia es un instinto que me funciona a las mil ma ravillas, y hago lo que sea por salvar mi propio pellejo en situaciones difíciles. Todos nos quedamos parali zados: Yihad, Arturo Román,  Paquito Medina, el Orejones... Sólo se oía el chupete  del Imbécil, porque cuando se pone nervioso acelera el ritmo de chu peteos por minuto. 




			Entre el polvo que habían levantado las ruedas al frenar nos pareció ver a un enano que se bajaba del coche. Comprenderás que nuestros ojos estaban a punto de salirse de nuestras respectivas órbitas. Cuando salió el enano de la nube de polvo resultó que no era un enano,  era un niño. Se quedó enfrente de nosotros sin saber qué decir. Luego salió un hombre que sería su padre y le dijo: 




			—Venga, llevamos toda la mañana buscándolo y  ahora te vas a quedar callado. 




			¿Buscando a quién?, se preguntaron todas nuestras mentes. El niño por fin se atrevió a hablar: 




			—Estoy buscando a Manolito Gafotas. 




			Todos mis amigos me señalaron. El Imbécil se sacó el chupete y me señaló también. Ellos son como yo, su instinto de supervivencia también está muy desarrollado, y son capaces de entregar al primer desconocido que pase, a su mejor amigo o a su hermano si es preciso. Como yo al mío. Y no es por falta de cariño, es que el famoso instinto de supervivencia empieza por uno mismo. 




			De todas formas, era fácil adivinar que yo era el  Gafotas, teniendo en cuenta que soy el único en mi panda que lleva gafas. 




			—Es que he leído el libro sobre tu vida, Pobre Manolito, y tengo algunas dudas —dijo el niño, y se sacó un papel del bolsillo. 




			



			 






			Las dudas del niño eran las siguientes: 




			1. ¿Por qué llamas al Imbécil el Imbécil? 




			2. ¿Desde cuándo llevas gafas? 




			3. ¿Nunca nadie te ha defendido de los ataques  del chulito de Yihad? 




			4. ¿Cuál es el verdadero nombre del Orejones López? 




			5. ¿Por qué llamáis al parque el del Árbol del Ahorcado? 




			6. ¿Por qué es Bernabé tu padrino? ¿Por qué la  Luisa manda tanto en tu casa? 




			7. ¿Por qué la Susana se llama Bragas-Sucias? 




			8. ¿La fábrica de salchicas Oscar Mayer pertenece al padre del niño que va a tu clase? 




			9. ¿Por qué si el Orejones es tu mejor amigo dices que es un cerdo traidor? 




			10. ¿Podrías explicar mejor qué es eso de una colleja de efecto retardado? 




			11. ¿Cuándo se compró tu abuelo su primera dentadura postiza? 




			12. ¿Cómo consiguió Jessica la ex gorda adelgazar? 




			13. ¿Por qué tu padre nunca está en casa? 




			14.  ¿La Luisa compró a la Boni o se la encontró  en un basurero? 




			



			 






			No sigo porque el niño aquel se había traído lo menos cincuenta preguntas. El niño aquel era de otro barrio y había venido al mío sólo para disipar sus terribles dudas, bueno, y porque tenía una tía en Carabanchel (Alto), que todo hay que decirlo. Yo le dije  al niño aquel que lo mejor que podía hacer era leerse  el primer tomo de mi biografía y que pronto podría leerse el tercero, que es éste, por cierto. También le dije  que había preguntas que ni yo ni nadie podía contestar, como por qué la Susana lleva siempre las bragas  sucias, porque ése es el tipo de preguntas a las que ni  los cien científicos de todo el mundo han podido dar  respuesta. Entonces Yihad, que estaba verde de envidia incontenible porque yo fuera el protagonista por  una vez en la historia, le dijo al niño aquel: 




			—Nadie tiene la obligación de leerse todos los libros del Gafotas; yo con verle el careto ya tengo bastante. 




			El niño aquel dijo: 




			—¿Éste es Yihad? 




			—¿Cómo lo has sabido? —preguntó el Orejones, que es un poco lento en su coordinación mental. 




			—Y tú eres el Orejones. 




			—¡Tiene  poderes de adivinación! —dijo ahora el Orejones. Yo creo que todavía no sabe por qué le llamamos Orejones. 




			—El que lleva la camiseta del Rayo Vallecano es  Paquito Medina —siguió diciendo el niño adivinador. 




			El Imbécil abrió la boca de par en par de tanta admiración como estaba sintiendo, y el chupete se le  cayó al suelo. Lo limpió con mi pantalón y se lo volvió  a meter en la boca. 




			—Y éste es tu hermano, Manolito, el... 




			—El nene —le interrumpió el Imbécil. 




			—Es que sólo le gusta que le llame Imbécil yo, que soy su hermano y su líder. 




			—¿Y éste quién es? —preguntó el niño, señalando a Mostaza. 




			—Es Mostaza, mi nuevo amigo de toda la vida. En el tercer libro hay un capítulo dedicado a él. 




			—Mostaza tiene mucho morro, llega el último y  sale más que ninguno —se quejó Arturo Román. 




			El niño adivinador también supo que el que había hablado era Román, que siempre se está quejando  de lo mismo. Me dijo que le hubiera gustado mucho  conocer a mi abuelo, ver si era tan cachondo como yo  contaba, comprobar si a Bernabé se le notaba tanto el  peluquín como yo decía, si era verdad que la Luisa y  la Boni (su perra) se parecían como dos gotas de agua, si las collejas de mi madre superaban en maestría a las de la suya, y sobre todo le hubiera molado tres kilotes de oro que mi padre le montara en el gran  camión Manolito, de noche, con los faros encendidos, y tocar la bocina atronadora. Pero el padre del niño  misterioso le gritó desde el coche que se le hacía tarde. Antes de irse me dijo: 




			—En el próximo libro podrías hacer una lista con los nombres de todos los personajes y contando quiénes son, para que uno no se líe. Adiós, amigo. 




			El padre acercó el coche hasta nosotros y levantó  otra polvareda. El amigo desconocido desapareció entre el humo y el coche arrancó tan rápidamente que  hay veces que con el tiempo hemos llegado a pensar que fue una aparición sobrenatural, uno de esos fenómenos paranormales que tanto se dan en Carabanchel Alto y que traen hasta nuestro barrio a estudiosos con perilla de todo el mundo. 




			Gracias a mi amigo sin nombre me di cuenta de  que desde que cuento mi vida tengo muchísimos más  amigos de los que nunca hubiera podido imaginar, aunque no haya visto sus caras ni sepa sus nombres. 




			He escrito la lista que me pidió. Paquito Medina  me ayudó a hacerla y me dijo que se llama «árbol genealógico», que es una cosa que hacen los reyes o gente, como yo, con interés histórico. 




			En la rama dedicada a los colegas hay un sitio libre para ti, para que escribas tu nombre y te dibujes  o pongas una foto pequeña. Mi lema es que los mejores amigos son los que todavía están por conocer. 
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COMO MILLONARIOS 
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			A final de curso, cuando entregué en casa las notas, mi madre sólo leyó el despiadado suspenso que mi sita me había puesto en Matemáticas. El aprobado en el resto le importaba un pimiento. Salió a llorar en los brazos de su Luisa del alma. Mi abuelo me dijo: 




			—Tu madre equivocó su carrera, podría haber sido una gran actriz de carácter. 




			Durante los días siguientes me miraba con los ojos inundados en rencor, recordándome a cada momento que yo era ese niño tan burro que había suspendido una asignatura chupada. Tanta manía me cogió que el día en que la Luisa se despidió porque se iba a su mansión de Miraflores de la Sierra, mi madre le dijo para que yo lo oyera: 




			—Pues nosotros no nos vamos por culpa del mocoso este, que nos tiene a su padre y a mí sin dormir por culpa del dichoso suspenso. 




			A mí me dio una pena muy grande tener a un padre y a una madre sin dormir, mirando al techo en silencio y pensando en un hijo al que no le entra la tabla del nueve, una tabla que no le deseo yo ni a mi peor enemigo. 




			Me fui a un rincón, concretamente detrás del mueble-bar, y me puse a llorar (me puse a llorar un poco alto para que me oyeran: llorar en solitario y por las buenas me parece una pérdida de tiempo). Cuando mi madre vino a por mí al cabo del rato yo era un niño desconsolado, con los ojos inundados de lágrimas y las narices inundadas de mocos. Hasta la persona más insensible del planeta (mi madre) se hubiera apiadado de mí, pero a ella sólo le salió la siguiente frase: 




			—Bueno, hijo mío, ya está, a pesar de todo siempre tendrás una familia que te ayudará en todos tus fracasos. 




			—Angelico mío. —Mi abuelo me cogió en brazos y yo lloré más fuerte todavía porque como verás era una escena bastante trágica. 




			Viendo mi madre la repercusión de sus terribles palabras tuvo que confesar que si no nos íbamos de vacaciones no era por mi suspenso, era porque teníamos que pagar las letras del camión y no nos quedaba dinero. Entonces fue ella la que se puso a llorar y me pidió que nunca se lo dijera a la Luisa porque estaba harta de que la Luisa presumiera de su mansión colonial en Miraflores de las Narices. A mi madre la pone triste que nunca tengamos dinero para las vacaciones, pero no quiere que nadie se entere y a todos los vecinos les mete unas bolas que te pasas: cuando no dice lo de mis notas, dice que mi abuelo se ha puesto peor de la próstata o que el Imbécil está echando un colmillo. Me tiene prohibido hablar con la gente del dinero que todavía debemos del camión. Es una pena, porque hasta que me lo prohibió yo le contaba a todo el mundo el dinero que les quedaba a mis padres para el mes. 




			Lo sabía porque mis padres por las noches hacen muchas cuentas, y yo todo lo grabo en mi cerebro. Ahora ya me he quedado sin poder hablar de ese gran tema: el dinero. Y eso que la Luisa me pregunta; pues nada. Me encantaba hablar del dinero. A lo mejor es que de mayor voy a ser un gran banquero, o a lo mejor es que voy a ser un poco pobre, como mis padres. 




			Decía que mi madre se puso a llorar. Y a mi abuelo y al Imbécil se les contagiaron también las lágrimas. Ellos se apuntan a un bombardeo. 




			Terminamos abrazados, limpiándonos los unos a los otros con el mismo clínex (para ahorrar) y acordándonos de mi padre, que en esos momentos estaría haciendo portes para pagar los plazos del ya famoso camión Manolito. Nuestra deuda se acaba a mediados del siglo que viene, así que mis padres me dejarán la deuda en su testamento y es muy posible que yo les deje a mis hijos en herencia la misma deuda. Las herencias de los García Moreno no son como las de las películas. Son herencias que te arruinan la vida. 




			La verdad es que me consoló bastante no ser el principal culpable de las desgracias de mi familia, y mi madre se cortó un pelo a la hora de dejarme en ridículo delante de los demás (para dejarme en ridículo me sirvo yo solo). Es de agradecer que una madre recapacite y no le vaya contando al primero que se encuentra que te han quedado las Matemáticas. La verdad es que tampoco tenía muchas oportunidades de soltarle el rollo a nadie porque, como todos los años, nos fuimos quedando solos a este lado del río Manzanares. 
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			El primero en desaparecer fue mi gran amigo el Orejones (el cerdo traidor, ya sabes). 




			Como sus padres están separados, se va con su padre en julio a un pueblo que se llama Carcagente, para últimos de mes vuelve a Carabanchel, y el uno de agosto se va con su madre a un pueblo que también se llama Carcagente. ¿Por qué? Porque es el mismo pueblo, porque sus padres son los dos de Carcagente, pero van en distintos meses porque actualmente no se pueden soportar. A los quince días de haberse marchado, el Orejones me mandó una carta que decía: 




			



			 






			Querido Manolito: cuando termine el verano me saldrá Carcagente por los orejones. Hay piscina pero ayer llovió. 




			Adiós, 




			O. López 




			



			 






			Así es mi amigo: cariñoso y expresivo. Quince días se tiró el tío para escribir estas dos frases inolvidables. 




			A mí me gustaría tener un pueblo, aunque fuera Carcagente, me da igual, un pueblo de esos donde sales de tu casa y te revuelcas por los campos hasta el amanecer y te puedes quedar a dormir en la casa que te apetezca. Ves una casa con la puerta abierta y dices: «Aquí que me apalanco», y en esa casa vive una señora que es bastante buena persona y la señora te saca la cena, te pone la tele, y luego va a hablar con tu madre para decirle: 




			—Por favor, no le riña por su desaparición, nos ha hecho tan felices a mí y a mi pobre marido que no oye y casi ni ve. 




			Eso es lo bueno que tiene Carcagente y cualquier otro pueblo de España. Aquí en Madrid, no puedes entrar en una casa y decir: «Que me quedo a cenar porque me ha gustado el portal», porque la señora llama a la policía inmediatamente, porque la señora de Madrid no te da ni esto, porque esa señora no quiere que un niño entre en su piso a no ser que sea hijo del Rey de España o que haya salido haciendo algo en «Lluvia de estrellas». 




			También la Susana Bragas-Sucias se ha ido. Se la ha llevado su abuela a una excursión de la Tercera Edad, porque su madre, que es de la Segunda Edad, no la soporta todo un verano seguido. No me extraña: yo, siendo de la Primera Edad como soy, la he soportado todo un curso y estoy pagando unas terribles consecuencias psicológicas. La semana pasada me llegó una postal suya en la que se veía una playa de Alicante. La Susana me había escrito: 




			



			 






			¡Hola! En esta playa me perdí ayer y los veinticinco abuelos de la excursión salieron a buscarme. Yo encontré sola el camino de vuelta, pero entonces se habían perdido diez abuelos. Por la tarde aparecieron: rojos y sin comer. Mi abuela dice que nos van a  echar, así que a lo mejor te veo pronto. 




			



			 






			Susana BB-SS 




			



			 






			Paquito Medina se fue a pasar el verano a Vallecas, que tiene una piscina municipal que te cagas, y allí viven sus abuelos que le hacen por las tardes leche merengada. Los abuelos de Paquito Medina tienen una casa que mola cincuenta kilotes de oro: abres la ventana y se ve el estadio del Rayo Vallecano. Paquito Medina te lo cuenta cincuenta veces al día. Yo cuando abro la ventana veo la cárcel de Carabanchel, así que yo me lo callo cincuenta veces al día, porque la gente te mira mejor si vives al lado de un estadio que de una cárcel. 




			



			 






			La Luisa nos abandonó como todos los meses de julio y nos llama de vez en cuando desde Villa Luisa para decirnos que ella no pasa nada de calor en la sierra y para preguntar si les hablamos de ella a sus plantas. En el fondo, mi madre es muy buena persona: no sólo le riega las plantas, también le abre de vez en cuando los cajones para ver si todas las cosas de la Luisa siguen en su sitio. 




			Somos los únicos habitantes de un barrio que parece un planeta abandonado, y eso a mi madre la pone muy nerviosa y estamos saliendo a una media de cinco collejas al día y tres helados. Primero nos pega y luego se arrepiente. 




			A lo mejor el mes que viene nos vamos a Mota del Cuervo con mi abuelo, que tiene una casa con un corral para hacer caca y unas bombillas en el techo. Iremos mi abuelo, yo y el Imbécil para que mi madre descanse de nosotros y se vaya con el camión y con mi padre a un hotel de Benicasim en el que te hacen el desayuno y la cama. 




			



			 






			Hoy he recibido una postal de Yihad desde Miranda de Ebro, que es un pueblo que tiene muchas postales, y dice: 




			



			 






			Ola, Gafotas: No me acuerdo ni un día de ti. Como aquí no tengo amigos, me pego con mi hermana, que lleva aparato en los dientes. ¿No te aburres de  pasar todo el verano en Carabanchel? 




			Recibe una patada cariñosa de tu amigo, 




			



			 






			Yihad 




			



			 






			Ya le he escrito la contestación. El año pasado no le contesté y lo pagué muy caro. Esto es lo que le he puesto: 




			



			 






			Hola, Yihad. Pues sí, me aburro bastante, pero tengo una alegría muy grande, que tú no estás. Me gustaría decirle al alcalde de Miranda que sería fantástico que se quedaran contigo para siempre. Sé que es un sueño imposible. No te molestes pero me duele que escribas Hola sin H. Te lo digo por carta porque en persona me romperías las gafas. Si me echas de menos tírale a tu hermana el aparato de los dientes al suelo, así te sentirás como en el Parque del Ahorcado cuando me tiras las gafas. Mi madre se preguntaba por qué  llevaba días sin romperme los cristales. La dije que estabas de vacaciones y se lo explicó todo. No vuelvas, 




			



			 






			Gafotas 




			



			 






			Como verás, por carta soy un tío valiente como pocos, luego al natural cambia la cosa. 




			El verano en Carabanchel (Alto) es como en todas partes del mundo: hay piscina, hay helados, hay horas de siesta y hay horas de fresca. Mi abuelo, yo y el Imbécil nos bajamos por la tarde al Parque del Ahorcado, nos compramos un supercucurucho y allí nos repantigamos hasta que se hace de noche y mi abuelo dice: 




			—Tu madre no quiere darse cuenta pero hay momentos en los que vivimos como millonarios. 
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