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			Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-

Madrid, 1920). Novelista, dramaturgo y cronista español, es

uno de los principales representantes de la novela realista del

siglo XIX y uno de los más importantes escritores en lengua

española. Su estancia en Madrid, donde estudió Derecho, le

permitió comenzar a realizar colaboraciones en revistas y

frecuentar los ambientes literarios de la época. Sus obras, de

un nítido realismo, fueron un reflejo de su preocupación por

los problemas políticos y sociales del momento. Gran

observador, su genial intuición le permitió plasmar fielmente

las atmósferas de los ambientes y los retratos de lugares y

de personajes. De su producción literaria destacan La

Fontana de Oro, El audaz, los Episodios nacionales (serie

empezada en 1873 con Trafalgar), Doña Perfecta, Fortunata

y Jacinta, Tristona, Realidad (su primera obra de teatro), La

loca de la casa, Casandra, Electra y El caballero encantado.

Galdós fue elegido miembro de la Real Academia Española

en 1889 y candidato al Premio Nobel de Literatura en 1912.




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			HACIA UNA LECTURA CULTURAL 




			DE FORTUNATA Y JACINTA (1886-1887) 




			



			 






			Ninguna obra española de los siglos XIX y XX refleja mejor que la presente ese momento en que la clase media, la burguesía, tomaba control de la vida social y asumía el control político de la nación. El argumento novelesco comienza cronológicamente en el momento del destronamiento de la reina Isabel II (1868) y se extiende hasta la primavera de 18761. La primera parte de esta obra relata de forma minuciosa cómo era la vida en aquella época y expresa también, de forma inolvidable, la adopción por parte de la clase media de unas guías de conducta, que van desde la manera de vestir al trato personal, diferentes a las del pueblo. Los burgueses pedían el reconocimiento de su emergente poder y un estatus parecido al de la aristocracia, a la que estaba desplazando, y la Revolución de Septiembre de 1868 constituyó su marco histórico. La llegada de la clase media al gobierno  no  significó,  como  algunos  historiadores  han defendido, que todos los ciudadanos adquirieron el mismo acceso al poder. No; simplemente los pertenecientes a la clase media recibirán semejante privilegio. Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) tenía aún una enorme confianza en su clase social, pues pensaba que con el paso del tiempo la burguesía iría perdiendo el deseo de parecerse a la aristocracia inútil, que era una de sus mayores debilidades, perfectamente ejemplificada en la figura del Delfín de la familia Santa Cruz, Juanito, el protagonista masculino de la obra. 




			El reconocimiento concedido a FORTUNATA Y JACINTA por la crítica y por la historia literaria va siendo cada vez más amplio. Creo que ya nadie duda de que se trata de la novela más importante escrita en España después de El Quijote (1605-1615). Algunos críticos pensamos que con el paso de los años se percibe mejor la riqueza del texto, una pieza artística de primera magnitud. Quien desee saber sobre España y los españoles en la era moderna hará bien comenzado por leer esta obra. Existe sobre ella una bibliografía enorme, por ello invito aquí en estas páginas introductorias a hacer una lectura del texto cultural, que no agota ni mucho menos el significado y los múltiples sentidos del texto; sólo pretende hacer a los lectores cómplices en una lectura de corte amplio, contextual, que sitúe su lectura en un camino fructífero. 




			Nuestro Galdós fue un hombre moderno en toda la extensión de la palabra, que tenía, contrariamente a cuanto tópicamente se dice de él, una actitud cosmopolita hacia el mundo, la vida y la cultura de allende los Pirineos. Viajó por toda Europa, visitando Francia e Inglaterra en numerosas ocasiones, así como Alemania, Suiza, Holanda, Italia, y varios otros países. La envidia nacional, dirigida por los tradicionalistas incapaces de asumir el anticlericalismo galdosiano y luego por los modernistas, en especial por Ramón María del Valle-Inclán, autor intelectual del famoso mote don Benito el garbancero, lo colocó por décadas, las primeras del siglo XX, junto a los escritores costumbristas, las gentes muy ceñidas a un entorno personal estrecho. Don Benito fue en cambio, junto con Emilia Pardo Bazán, amante suya por una década y renombrada autora de Los pazos de Ulloa (1886), y Juan Valera, el autor de Pepita Jiménez (1874), uno los pocos escritores españoles que viajaron en numerosas ocasiones por toda Europa y conocía las literaturas extranjeras mejor que la mayoría de los literatos de su tiempo, con excepción de los nombrados y de Leopoldo Alas Clarín, el autor de La Regenta (1885), su mejor crítico. Además, era un hombre curioso, lleno de interés hacia la arquitectura, la agricultura, y un excelente apreciador del arte, que visitó los mejores museos de Europa, dejando de ellos estupendas descripciones, además de un aficionado y conocedor de la música. 




			Galdós fue un escritor progresista de la segunda mitad del siglo diecinueve, y su obra ofrece una novedad literaria y formal como jamás antes se había dado en nuestras letras. Tanto sus novelas, de tema contemporáneo o históricas, los cuarenta y seis Episodios nacionales, sus obras de teatro, como sus miles de artículos de prensa, constituyen un complejo legado, que el prejuicio, aludido en el párrafo anterior, nos impidió por mucho tiempo entender. FORTUNA Y JACINTA es su obra maestra. El reflejo de la historia de su tiempo, de las costumbres ciudadanas, de la lengua popular y de la clase media, la amanerada, la estructura misma de la obra, la impresionante y variada temática, conforman, como diría uno de sus «redescubridores» en el siglo XX, Joaquín Casalduero, un gran mural del ochocientos español. Otro de sus valedores críticos, Ricardo Gullón, lo calificó de novelista moderno, y lo equiparó a las grandes figuras europeas de su tiempo, Balzac, Zola, Dickens, o Dostoyevski y Tolstoi. 




			Fue, por último, un escritor español, que nacido en Las Palmas de Gran Canaria, residió en Madrid la mayor parte de su vida, donde participó activamente en la vida cultural y política de la capital, llegando incluso a ser diputado en el Congreso. Los veranos los pasaba siempre en Santander, donde llegó a construirse un chalé, San Quintín. Sus lecturas fueron múltiples, como atestigua la variada biblioteca que se conserva en su casa natal de Las Palmas, hoy la estupenda Casa Museo Pérez Galdós, siendo la tradición narrativa española, principalmente las grandes novelas picarescas, como El Buscón, de Quevedo, o El Quijote, las fuentes principales de su inspiración. 




			



			 






			LAS BASES ESENCIALES DE LA NOVELA 




			



			 






			La representación del mundo moderno en la obra 




			



			 






			El progreso y sus efectos desempeñan un papel importante en la novelística de Galdós, pero muy especialmente en su ficción FORTUNATA Y JACINTA. Un somero repaso de la obra confirma la importancia de las innovaciones advenidas a causa del empleo del vapor y de la modernización tecnológica en la configuración de su universo novelesco. Aparecen reflejadas en los comentarios del narrador sobre el mantón de Manila y su preterición a favor de prendas austeras, oscuras, que la crítica ha documentado con cuidado. Deshaciendo el ovillo, salen del mismo carrete, el hecho de que Aurora, uno de los personajes  secundarios  más  interesantes  del  libro,  trabaja  de modista y abre una boutique, donde vende las novedades de París. Ese concepto de la moda duplica el que encontramos hoy en nuestra sociedad. En la novela se habla de fotografías, de adornos para las casas, de tranvías —la primera línea de tranvías de mulas (Sol-Barrio de Salamanca) data de 1871—, del metro y de la vara —el sistema métrico decimal se implantó en 1860—, del alcantarillado municipal y de las máquinas —auténtica revolución en el vivir ciudadano—, de la construcción, y de un largo etcétera de cosas más. 




			Madrid por aquella época adquiría el perfil de una urbe moderna, propiciado por un considerable aumento de la población. Era un mundo de gente que viajaba en tren, pagaba con pesetas, utilizaba el metro para medir, además de vestir a la moda y leer revistas de actualidad o la prensa diaria. Ciudadanos a los que les gusta, en fin, estar al tanto de las noticias de un mundo que como el nuestro vivía con un tempo acelerado, recogido con cómica exactitud por el cinematógrafo a finales de siglo (1896), al que por entonces se acudirá en el no menos estrambótico y peligroso automóvil (1896), y, al poco, los españoles seríamos derrotados en Cuba, Puerto Rico, y Filipinas, por el imperio de la tecnología, Estados Unidos, que hundirá una buena parte de la Armada española. 




			



			 






			El sujeto como centro de indagación novelesca 




			



			 






			Además, esta novela sirve de ejemplo para mostrar un cambio copernicano de sensibilidad en el pensamiento decimonónico. Se comenzaba a percibir que los vastos sistemas filosóficos y teóricos, sustentadores de teorías que pretendían explicar los diversos ámbitos en que se manifiesta lo humano (de Kant a Comte, pasando por Marx), no los explicaban por completo, y aún más que el sujeto desbordaba los esquemas fijos de interpretación filosófica. En ese momento en que convive el deseo del orden intelectual con la progresiva evidencia de posibles hiatos en el pensamiento racional, la mejor novela europea de la segunda mitad del siglo XIX emprende la labor de apresar en imágenes verbales las inconsistencias y contradicciones surgidas entre la teoría de lo vital y su ejercicio. Un personaje de esta obra, Jacinta, es por ley, costumbre y en cuanto terreno podamos pensar, la esposa de Santa Cruz; sin embargo, la amante de su marido, Fortunata, contra todo fuero o prescripción, afirma su derecho como mujer legítima de Juanito Santa Cruz. El narrador galdosiano capta a la sociedad madrileña mentalizando tal circunstancia, cuando la conciencia deja de ser un contenedor anímico de reglas y se convierte en una proyección del espíritu, de la voluntad personal. 




			Asimismo parece importante recordar que el texto galdosiano es lo que llamaríamos, con denominación de Ortega y Gasset, tupido2. El narrador no cumple únicamente la función de acomodador de la acción (ahora viene la boda, luego tiene hijos), sino que al contarla analiza por fuera y por dentro, valiéndose de las técnicas más al día, el monólogo interior, los diálogos dramáticos, la acción en cuanto núcleo de vida a la que cabe punzar y examinar en profundidad, desde diferentes ángulos, a la búsqueda del detalle revelador, y no de la solución a un enigma surgido de la acción novelesca. El narrador galdosiano contempla al personaje para hallar la pista de sensaciones novedosas, evitando las rodadas de la tradición. Pasa ligero por los caminos trillados, los desenlaces de complaciente final. 




			



			 






			LAS NOVEDADES NARRATIVAS EN FORTUNATA Y JACINTA 




			



			 






			La representación de la experiencia individual 




			



			 






			Este texto novelesco conforma una fina red verbal, en la que, a la vez que se inscriben con trazo sólido la cara física del Madrid decimonónico, se recoge el palpitar de la época, sus movimientos anímicos. Cabría decir que el narrador presenta su mundo, el existir de los personajes, sin sujetarlos al progreso de una acción novelesca clásica. Galdós teje en el texto una visión de la conciencia humana proveniente de las ideas psicológicas predominantes en su época3, conforma el retrato del sentir íntimo de la segunda mitad del diecinueve. Galdós, en fin, dejó un enorme mural, como ya dije, en el que representa junto al detalle que deleita del mundo físico, una visión del mundo, la red psicológica, y las mil posibilidades del carácter que con ella se pueden atrapar, entender. 




			Proviene la actitud de considerar el mundo por sus adentros, no subjetivamente, como hicieran los románticos, quienes colorearon sus prosas de yoes, que clamaban por un encuentro con el Yo infinito. El escritor moderno mina la realidad, la ahueca, busca lo horro en la supuesta densidad humana. Y Galdós efectuará tal minado al configurar una novela sin rieles, y, por tanto, sus habitantes caminan de acuerdo a sus propios adentros, y no debido al empuje de la acción novelesca, argumental. Es decir, lo primero que hizo don Benito fue descarrilar las conductas establecidas por la ficción de las décadas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo, en que la manera de actuar los personajes se conformaba siempre a un patrón típico, que era siempre el mismo. Galdós, en cambio, buscará motivaciones nuevas para las acciones de los personajes, y para ello les dota de una conciencia que no oscila entre el bien y el mal, en maniqueo vaivén —tan común en la novela de Fernán Caballero, Rosalía de Castro, Pedro Antonio de Alarcón y José María de Pereda—, sino en los pliegues de una conciencia, cuando el alma se palpa a sí misma, buscando el verdadero hombre, uno con sentir individuado. Galdós traerá a la ficción una nueva sensibilidad y un nuevo vehículo, la novela moderna, insinuada en sus primeras novelas, y evidente a partir de La desheredada (1881), y una manera de habitar, de rellenar la estructura creada. 




			Sherman Eoff percibió la novedad de Galdós en los términos en que la vengo definiendo, indicando la variedad galdosiana del tejido novelesco y del material empleado. «El trazado psicológico de las tramas de Galdós compensa a menudo su falta de progresión dramática en la secuencia narrativa de sucesos» (traducción mía; pág. 269)4. Llegó incluso a establecer la división entre una trama de superficie versus la psicológica (pág. 270) en las narraciones del escritor canario; de hecho, cuando vuelva a trabajar las ideas citadas para incluirlas en su conocido libro, The Modern Spanish Novel, modificará la terminología, contrastando la trama situacional, la que antes llamaba de superficie, con el desarrollo psicológico de la acción5. Stephen Gilman describiría el mismo fenómeno comparando «una novela de fuerzas y cosas» con una «novela de conciencia»6. 




			Eoff y Gilman detectan en FORTUNATA Y JACINTA un tipo de ordenación basada en el desarrollo interno, en la proyección hacia adentro de lo hecho por los personajes, en vez de en la acumulación de sucesos. Naturalmente, las consecuencias de tales observaciones son importantes. El tiempo marcado por el reloj deja de servir de medida temporal y el espacio se agrandará o estrechará de acuerdo con la apreciación y estado anímico del personaje. Ellos mismos importarán menos por su fisonomía que por su psicología, por cómo se proyectan en el mundo. A lo lineal, el avanzar de acuerdo al encadenado causa y efecto lo sustituirá el sinuoso progreso de lo casual. Los bordes de la acción que permitían el encaje de unos con otros se han difuminado, dejando en su lugar una mezcla donde la interpenetración impide transportarlo en porciones. La novela comienza a convertirse en un magma, en un espejo opaco donde las figuras pierden su perfil distintivo y se funden en el azogue. El héroe deja de ser una entidad distintiva que va y viene, hace y deshace; ahora será el héroe aquel cuya conciencia ocupe mayor espacio, el que vive más la novela, a través de quien sintamos lo narrado. 




			Eoff, de nuevo, habló del personaje que se hace como distinto del tipo (pág. 125), Fortunata es como es porque precisamente se escapa a la norma colectiva. O sea, para entenderla hay que comprender lo que la diferencia, la individúa, las formas que escapan a la determinación de lo externo. Gilman, que sigue de cerca las ideas de Eoff ampliándolas, escapa a esa determinación mediante la absorción de la circunstancia externa, autoconcienciándola. Es decir, Fortunata es el filtro de la conciencia, a través del que Galdós presenta a un personaje sintiendo, sin que ese sentir, la conciencia en su más prístina manifestación, se vea interferido. A ella la querrán cambiar, imbuir ideas religiosas (Nicolás Rubín, León Pintado), sociales (doña Lupe, Feijoo, Guillermina), en fin, de todo tipo, y siempre fracasarán, porque ella desconoce los artificios con que empañamos la conciencia, civilizándola con instintiva asiduidad7. 




			Los citados críticos piensan que Fortunata, su evolución personal (Eoff) o forma de ser psicológica (Gilman), dota a la novela de una forma psicológica, lo que, al tiempo, determina la novedad estructural de la misma. Mi posición resulta similar. Considero que la novela es psicológica y reflejo de una conciencia, la de Fortunata, su marido Maximiliano Rubín u otros personajes principales, y también porque en ella Galdós toma la medida a la mente decimonónica, cuando ésta empieza a socavar las certezas ideológicas (de los sistemas morales, religiosos, políticos, etc.) con un auténtico renacer del sentimiento individual, romántico en origen. O dicho en otras palabras: en FORTUNATA Y JACINTA Galdós combinaría la composición tradicional de una novela, presidida por una conciencia saturada por los valores típicos de la burguesía española decimonónica, con la forma innovadora que permite representar la conciencia individual. Por eso entender la historia contada supone sólo comprender la mitad de la obra; el resto del significado descansa en el entendimiento de las normas que guían la manera en que los personajes las sienten. Es decir, el novelista por medio del personaje y valiéndose del texto plantea una situación novelesca cuya consistencia y desarrollo depende del grado de autoconciencia (sinceridad) con que los seres creados se enfrentan al dilema novelesco. Ahí reside lo moderno de la obra: en cómo los hechos de conciencia acaban por imponerse a los físicos, y en que los personajes existen en una plenitud de ser dependiente del grado de conocimiento que tengan de sí mismos. La obra, por tanto, se hace auto consciente, suficiente y no (bio, fisio)lógica. 




			La mera representación de una conciencia no distingue especialmente al escritor canario de otros novelistas del XIX; sin embargo, la representación del sentir íntimo lo sitúa entre los mejores intérpretes del funcionamiento por dentro del ser humano, y permite denominarle novelista moderno. El Galdós de las novelas de tesis, como Doña Perfecta (1876) o de los Episodios nacionales de la primera serie, resulta grandilocuente en el planteamiento de conflictos abstractos, mientras que a partir de La desheredada (1881), hacia la mitad de su vida, corrige su trayectoria novelística y se mete en los mismos personajes, y les deja que sea su dinámica íntima la que dicte el progreso de la obra. 




			Para ejemplificar los argumentos expuestos, comentaré dos tipos de conciencia complementarios, los del afable Evaristo Feijoo y de Fortunata, puesto que ellos ofrecen la mayor novedad en la obra. Correspondientes a los personajes con conciencia liberada de las ataduras sociales, lo que supone, por tanto, el comienzo del sentir individual. 




			La crítica galdosiana ha advertido un doble ficticio de don Benito encarnado en la figura de Feijoo, lo cual parece bastante factible dadas las similitudes entre uno y otro; si así fuera, reforzaría nuestro argumento, puesto que uno de los rasgos fundacionales de la modernidad proviene de la inclusión de materiales biográficos en la obra —las novelas de Miguel de Unamuno son un ejemplo clásico y archiconocido de la manera autobiográfica en la narrativa—. Fuera del terreno de la especulación, cabe afirmar que la conciencia de don Evaristo resulta bastante particular. Sus conocimientos de psicología humana superan a cualquier otros, se jacta de conocer «las callejuelas de la naturaleza humana mejor que los rincones de mi casa» (III, IV, VIII). Es esta visión, la propuesta por Feijoo, la que en ocasiones se olvida al comentar a Galdós, quien ofrece un recorrido por el mapa urbano del Madrid decimonónico, siguiendo las idas y venidas de los personajes ocupados en tramar la historia de un adulterio, y un retablo de interioridades. Lo extraordinario de Galdós es que utilizó la novela larga, apta para el panorama, en la confección de una galería de retratos donde la interacción humana funciona al nivel profundo del ser, cuya manifestación textual desvela los variados sentimientos existentes en la fauna humana del XIX. En FORTUNATA Y JACINTA no se presenta una visión totalizadora de la España del pasado siglo, nunca aparece un sistema de valores que una la obra entera; el narrador procede en su descripción por unidades individuales, los aúna en su contar, no los encadena por virtud o por defecto a un sistema de valores predominante. 




			Feijoo, cuyo punto de vista coincide con el del narrador, sabe de esos principios fijos y de las formas, las normas que rigen la vida y el buen orden social. 




			



			 






			—Tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean todo; pero hay casos en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no te diré que a pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh! Los principios son una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. Entre una sociedad sin principios, y una sociedad sin formas, no sé yo con cuál me quedaría. (III, IV, IX)  




			



			 






			Tales formas y esos principios son el yugo que la sociedad pone al individuo, el aro o las reglas del buen hacer que Feijoo le predica a Fortunata, en la confianza de que viviendo de acuerdo con ellas la vida de la chulita ganará en tranquilidad. Lo revelador de la actuación del anciano consejero es que a él le cuesta educar a la joven en unas normas en cuya conveniencia y bondad cree, aunque duda de su valor intrínseco. A ello se debe la duda momentánea que le entra cuando conversa con la guapa discípula: «le había costado algún trabajo arrancarse a exponer su moral en aquellas circunstancias, porque en la conciencia se le puso un nudo, que le apretó durante breve rato» (III, IV, X). Esa conciencia es la propia, la que le impulsa a decir las cosas como son, que la sociedad exige lo que no debiera de sus miembros, a actuar en contra de lo natural. Sin embargo, respetando los principios practicados toda su vida, la norma burguesa, adoctrina a la muchacha. Nosotros los lectores, y la propia Fortunata, sabemos cómo piensa de verdad Feijoo. 




			Don Evaristo acabará recomendando a la chulita que vuelva con su esposo, Maximiliano Rubín, y que si no se contiene y desea tontear con Juanito, que lo haga, pero guardando el decoro, es decir, sin que nadie se entere, con discreción. Así al avalar la doblez, Feijoo admite la existencia de unos deseos privados imposibles de canalizar en la conducta social normal. Aquí es donde asoma la naturaleza humana del ser ficción, cambiando cuando no existe un modo de comportamiento apto para acoger los deseos. La naturaleza humana ficticia se hace conflictiva en sí y no sólo con respecto a la norma social. 




			Fortunata encarna ese conflicto, y repito, no con las reglas sociales, como suele presentarse, sino consigo mismo, con una naturaleza que dicta una conducta que sólo en el mismo individuo halla justificación. El hecho de que Fortunata sea una mujer del pueblo, las descripciones de sus maneras de actuar un tanto costumbristas han contribuido a que no se le atribuya la consideración debida. Ese ser primitivo, que no sabe ni leer ni escribir, y que cuando habla adorna su decir con graciosos solecismos, encarna el conflicto, no el de la mujer de la clase baja enfrentada con los valores de la clase media o el de la mujer inculta con otras más ilustradas. Por encima de eso, ella encarna la manera directa de sentir, el sentimiento del amor, profundamente interiorizado y sin cubrir por los trapitos intelectuales con que ocultamos nuestro civismo. 




			Es curioso que si en pintura un artista pinta a personajes primitivos, caso, por ejemplo, de Picasso y su utilización de elementos de la escultura ibérica, tal circunstancia se considere un rasgo de modernidad, mientras que si un escritor como Galdós, quien poseía ya a la hora de escribir FORTUNATA Y JACINTA un aval de modernidad como El amigo Manso (1882), se le niegue auténtico valor, y que la creación de un personaje como Fortunata se interprete como una retroceso hacia maneras de ficcionalizar anteriores. 




			La conciencia de Fortunata se desnuda en toda su singularidad en una escena clave de la novela, cuando le confiesa su amor por Juanito a Guillermina Pacheco, secreto que Jacinta escucha oculta en una habitación inmediata. 




			



			 






			—¡Mi conciencia!... Eso sí que es raro... Se lo cuento a usted como pasó... No se me alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted más, aunque se horrorice... mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy atroz, me decía que mi verdadero marido... (III, VII, II) 




			



			 






			Esta confesión presenta el alma de Fortunata al desnudo. Las torturas a que la sometió Nicolás Rubín, tratando de hacerla sentirse culpable por amar a Juanito y que la llevaron a cumplir penitencia en el convento de Las Micaelas, dejaron escasa huella. Entonces el cura por medio del susto y del artificio eclesiástico había conseguido amedrentar a la infeliz, quien por vergüenza ocultó su verdadero sentir. Después leemos la verdad. Si hubo sentimiento de culpa por enamorarse del marido ajeno, el tal sentimiento fue superficial; Fortunata no es que desdeñe los valores de la clase media, es que los suyos le resultan imperativos, lleva dentro una voz que la obliga a escucharla. 




			El maestro Stephen Gilman y la profesora Agnes Moncy, entre otros, han estudiado, fijándose en la simbología de los pájaros con que se identifica a Fortunata en la novela, las características angélicas de un ser que está dispuesto a ceder al hijo de las entrañas a su rival, a la familia que la impidió vivir con su amor. El gesto es significativo y bello, advierte de la grandeza de alma de la protagonista, y de lo que a mí me parece el mayor sacrificio, que además del niño les entrega a los  Santa  Cruz  su  individualidad.  Desde  ese  momento, cuando cede al hijo, la familia Santa Cruz vivirá con la alegría de tener a un heredero, pero también con el conocimiento de que sus principios burgueses han quedado para siempre mellados, hipotecados; la joven acaba ganando, imponiendo las reglas de su conducta a las de ellos. El resultado del supremo sacrificio, la entrega de la vida de Fortunata al final de la novela no es un cierre feliz —la familia burguesa encuentra la felicidad, el logro del ansiado heredero, por medio de la adopción del hijo ilegítimo—, ni tampoco una demostración de la calidad angélica de Fortunata. De lo que se trata es de que mediante el acto de la entrega del hijo, la familia se compromete a mantener vivo el recuerdo del poder de la iniciativa individual. El hijo creciendo en la casa de la plazoleta de Pontejos será una falla permanente en la solidez de los cimientos de la vida burguesa, un tributo al poder del sujeto. Así Galdós ponía una cuña a la ficción, consolidando en ésta su obra maestra, la transformación de la ficción nacional que había emprendido con la publicación de La desheredada, testimoniando el creciente valor del sentir individual en una sociedad que tendía cada vez más hacia su deshumanización. 




			En resumen, don Benito Pérez Galdós es un novelista de la era moderna, porque en su obra se refleja la novedosa organización social, histórica, política y científica del pasado siglo, de la época del vapor. Aunque sus formas novelescas se acercan a las modernistas, su conciencia del proceso artístico difiere en intensidad de la propiamente llamada modernista. Le acerca al modernismo la sensibilidad con que capta al mundo, una sensibilidad propicia para registrar los movimientos anímicos del individuo. Aunque sus personajes carezcan de las torturadas almas de los de un Baroja (Fernando Ossorio) o un Unamuno (Augusto Pérez), exhiben, en cambio, la complejidad anímica de una época. La palabra moderno no añade valor a un novelista, lo que sí hace en el caso de Galdós, es restituir su posición de escritor que confirió al género novela una red anímica textual mediante la que el sentir-sentirse del individuo aparece en la prosa de ficción española. Sin duda, la Pardo Bazán fue, junto con Alas, quien más cooperó al tendido de esa red. 




			



			 






			La textualización de la conciencia personal 




			



			 






			Una de las mayores dificultades con que tropezamos al considerar la modernidad de FORTUNATA Y JACINTA reside en el carácter asignado a la obra por la crítica y por la opinión culta en general. La gran novela galdosiana forma parte con La Regenta y Los pazos de Ulloa, dos ejemplos paralelos, del canon de lo que Roland Barthes denominó textos de lector. Cuando abordamos este tipo de novelas, tendemos a llegar armados con los (pre)juicios habituales en toda confrontación con un texto tradicional, y por ende orientamos la lectura hacia el descubrimiento de una verdad válida y universal, supuestamente engastada en los textos clásicos. A veces, esa «verdad» yace oculta, casi inescrutable. Entonces recurrimos a paradojas y ambigüedades para redimir a la obra, cuando, en realidad, esas disonancias interpretativas avisan que el texto está pidiendo aire, que el corsé interpretativo le aprieta. En fin, la mejor crítica de las últimas décadas parece incapaz, salvo en contadas ocasiones, de romper la rutina lectorial-interpretativa; igual que el pasajero de un avión se abrocha el cinturón y pone el asiento vertical cuando emprende viaje, al iniciar la lectura de una obra del pasado siglo, tomamos butaca de primera fila y, según diría el mismo Galdós, nos dedicamos a balconear. El goce lo buscamos en el saboreo de esos mundillos de ficción; los entresijos de la acción nos atraen por su espontaneidad referencial, y porque además vienen certificados de clásicos. 




			Mas hoy —ponga el lector la fecha del día— el placer de la lectura debe, tiene que comprender el de la escritura misma, de los huecos existentes entre la palabra y su referente, ocasionados por la arbitrariedad del signo lingüístico. Vivimos la época postsaussiriana, la lectura de una obra maestra debe incluir el proceso de auto-reflexión, el gozo de intentar comprender la lucha del autor con las palabras y sus significados, con la ambigüedad de los sentidos. Una lectura crítica de una obra maestra debe indagar acerca de la complejidad de la escritura, de señalar a todo lector profano el placer del texto, de los recovecos escriturales, de la pluralidad compositiva de su discurso. O dicho de manera distinta, a la par que se produce el placer del reconocimiento del mundo representado, el lector tiene que apreciar cómo las palabras lo configuran, lo crean. La pluralidad de lenguajes que encontramos en FORTUNATA Y JACINTA, su poliglosia, debe bastar para motivar una indagación escritural, en los huecos, por las sinuosidades del texto, tratando de propiciar el goce proveniente de la conciencia cuando rastrea el acto primario, el de la creación verbal. 




			Retornemos a lo estudiado, al choque entre la conciencia social y la experiencia individual, las divergencias existentes entre ambas, el hueco donde reside la falla por donde la novela de Galdós se distancia de la de sus coetáneos. El describir esas experiencias individuales en el siglo XIX, añado ahora, equivalía a inscribirlas en el registro de nacimientos, pues los novelistas poseían poca práctica en la creación de ese tipo de vivencias. Observarles escribiendo tales experiencias individuales supone atender a la alborada de lo moderno. 




			Hasta ahora, la crítica sobre FORTUNATA Y JACINTA que se ha preocupado de examinar, como hice yo hasta aquí, la distancia entre la conciencia social y la individual ha subrayado, muy por encima de todo, la concienciación de Fortunata en términos psicológicos, por ser ella el personaje más redondo de la obra en su nacimiento, y prestó una expresión de Stephen Gilman, que sintetiza tal corriente crítica. Por ese lado, la riqueza interpretativa de la obra resulta considerable; sin embargo y en comparación, Juanito Santa Cruz el hombre que representa lo opuesto, la falta de conciencia, ha atraído escasa atención. Él y José Izquierdo, cada uno en su respectiva clase social, representan la incapacidad de vida interior, de sentir el sí propio. En cierta forma, el personaje de Juan Santa Cruz y el de Fortunata se complementan por esa oposición entre la mujer que es capaz de sentirse y el hombre incapaz de serse. 




			Personajes del tipo de Juanito quizá interesan por defecto, por venir insertos en un discurso que explota su tipicidad, no propiamente su ser, su discurso. Su finalidad en la ficción decrece, haciéndose más y más desvaída. Las palabras los arropan por fuera, puesto que por definición no les pueden venir del adentro —y aquí estoy cambiando el nivel de comentario crítico, y sesgo lo psicológico hacia un examen del discurso literario—. Todo el vocabulario impresionista, de la sensación, del reino interior, a punto de irrumpir en la novela de los ochenta, les sobra, son seres hechos para épocas anteriores, sus discursos suenan anacrónicos. Las palabras del narrador que los conforma o sus mismas palabras los abruman. Cuanto de ellos se comenta o ellos dicen suele oler a lenguaje de guardarropía, a prestado; sus dichos resultan manidos. Pienso que la grandeza de la obra maestra de Galdós reside tanto en la concienciación y en su defecto. Si Fortunata y don Evaristo Feijoo representan el polo de la concienciación en la novela, Juanito e Izquierdo ejemplifican lo contrario, la falta de tal mecanismo; mientras que Maximiliano Rubín lo posee, pero averiado. 




			Leamos un pasaje de la novela para entrar otra vez en contacto con el texto de Galdós: 




			



			 






			Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo don Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez passer... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y don Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa sólo [sic] en virtud de las suscepciones constantes que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. (I, II, IV) 




			



			 






			Vemos a Juanito literalmente colgado entre dos maneras de entender la educación de un joven: la estricta, basada en un sistema de valores fijos, que sirvió para formar a don Baldomero, Santa Cruz padre; y la aplicada al heredero, la moderna, basada en el «laisser aller, laisser passer», por tratarse de un hijo del progreso. El padre de Juanito fue educado conforme a principios estrictos, a una ideología inflexible, cuya probada eficacia él sacrifica en aras de teorías nacidas en el terreno resbaladizo de lo económico. El narrador galdosiano viene a subrayar la sustitución de los valores morales, religiosos, éticos, provenientes de la austeridad nacional por los imperantes en el mundo de los negocios, de inspiración extranjera, empírica. No es tanto que los principios resultan susceptibles a las fluctuaciones del mercado, lo que sucede es que los valores de conducta no van a ser inculcados en las mentes infantiles, se dejará a los educandos libertad de acción, con la esperanza de que por gracia natural los delfines de las familias bien los absorberán sin mayor dificultad. La cuestión es realmente de método; huelga decir que se excluye la posibilidad de fallo, viviendo en el medio adecuado no hay problema, ni menos aún se tocan las cuestiones básicas, de cuáles sean los principios a asumir, ni, por supuesto, la formación del individuo en sí. La crítica social resalta a simple vista, el buenazo del Santa Cruz padre inhibido de la labor educativa, entrega las riendas, el control a las todopoderosas fuerzas del ambiente burgués. 




			



			 






			Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. (I, II, IV) 




			



			 






			La madre obliga al feliz salvaje a vivir de acuerdo a ciertas normas, las cuales le sirven para corregir, o al menos contrastar, sus impulsos, para canalizarlos de acuerdo con una forma de interpretarlos. 




			O sea que Juan es víctima del progreso en varios sentidos. Él representa espléndidamente un comportamiento, el del señorito, propiciado por el paso de la vida preindustrial al vivir en una sociedad moderna. En la época preindustrial el primogénito de una familia acomodada disfrutaba del ocio, utilizando las energías en desplegar una actividad deportiva (la caza, la esgrima, la hípica), o, si su energía era menor, gozaba de los viajes (del casino, de aventuras de tono menor; caso de Moreno Isla), o cuando las energías vitales tomaban un giro hacia adentro, la salida habitual era el claustro. Las variantes con que estas actitudes básicas se representan en la literatura parecen innumerables. Junto al prototipo se crea su opuesto, frente al heredero de familia acomodada que se encierra en el celibato clerical tenemos al absurdo Nicolás Rubín. 




			De todas formas, el fenómeno al que apunto se relaciona con la transferencia de energía. La historia de la ciencia evoluciona efectuando un trasvase de energías del hombre al mundo. Poco a poco, el mundo ha ido recobrando la primacía que sufrió tras la desacralización de la naturaleza efectuada por el hombre renacentista, cuando se instaló como centro del universo. Lo cierto es que en el siglo XIX, el español de clase media se deja llevar en el tranvía o en su propio tílburi, que viaja en tren, y que como Juanito posee un exceso de energías. Ninguna actividad exige su energía para que el mundo siga girando. 




			La educación, además de formar a la persona, de crearle un para sí con que enfrentarse al mundo, sirve para dotarla de la capacidad de transformar esa energía que la mecanización del mundo hizo innecesaria. La reflexión filosófica o filológica, las ciencias exactas, la química, son las máquinas de acción interior con que el hombre transforma la energía humana en vital. Juanito y sus compañeros de universidad, Jacinto Villalonga, Joaquín Pez o Alejandro Miquis, suponen un hiato en esa transformación de energía humana en vital. Representan el final de una época y el comienzo de la siguiente. 




			Maximiliano Rubín supone también un eslabón roto en esa evolución de la historia hecha según el mayor o menor despliegue de actividad. Él intenta engancharse en esa evolución, y a falta de energía física, busca en la química, en sus estudios de farmacia, la inserción en un mundo que pide nuestra aportación. Cuando doña Lupe le insta a inventar un remedio farmacológico, le está insinuando que vista la nulidad de sus facultades físicas, que haga algo «mental», realizar un descubrimiento, que subsane tan enorme carencia. 




			Juanito y sus compañeros asisten a una universidad donde los profesores eran incapaces de inspirar a la juventud —recuérdense las descripciones de las clases impartidas en la vieja facultad de San Bernardo en El árbol de la ciencia (1912), de Pío Baroja—. Se les enfrenta con una ciencia y unos saberes caducos, en suma, con un discurso intelectual periclitado. Por tanto, las energías mentales, imposibilitadas de canalizarse hacia lo intelectual, se estancan; el individuo se adapta al clima intelectual del país. Difícil era para el novelista del XIX recorrer los caminos de la mente, crear un discurso narrativo en profundidad, cuando la España de la Restauración y la mayoría de los ciudadanos de la nación se ahogaban en los mares del lugar común. Y Galdós, mal que le pese a cuantos desde tribunas académicas y estradillos de diario vituperan su arte, crea en sus novelas un discurso donde vemos al ser de ficción tratando de desarrollarse, de vivir la vida de la mente. El narrador sopesa el lenguaje en busca de la puerta que le libre de lo finito; Juanito vive perdido en los confines del acá, por eso el discurso narrativo que le corresponde es de poca altura; a seres así es difícil verles el por dentro, y la escritura no encuentra un camino, una luz que lo guíe (como la estrella orienta al mago) hacia nuevos espacios verbales, los de la acción interior. De hecho, a lo largo de FORTUNATA Y JACINTA, el escritor entabla esa lucha con la finitud espiritual de sus personajes, con un lenguaje repleto de referencialidad, de mundo, de forma externa, y sólo en el personaje de Fortunata el escritor descubre, mediante la simbología, los sueños y demás, acercarse con la palabra lo suficiente a un sentir, o crear con el verbo un sentir, mediante el que los movimientos anímicos empiezan a revelarse, a nacer en la palabra, a conformar una experiencia individual. Un somero examen del por dentro de Juanito ilustra los confines en que maniobra el novelista. La primera alusión a la conciencia del Santa Cruz joven ocurre durante el viaje de novios, cuando el tren «corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta» (I, V, I). La conciencia se asemeja a un bosque, alejado de la civilización; Jacinta con sus preguntas sobre Fortunata levanta un explorador trazado por tan agreste lugar. Se transmite así la idea de lo poco que Santa Cruz transita sus galerías interiores, e incluso parece esforzarse en dejarlas en barbecho, para que le resulte fácil el ocultamiento, la emboscada. De hecho, el esposo evita incursiones a la descubierta por tales paisajes. Eso sí, cualquier preocupación paga tributo y se entretiene en la aduana del amor propio: «Tenía conciencia vaga de los disparates que había hecho la noche anterior, y su amor propio padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo» (I, V, VI ). Nada realmente le mueve o conmueve salvo la defensa de la opinión que otros poseen de él, «su amor propio iba siempre por delante de todo» (I, VIII, I ). A lo sumo, cuando se enteró de que Fortunata concibió un hijo suyo y él la abandonó desamparada, confiesa que «sentía cierto escozorcillo aquí, en la conciencia» (I, V, VII). El diminutivo especifica el grado de insensibilidad del galán, para quien el sufrimiento de otros le produce un picor, casi nada. Galdós, pues, entrevé (crea) el interior del personaje a partir de un modelo/lenguaje romántico, la conciencia como un bosque, con «sombrías revueltas», un «amor propio» (a lo don Álvaro, a lo don Juan) que sufre «horriblemente». Estas vueltas del lenguaje con que el narrador explora el ser dan poco de sí, pues corresponden a los clichés del romanticismo, al sentir dramatizado, teatral. El narrador crea ese sentir con espíritu de soliloquio, el yo sintiendo ante un público mudo y no un yo monologando consigo mismo, herido por las percepciones del mundo alrededor. 




			Juanito, en fin, carece de sensibilidad para lo afectivo. No duda en utilizar el lenguaje y los apelativos amorosos aplicados a la amante con la mujer. Tampoco siente ninguna afinidad para lo intelectual, sus ideas son de quita y pon, a diferencia de sus bien planchadas camisas de la pretensión. Y hablar de sensibilidad volitiva y de Juanito Santa Cruz parece un contrasentido, resulta incapaz de dominar cualquier impulso, aunque cueste la felicidad de la amada; recuérdese cuando derrocha mala voluntad y acorrala a Fortunata, el mismo día de la boda con Maxi. 




			Sentir siente poco nuestro donjuanesco protagonista; lo que hace es vivir en la pura superficialidad de lo externo, montado en el privilegio que le concede su pertenencia a la burguesía, ciego a sí mismo, puesto que su conciencia es un pozo sin luz, y a los demás. Los deseos primordiales que mueven su personalidad son el ansia de estima y el conseguir las alabanzas de amigos y allegados, el bálsamo del amor propio con que cura la herida de ser tan poquita cosa. En fin, Juanito no posee un alma noble. 




			



			 






			Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos al lenguaje. (I, V, VII) 




			



			 






			El narrador expresa el asco producido por el vaciado de alma tan sucia, de la confesión que acudió al sincopado sucederse de la arcada. Deprisa, el cerebro corre a limpiar las heces, desaparece el «vocablo soez» y toda «espontaneidad», y lo sustituyen «los trapos de colorines», las flores de papel con que Juanito sustituye las de verdad, sin olor ni aroma. El artificio sustituye a lo natural. El narrador medio abre las compuertas de un sentir; el vómito, la borrachera, pone al personaje, al lenguaje, ante una situación límite, cuando uno y otro podían a través de la síncopa, de la puntuación, entrever la dualidad del ser, de presentarnos algo de Juanito que permitiera auscultar a un ser tocado por la tragedia, pero no es así. (Don Ramón María del Valle-Inclán y su esperpentismo serán los encargados de inaugurar en nuestra literatura esa línea de sentir/verbalizar el ser). Galdós se conforma con cerrar la creación de Juanito con un bello lazo verbal, eso de la «levita para las ideas» y de plancharle «los cuellos al lenguaje». Juanito Santa Cruz ofrece casi nada a la inspiración verbal del escritor, nunca le guía la pluma/la inspiración por los caminos inciertos del descubrimiento de una personalidad, se confina a ser una nota bien afinada que suena con el predecible sonido del romanticismo. A Juan se le entronca fácil en el árbol familiar y en el del lenguaje y maneras románticas; a Fortunata, por el contrario, no le encontramos las raíces, por carecer de antecedentes personales y literarios. 




			Cuando falta el disfraz de las conveniencias, la manera de hablar y la pulcritud en las maneras del burgués, el carácter de Juanito halla su contrafigura en José Izquierdo. Merece la pena detenerse un momento en este personaje secundario, porque Galdós lo utiliza para presentar unas sustanciales reflexiones referentes a lo histórico. Lo conocemos en el momento en que José Ido del Sagrario, habiendo recibido unas monedas en casa de los Santa Cruz, decide convidarse a comer algo sólido en una taberna. Allí lo encuentra Izquierdo, y se suma a tan feliz ocasión. Lo que diferencia a ambos pobretes resulta bien claro: «Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea; pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para volver a la grave historia» (I, IX, V). Lo que de Ido hace es poblar su mundo de novelerías folletinescas, es decir, colorea el mundo y le añade unas distorsionadas imágenes fantasiosas un tanto ridículas, del tipo de amores burlados, marqueses que saltan por ventanas en busca de la virtud de las doncellas. El reblandecimiento del cerebro que padece le impide ver la realidad, no hay en él maldad ni tampoco equilibrio. Izquierdo es otra cosa, él se atiene a los hechos, aunque ordenados de acuerdo a su estrictísima conveniencia. Rearregla la historia vivida, ya que cuando asistía a su conformación no supo actuar y protagonizarla con la dignidad de una acción valerosa; se dedica a suponerse mejor de lo que es. En ocasiones sufre lo que hoy llamamos depresiones. «La vanidad de Platón [Izquierdo] cayó de golpe cuando más se remontaba, y no encontrando aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez» (I, IX, VI). 




			Izquierdo ve en sí mismo con una claridad superior a la de Juanito, son sus depresiones vividas en la soledad del pobre las que le obligan a escuchar los ecos ocurridos en la caverna de su yo: «lo más singular fue que en su tristeza sentía una dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no te amontones...» (I, IX, VI). La voz tampoco atosiga a quien la escucha, le habla con templado acento y le acaricia los deseos, calmándole las ansias de ser alguien, meta lograda al convertirse en «el gran modelo de la pintura histórica contemporánea» (I, IX, VI). El por fuera, el físico, salva la dignidad y el garbanzo de Izquierdo, el oficio de modelo le viene de perillas a un hombre empeñado en aparentar lo que no es. 




			Deseo insistir en la dicotomía constante que observamos entre el adentro y el exterior de los personajes de que escribo, el hecho de que es en el acto de la escritura donde la conciencia de los personajes, bien sea transfigurada en un escozorcillo o en una dulce voz, surge en el texto, dotando a las fachadas de una dimensión en profundidad. En el caso de Juanito e Izquierdo, los exteriores son como puro cartón-piedra, de lo que el narrador se vale para criticar la insulsez de la vida pública. El modelo de la pintura histórica, es un pobrete orgulloso que se cree protagonista de la historia siendo un mero canto rodado. (Podría aquí comentar la manera en que la posmodernidad asoma cuando apenas brota lo moderno, refiriéndome a las insistencias en la exterioridad. Izquierdo puede vestirse y emular figuras de todos los órdenes de la vida, de discursos de todo tipo, militar por ejemplo, cuando Izquierdo modele a un héroe patrio; religioso, si posa para una figura eclesiástica, etc. En el fondo, toda heroicidad, la piedad, son disfraces/ficciones que le cuelgan a un modelo vacío, tanto monta uno como otro, debajo está el vacío)8. 




			La imagen recién empleada sugiere que el ir y venir de suceso histórico en suceso histórico, o Juanito de reunión a sarao elegante, cuyo equivalente lo encontramos en el recorrido turístico del presente, apenas roza la superficie de la vida. Quienes marchan de acá para allá viven aturdidos, enajenados de sí mismos, y dependiendo del círculo en que se muevan les dará un pulimento (de canto rodado), de mayor o menor finura, si fue sobre alfombras, liso y suave, si, en cambio, la erosión produjo la vida de las fatigas, las imperfecciones resaltarán al trato. Vemos así retratada una verdad de la sociedad española, su brillante exterior; pocas naciones cuentan con una ciudadanía tan elegante, bien vestida y de mejor ver, ese pulimento que, a veces, disuena de las oscuridades interiores. 




			Guillermina Pacheco, entendida psicóloga, maneja un aldabón que despierta al más sordo: «las palabras de Guillermina resonaban en su alma [la de Izquierdo] con el acento de esas verdades eternas contra las cuales nada pueden las argucias humanas» (I, IX, IX.). Platón carece de un yo singular, sin embargo, hay verdades que encuentran eco, las eternas según las denomina el narrador, las vigentes en la sociedad. De nuevo, surge el paralelo con Juanito, ambos poseen el órgano (alma) y alguna de sus funciones (sensibilidad elemental a verdades universales). Aunque, en verdad, Izquierdo al caer «en su conciencia como en un pozo, y allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en que su amor propio le envolvía [...] [como] un verídico mulo» (I, IX, IX), aventaja al joven porque aunque se vea a sí mismo con la vaporosidad de un espejismo, al mirar las aguas turbias de su pozo interior, por un segundo tiene el valor de reconocer su poca valía. Lo malo es que a cada paso se le amontona el amor propio (I, IX, IX) y se le oscurece la visión. 




			La Pacheco lo conoce y le diagnostica con ojo clínico: «todo lo que no es del alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un verdadero tesoro, un verdadero tesoro de líneas» (I, IX, IX). En otras palabras, el perfecto maniquí o modelo, apto para dar el pego, quien parece que es de una manera siendo de otra muy distinta. 




			Nuestro examen de ambos personajes pone de manifiesto una actitud autorial frente a la novela que obliga a considerar la psicología de los personajes junto con la escritura, la textualización. La creación de un reino interior, llámesele alma, conciencia, o los ámbitos del yo, corresponde a una visión psicológica innovadora del ser humano surgida durante la segunda mitad del siglo XIX, que refleja FORTUNATA Y JACINTA, y, a la vez, con los esfuerzos de un novelista por crearle palabras. Gracias a la psicología, los novelistas obtuvieron un diagrama del ser por dentro, de la conciencia, y, acto seguido, armados con el verbo se fueron acercando/creando en una aventura que es siempre el escribir a romper los modelos precedentes e ir esculpiendo la interioridad humana, a dotarle de una textura verbal donde sustentarse. Hoy, FORTUNATA Y JACINTA debemos entenderla como un magnífico panorama de costumbres de la España (Madrid) decimonónica y a modo de aventura en el arte de escribirnos en la historia, de pensarnos con la palabra. 




			



			 






			La influencia del naciente periodismo moderno en la novela 




			



			 






			El periodismo, entonces una nueva forma de comunicación cultural, con unos agentes, creadores, que son los reporteros, los columnistas y sus editores, influyó de manera decisiva en los grandes novelistas decimonónicos. Los textos periodísticos, desde las páginas de fondo a las columnas de noticias, constituyen una reserva de ideas, de opiniones, de esbozos de costumbres, de maneras de moverse, de pensar, de hablar, un verdadero reflejo del flujo de la vida en sociedad. Y Galdós fue un periodista consumado, y no pudo por menos que dejarse influir por ese nuevo medio cultural. De hecho, sus novelas contemporáneas reflejan precisamente la influencia directa del medio informativo que dominó durante un siglo largo el espacio público. Hace años todos achacábamos el cambio efectuado en la novela española en torno a los años ochenta del siglo XIX a la llegada del naturalismo, a la nueva manera de explicar la conducta humana según la fisiología de la persona y a la herencia. Hoy día, y gracias a los importantes estudios publicados sobre el periodismo galdosiano, hay que matizar mejor la cuestión del cambio de la novela española, y desde luego sumar la influencia de la prensa. 




			Me explico. La obra de Galdós condensa en sus páginas el saber de su tiempo con una complejidad sin paralelo en nuestras letras modernas. En ella se cruzan estéticas distintas, desde las puramente literarias, modos de novelar diferentes, por ejemplo, el folletinesco y el histórico, ismos distintos, romanticismo, realismo, naturalismo, trasfondos filosóficos encontrados, positivismo y el espiritualismo, lo cual indica que la novela moderna es plural en todos sus sentidos. Supone un puente entre diferentes estéticas. Y en la de Galdós se encuentra la estética de la novela atravesada por la del periodismo, como enseguida trataré de explicar. O dicho de otra forma, la belleza literaria viene injertada con el atractivo de la novedad del día, periodística. 




			¿Qué supuso el periodismo en la época de Galdós, qué le ofrecía al escritor canario? Una «nueva esfera a-cortesana de lo público»9, donde se cuestionaba el monopolio informativo y de autoridad de las autoridades estatales y eclesiásticas, Y, sobre todo, permitía el nacimiento de una nueva identidad individual, la identidad burguesa. Las columnas del diario permitían mezclar noticias, experiencias comunes, con lo que casi sin querer la conciencia humana se iba ampliando. La legitimad para examinar las experiencias del ciudadano común, pienso que vino del periodismo. En un momento dado, y coincide con la época en que Galdós comienza a colaborar en los diarios, la prensa dejó de ser una especie de boletín oficial de la Corte o de suma de ensayos al estilo de El Censor, para parecerse a la página actual en que se mezclan las noticias de distinta índole, como lo fueron La correspondencia o El imparcial. Así el interés de los escritores abandonó la interioridad romántica, la narrativa guiada por los estados sentimentales del escritor, a una en que la agilidad del relato tiene que acompasarse al de las acciones narradas, un poco como pasaba en las páginas de los periódicos. 




			Cuando Galdós estaba escribiendo FORTUNATA Y JACINTA, desde finales de 1885 y primera mitad del 1886, se hallaba también entretenido con varios otros proyectos, muy prominentemente la redacción de artículos noticiosos sobre famosos casos criminales, como «El crimen del cura Galeote», al que seguirá una vez terminada la novela con su larga crónica sobre «El crimen de la calle de Fuencarral».10 Y añado que el interés estético que derivamos de la lectura de estos textos no es simplemente uno que se puede deducir de la lectura de una obra realista, premisa que los críticos y estudiosos galdosianos hemos seguido siempre, sino una lectura cultural influenciada por la estética del periodismo, diferente a la estrictamente literaria. Ahora, y me repito, cuando Galdós redactaba FORTUNATA Y JACINTA, Galdós combinaba la actividad periodística, actividad practicada por él durante su vida entera, un género que se estaba imponiendo en los medios culturales decimonónicos, y la redacción de una novela. 




			Abriré estas reflexiones estableciendo la justificación estética del periodismo11. La base de la manera de mirar al mundo que subyace al periodismo es evidente en Galdós, en sus novelas y en sus artículos de prensa. Junto al interés que el ser humano tiene por los elementos bellos, ordenados de la vida y de la naturaleza, también tiene un desarrollado interés por lo inusual, lo grotesco, las desgracias. Cuando hay un accidente hay personas que tienen que mirar, y generalmente eso es lo que encontramos en la prensa. Casi todos los realistas europeos sacaron sus obras de noticias leídas en los periódicos. En el caso de Galdós, es evidente que a partir de La desheredada lo leído en la prensa tiene una enorme influencia, que es un material que le sirve para su texto. Podemos decir que este tipo de estética, reconocida explícitamente por Edmund Burke en su libro A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de 1757, defiende lo que podemos denominar una filosofía de los sentidos, de lo sublime. El filósofo se basa en las ideas de Longinos, quien explicó que la idea de la belleza emana también de ciertos sentimientos  de  sorpresa,  de  violencia,  sea  personal  o  de  la naturaleza, de degradación del cuerpo humano. Estas experiencias despiertan sentimientos de sorpresa, de miedo, de horror, y muchas personas no pueden dejar de mirar, de leer, de dejarse llevar por lo impensable, que consideran atractivo e incitante. Hay cuadros románticos, por ejemplo, donde aparece representada una tormenta impresionante, en los cuadros de Caspar David Friedrich, por ejemplo, o una escena de horror, en ciertos dibujos de Goya, «El 3 de mayo 1808» por ejemplo, donde las víctimas aparecen colocadas con desorden, mientras los militares franceses están perfectamente alineados con los fusiles apuntado a los españoles. La belleza que advertimos en estas obras nada tiene que ver con la representación de un bello amanecer, tranquilo y bien oliente. Lo sublime, entonces, siempre implica la belleza de un dolor que nos fascina, al que no queremos evitar ni tampoco podemos dejar de mirar. 




			Si consideramos brevemente «El crimen del cura Galeote» (las crónicas van fechadas entre el 21 de abril y 9 de octubre, de 1886), nos damos cuenta enseguida que Galdós hecha mano de estrategias visuales, tiene que contar cómo es el interfecto, la mujer con la que vive, y que organiza el artículo de manera que el brutal crimen nos choque aún más por las circunstancias que lo rodearon. Es decir, que en el artículo de periódico hecha mano de estrategias discursivas para llamarnos la atención sobre el horror del crimen, nos recuerda la humilde extracción social y quien era personaje asesinado, su meritoria ascensión social, para enmarcar el acto asesino. O sea, quiere conmover al lector, sorprenderlo. La sociedad representada en el texto acaba siendo un teatro, el mejor teatro del mundo. El periodismo se vale, por ejemplo, de datos para surgir, para implicar significados provenientes de los hechos, pero mediante los que no se puede probar nada, pero sí sugerir mucho, porque el texto se convierte en una serie de escenas, de retratos, de insinuaciones, hechos, implicaciones. El interés de estos artículos es la cantidad de escenas, circunstancias, análisis que trae Galdós a colación. Muy diferente de lo que encontramos en una novela con mayor simbolismo, como son las de su primera época, que podemos decir que marchan a un tempo narrativo más lento. Estamos asistiendo a una diversificación del argumento narrativo. La novela no contará una historia, sino muchas, unidas por un hilo. 




			El cura Galeote vivía con una mujer, Tránsito Durdal, «de treinta y tantos años. Los que la han visto dicen que es guapa. Alta, de ojos negros, boca grande y conjunto muy agradable»12, y que cuando inspeccionaron el domicilio de Galeote y de Tránsito, se encontraron con una «circunstancia digna de ser muy notada es que en la casa no se encontró más que una cama» (pág. 67), y que cuando el juez se fijó en unas fotos donde aparecían emparejados ella y Galeote, «que la mujer se turbó» (pág. 67). 




			



			 






			El nuevo espacio público 




			



			 






			Vayamos a Madrid, la ciudad que protagoniza la novela galdosiana. Transcribo una descripción de la ciudad redactada en la época que escribía FORTUNATA Y JACINTA. 




			



			 






			Madrid, como ciudad muy populosa, favorece ciertas licencias, encubre faltas, y muchos que no pueden vivir según su índole en las poblaciones pequeñas, campan aquí por sus respetos, sin que nadie se meta con ellos. En Madrid hay muchos clérigos que apenas usan el traje eclesiástico; otros frecuentan los cafés y aun sitios peores; los hay que dicen dos o tres misas al día, en diferentes iglesias, y por fin, las prácticas rigurosas del celibato eclesiástico no suelen ser, en bastantes casos, más que una vana fórmula. 




			Préstase a encubrir todas estas faltas la extensión de esta capital, la facilidad que en ella existe para burlar toda vigilancia, y ciertos usos inveterados, muy difíciles de extirpar (págs. 59-60). 




			



			 






			Hay en Madrid tres conventos destinados a la corrección de mujeres. Dos de ellos están en la población antigua, uno en la ampliación del norte, que es la zona predilecta de los nuevos institutos religiosos y de las comunidades expulsadas del centro por la incautación revolucionaria de sus históricas casas. En esta faja norte son tantos los edificios religiosos, que casi es difícil contarlos. Los hay para mojas reclusas y para las religiosas que viven en comunicación con el mundo y en batalla ruda con la miseria humana, en estas órdenes modernas derivadas de San Vicente de Paúl, cuya mortificación consiste en recoger ancianos, asistir enfermos o educar niños. Como por encanto hemos visto levantarse en aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso valor arquitectónico [...]. Las Salesas Reales, arrojadas del convento que les hizo doña Bárbara, tienen también domicilio nuevo, y otras monjas históricas, las que recogieron y guardaron los huesos de don Pedro el Cruel, acampan allá sobre las alturas del barrio de Salamanca. 




			La planicie de Chamberí, desde los Pozos de Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Caminos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. Allí hemos visto levantarse el asilo de Guillermina Pacheco, la mujer constante y extraordinaria, y allí también la casa de las Micaelas. (II, V, I) 




			



			 






			Podemos comentar estas descripciones de Madrid de muchas maneras. La preferida para un número considerable de galdosistas consistiría en compulsar las calles y los nombres mencionados por el autor con un mapa de la ciudad del XIX, y quedarnos muy satisfechos al comprobar que las calles existieron entonces y que existen todavía y que son transitadas por los ciudadanos de la capital. Mi manera preferida, en cambio, es captar la energía plasmada en el texto, lo que Galdós denomina el comercio de la vida, y a continuación intentar tomarle el impulso a esa fuerza captada en el texto, la que es el texto resulte culturalmente relevante. 




			Por ejemplo, si examinamos la segunda cita, advertimos que se habla de un traslado de los conventos e instituciones religiosos del centro de Madrid a sus afueras. Hasta unos años antes los conventos, habían ocupado una buena parte del centro de la capital, dificultando que la actividad económica se desarrollara con normalidad, pues en estos edificios estaban dedicados al beneficio espiritual y no al económico. La modernización del centro exigía satisfacer las necesidades de espacio para construir edificios como el del Banco de España o el de Correos, ejes de la mencionada modernización. Los planes de Ensanche de Madrid destinaban nuevos espacios para las instituciones religiosas desplazadas en las afueras, y todavía algunas trasladadas entonces a los altos del barrio de Salamanca se conservan en estado original, exhibiendo su feo perfil de ladrillo amoriscado. 




			Los conventos fueron desplazados por las necesidades del impulso económico, como digo, y bajo esa decisión política subyacía el hecho de que el mundo había cambiado a partir de la Ilustración. La vida social se iba poco a poco secularizando, y la religión ejerciendo un domino decreciente sobre la vida social de los ciudadanos. Uno de los mejores ejemplos del cambio de los tiempos lo encontramos en el suceso contado en los artículos galdosianos sobre «El crimen del cura Galeote», redactados al tiempo que FORTUNATA. Se cuenta allí el asesinato de un obispo de Madrid cometido por un sacerdote a la entrada de la entonces catedral, San Isidro, porque el prelado le había quitado ciertos privilegios al cura13. Aquí ocurre algo muy interesante, la desaparición del miedo a la autoridad eclesiástica. Ésta comparada con la civil revela su escaso poder. La fuerza moral se consigue con los hechos no con el anillo obispal ni con la autoridad eclesiástica. 




			La noticia periodística surge en un espacio, la ciudad de Madrid, impregnada por una visión de la misma filosófica, pero también de los intereses de la clase social que en ella vienen a dominar, una vez que la iglesia se retira a las inmediaciones. Y es que aparece eso que conocemos con el nombre de dominio público, cuando la clase media decide recuperar para su propiedad los espacios públicos, que antes pertenecían a los monarcas. El parque del Retiro, por ejemplo, pasa a ser de dominio publico. Así, como digo, la novela de Galdós gana una nueva perspectiva, porque sirve para que cualquier lector pueda encontrar en ella las cuestiones que hoy le pueden parecer relevantes, como la recién mencionada, el papel de la monarquía en la sociedad presente, una revisión de los derechos que asisten a los monarcas. 




			Otro aspecto importante es que la conducta personal dentro del espacio privado se manifestará de manera diferente. Fortunata acepta ser recluida en el convento de Las Micaelas, donde será tratada menos por sus pecados que por un trastorno psíquico. Éste es otro de los cambios que se producen en el XIX, el siglo de los nervios —y FORTUNATA está llena de ellos, en especial el pobre Moreno Isla— en el que las enfermedades del espíritu, llamémoslas así, conocen un origen corporal y no uno supra natural. Por ejemplo, Mauricia la Dura, que evidentemente sufre de un fuerte descontrol de carácter provocado por el alcoholismo, y por consecuencia ve visiones cuando se emborracha. Esta mujer en siglos anteriores hubiera sido tratada como una endemoniada. De hecho, las monjas de las Micaelas así lo creen. Cuando sor Marcela, tras uno de los ataques de nervios de Mauricia, la lleva a encerrarla le increpa así: «Si no te hacen ni caso, estúpida —le dijo—; si no eres tú la que hablas, sino el demonio que te anda dentro de la boca». (II, VI, II). De hecho una de las compañeras de encierro, Natividad, diagnosticará el mal perfectamente: «Males de nervios, y nada más que males de nervios». (II, VI, X)14. 




			Para las monjitas que viven en el mundo cerrado del convento, la conducta sigue siendo regida por la moral religiosa, el ser humano carece para ellas de identidad propia, esos poderes individuales no han sido traspasados todavía a la persona misma. Sin embargo, cuando se sientan incapaces de corregir la conducta de Mauricia la pondrán en la calle. Pero, en fin, el texto galdosiano refleja estupendamente este momento en la sociedad española decimonónica, cuando se secularizaba en todos los sentidos. 




			Posiblemente tenía en mente el comienzo de La Regenta de Leopoldo Alas, que supone una magna secularización del entorno religioso. Esto ocurre cuando el Magistral enfocaba con su catalejo, subido a la torre de la catedral de Vetusta, la figura de Ana Ozores en el jardín de su casa. Le acompañan en las alturas dos chavales, uno de ellos será quien al final de la obra le de un beso a la desmayada Ana Ozores, el famoso beso del sapo. El chico se había contaminado de la lujuria del sacerdote. Desde aquella solitaria torre de la catedral de Oviedo, que se eleva majestuosa al cielo, el cura mira con la detención del deseo el cuerpo de la mujer pretendida, es decir a algo terrenal. El Magistral contamina así lo religioso con la prosa de la vida. 




			Aquí en FORTUNATA tiene lugar otro desarrollo fundamental de la novela española del ochocientos, en uno de sus capítulos más famosos, «La Restauración, vencedora». Cuando Jacinta descubre, vía la indiscreción de una amiga, que su marido Juanito Santa Cruz la engaña con otra, la sibilina confidencia tiene lugar precisamente en el mismísimo momento en que el rey Alfonso XII hacía su entrada en la capital, cuando los Borbones se auparon de nuevo, gracias a Cánovas de Castillo al trono de España. Así Galdós contamina la vida pública con las cuestiones personales. La Restauración política traerá, parece predecir el novelista, más de lo mismo, porque por dentro nada ha cambiado, Juanito ha vuelto a sus antiguas mañas y con la misma mujer. 




			Cito el texto: 




			



			 






			La noche a la que Jacinta se refería, contando estas cosas, noche tristísima para ella por haber adquirido recientemente noticias fidedignas de la infidelidad de su marido, hubo en casa gran regocijo. Aquel día había entrado en Madrid el rey Alfonso XII, y don Baldomero estaba con la Restauración como chiquillo con zapatos nuevos. Barbarita también reventaba de gozo... Don Alfonso érale antipático, porque su imagen estaba asociada a la horrible pena que la infeliz sufría. Aquella mañana fue con Barbarita a casa de Eulalia Muñoz, que vivía en la calle Mayor, a ver la entrada del Rey. Amalia Trujillo la tomó por cuenta, y la estuvo adulando antes de darle el gran susto. Hallábanse las dos solas en el balcón de la alcoba de Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando la proximidad del Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo: —Tu marido entretiene a una mujer, a una tal Fortunata, guapísima, de pelo negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle tal, número tantos. En Madrid lo sabe todo el mundo, y conviene que tú también lo sepas. (III, II, I) 




			



			 






			La vida política y la vida privada se acompasan, se afectan mutuamente. Jacinta se siente disgustada con la restauración borbónica, porque supone volver a lo de antes, a lo de siempre, a que su marido la ha vuelto a ser infiel con la misma mujer, con Fortunata, que nada cambia. El mensaje galdosiano es bien claro, que la vida privada y social de los españoles volverá a ser lo que era antes de la revolución de septiembre. 




			



			 






			Un innovador espacio novelesco: la vía pública 




			



			 






			Galdós, influido por el periodismo, desarrolló un interés por la llamada vía pública, y por los acontecimientos ocurridos en ella. Si la vía pública había dejado de pertenecer a los regentes y monarcas y le pertenecía ahora a la gente común, es lógico que los novelistas progresistas se interesaran por observar cómo el público, la gente, el individuo se apoderaba de ese espacio y su comportamiento en él. Simplemente piénsese que cuando un ciudadano de Madrid salía a la calle tenía un nuevo sentimiento, que la vía pública era suya, y por tanto la autoridad, los guardias, tenían que mostrarle un nuevo respeto. Pero ese proceso de trasformación ideológica no ocurre de un día para otro. Las autoridades eclesiásticas seguirán tratando de imponer sus costumbres en la manera en que se visten los ciudadanos hasta bien entrado el siglo XX. Pero lo más importante es que la vía pública, donde podemos ver a nuestro semejante, se convierte en un lugar de expresión de la individualidad, de manifestación de experiencias. Uno de los mejores ejemplos lo tenemos en la pelea habida en la calle entre Juanito Santa Cruz y Maximiliano Rubín. Cuando el marido de Fortunata descubre que su esposa se ha convertido otra vez en amante del Delfín, y por causalidad se entera de dónde se celebran los encuentros amorosos, se aposta a la puerta del edificio hasta que Juanito sale de una de las citas, donde le increpa e inicia la pelea. Así se cuenta el incidente: 




			



			 






			La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente y hacía bastante frío. El Delfín sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa aprensión, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran. Volviose al punto que la temblorosa voz del otro decía: 




			—Oiga usted. 




			Parose en firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien. Le tuvo por quien era sin dudar un momento. 




			—¿Qué se le ofrece a usted? 




			—¡Canalla...! ¡Indecente! —exclamó Rubín con más fiereza en el tono que en la actitud. 




			No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le permitía dar explicaciones, y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó a su antagonista. Más que bofetada fue un empujón; pero el endeble esqueleto de Rubín no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retroceder y se cayó al suelo diciendo: 




			—Te voy a matar..., y a ella también. 




			Revolcose en tierra; se le vio un instante pataleando a gatas, diciendo entre mugidos: 




			—¡Ladrón, ratero..., verás...! 




			Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con calma fría del ofuscado asesino, y cuando vio que, al fin, conseguía levantarse, se fue hacia él y le cogió por el pescuezo, apretándole sañudamente, cual si quisiera ahogarle de veras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba: 




			—Estúpido..., escuerzo..., ¿Quieres que te patee...? 




			De la oprimida garganta del desdichado joven salía un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y moribundo. La única defensa de lo que estaba debajo era clavar sus uñas, afilándolas con el pensamiento, en los brazos, en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor, y logrando alzarse un poco, con nerviosos coraje [...] [Juanito le levantó como una pluma y le lanzó violentamente donde antes había caído. (II, VII, X) 




			



			 






			Los viandantes tratan de ayudarle. Unos le daban la razón, otros le piensan un insensato. Alguien deniega que pueda ser una pelea por una mujer, porque Maxi es evidentemente un «marica». Los guardias que llegan cuando ya ha huido Santa Cruz, «dos individuos de orden público, que viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron muy mal. Pensaron que era un pillete, y que los golpes que había recibido le estaban muy bien merecidos... Le cogieron por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia callejera». Por fin llega a la casa de socorro, donde un médico conocido le cura (II, VII, X). 




			Vemos aquí una escena crucial de la novela, donde el individuo, Maxi Rubín, es presentado en su absoluta debilidad corporal y de personalidad, carece de fuerza física, y ni siquiera sabe canalizar su enfado por el cauce de una actuación normal, porque todos los resortes de la persona y de la personalidad le fallan. El señorito, sin embargo, logra escapar del lance. La injusticia de la situación sirve para mostrarnos a un individuo, Maxi, de una manera que nunca podríamos ver por dentro, ni resultaría tan creíble. 




			La escena resulta verosímil porque Galdós ha hecho, probablemente influido por el hábito adquirido al redactar las crónicas periodísticas, de la calle madrileña un teatro del mundo, donde las fuerzas vivas, las gentes, cada una actúa de acuerdo con su manera de ser, sus convicciones y perjuicios. Al lector le da pena el pobre Maxi, a quien se le pone voz de pito, y resulta incapaz de despertar la bondad de los viandantes, por su catadura, por su cuerpo esmirriado, por la voz de pito, en fin, porque en la vía pública el sentido de humanidad resulta bastante restringido a las apariencias. Galdós sitúa así al personaje ante un espejo que refleja su persona de mil maneras diferentes, no sólo cómo lo ven quienes le conocen. 




			Lo que todo esto quiere decir es que gracias a la influencia del periodismo Galdós se interesa por la vía pública, cuando ésta se ha hecho pública, a-cortesana, burguesa y que ello le lleva a descubrir la importancia de este escenario para conocer a la gente. Allí se manifiesta la identidad individual de cada quien, y el arco de experiencias se aumenta enormemente. La novela se convierte, gracias a esa interacción entre el espacio novelesco y el individuo, a ese nuevo equilibrio, en un nuevo teatro de la vida. El narrador tiene menos que buscar en el interior de los personajes, lo que siempre conllevaba riesgos de verosimilitud importantes, y puede explorar precisamente cómo es el individuo en su relación con el mundo y con los demás. 




			La escena resulta conmovedora, pero su belleza, y les recuerdo lo dicho antes, pertenece a una categoría que difícilmente podemos caracterizar de hermosa, pues tiene la belleza de una escena esperpéntica. Es la belleza provocada por el interés en conocer los detalles, en saber cómo pueden suceder estas cosas. Camino de la casa de socorro, el aspecto de Maxi, el ir escoltado por dos guardias, hace que le siga bastante gente, porque se interesan por saber qué ocurre. Es la belleza del espectáculo público. 




			Pero la escena no se queda ahí colgada como un suceso, sino que entra a formar parte de la acción principal. Por ejemplo, las consecuencias del incidente para la parte ganadora, Juanito, aparecen en una conversación habida entre Jacinta y su marido, cuando el marido al ser pillado en adulterio, de nuevo, viene con el cuento de que todo se va terminar. Jacinta escuchó el lance en sueños de su marido. Leamos cómo: 




			



			 






			Otra noche dijiste en sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre se pega con otro. Yo me asusté. Fue aquella noche que entraste muy nervioso y con dolor en el brazo. Tuve que ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé por dónde, te salió un borracho, y tuviste que andar a trompazos con él. (III, II, II) 




			



			 






			Se establece así la conexión entre el lance y la persona, en este caso de Juanito. Lo que el Delfín cuenta a su esposa es que fue un borracho quien le atacó por la calle, en un intento de impersonalizar el suceso, pero los lectores sabemos que no es así. Lo curioso es que el sueño tiene repercusiones privadas, malos sueños, mientras que las de Maxi tienen una repercusión pública. 




			



			 






			Las novedades léxicas  




			



			 






			De lo dicho podemos ir derivando algunas conclusiones de lo expuesto hasta aquí. La principal ya la adujimos en la primera parte, que Benito Pérez Galdós en FORTUNATA Y JACINTA logra una extraordinaria representación del espacio público  madrileño,  un  ámbito  anexionado  por  la  burguesía cuando iba estableciendo los límites de su poder social. Tal reflejo novelesco del mundo urbano del XIX fue posible porque se había producido el traspaso de la propiedad del espacio público de la monarquía a los ciudadanos. Cuando se colocan La Regenta junto a FORTUNATA Y JACINTA advertimos que Clarín noveló la ciudad bajo otro de los poderes del antiguo régimen, la Iglesia, como ya advertí, mientras Galdós novelaba un estadio del espacio público posterior, cuando se había producido ya el traspaso de poderes de la Iglesia a la burguesía15. Un aspecto igualmente importante, al que no hemos llegado, y al que deseo ahora volver mi atención, se relaciona con el papel que le corresponde a la lengua en esta mudanza. 




			





			Si comparamos el lenguaje utilizado para contar el lance callejero en que se pelean Juanito y Maxi, observamos que la lengua con que se describe viene asignada desde fuera de los protagonistas, en concreto fuera del pobre Rubín. Una mujer dice que Maxi es un «marica», otros creen que es un anciano, los guindillas lo tocan como alguien sospechoso, y por eso sin ninguna mira le cogen por el pescuezo. Quienes escuchan la voz aflautada del pobre Maxi se forman una idea de su persona que nada tiene que ver con la idea que él tiene de sí mismo. Es decir, que el lance es una especie de representación dada ante una audiencia, los viandantes, quienes de la actuación de Maxi le adscriben una determinada identidad: una señora, que es homosexual; otros, que está loco; varios, que tiene pinta de anciano, y así. Rubín, por supuesto, no se piensa a sí mismo ninguna de esas cosas, sino un hombre normal, cariñoso, fiel y que ama con locura a su mujer. La lengua de los viandantes se le impone al personaje, y cobra así una identidad pública, que lleva a que su propia e íntima identidad pase en este momento a un segundo lugar.16 




			Si comparamos la escena del lance con la habida entre Jacinta y Juanito cuando éste le cuenta su trastada, el adulterio, vemos que el narrador no deja de insistir que el personaje adorna sus acciones. Juanito, cogido en su adulterio, reacciona de la peor manera posible, adornando la verdad. Les recuerdo algunas frases: «Lo que él quería hacer era quedar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla si era posible, presentando sus faltas como méritos, y retocando la historia de modo que pareciese blanco y hasta noble lo que con lo datos sueltos del botón y el cabello era negro y deshonroso» ( III, II, III). Los datos, el del bótón que un día Jacinta encontró y el cabello de Fortunata, son pruebas infalibles de los trapicheos amorosos del marido, pero él valiéndose de la labia quiere negar su validez. Y él le cuenta a continuación una historia bien tramada, pero falsa en el fondo. 




			Sucede que aquí las palabras se las pone el narrador al personaje y, sobre todo, el personaje a sí mismo. Así comienzan sus explicaciones: «—De todo lo que has dicho parece deducirse que yo soy un miserable, un cualquiera, uno de tantos. Pues ahora lo veremos» (III, II, III). Juanito está haciendo comedia. Podemos decir que nos encontramos aquí con dos tipos diferentes de teatro, uno el público, donde las palabras, las que asignan la identidad del personaje la ponen los viandantes, mientras que en el drama personal, la confesión de Juanito a Jacinta, las palabras las pone el propio personaje. Lo mismo sucede con la escena de la Restauración, tenemos las palabras de alegría por la llegada del Rey, de gente como Santa Cruz padre, y luego la lucha en el teatro privado de Jacinta. Así pues, tenemos un espacio público con un teatro abierto al público y un teatro de salón, la confesión. 




			Galdós, pues, estaba utilizando la lengua, los diferentes registros verbales, para crear una nueva identidad personal, la pública, que estaba naciendo en ese momento en que la burguesía se había apoderado del espacio público. Don Benito estaba dotando de voz a toda una clase, la media, en el momento en que se liberaba de la masiva opresión de los poderes monárquicos y eclesiásticos. Si regresamos un momento a lo ocurrido en el lance, donde un adúltero golpea y maltrata al marido ofendido con su confesión del hecho, y luego al posterior relato de la escena, donde el agresor afirma que él fue atacado por un borracho, nos damos cuenta de que la misma psique individual y social estaba cambiando. Santa Cruz sabe que al achacar el lance a un borracho, miente; la verdad es que él fue quien atropelló a otro. Así la psique social e individual iba cambiando. No sólo los miembros de la clase alta tienen siempre la razón, también las víctimas tienen sus derechos en el nuevo espacio público. La belleza de estos textos no reside en la bonita historia de culpar a un borracho, sino en la fealdad del atropello de Maximiliano Rubín, que la propia esposa, Fortunata, mira desde una ventana. Siente el atropello de su marido, pero no puede dejar de desear que salga con bien su amante. Esta belleza nada tiene que ver con el ideal romántico de que las cosas salgan bien, sino con el del comercio de la vida. 




			



			 






			* * *




			



			 






			La genialidad de Galdós, su relevancia cultural, no se deduce sólo de su carácter realista o naturalista, lo primero que la crítica ensalzó en sus textos, ni de las influencias de la literatura europea que moldearon sus primeros libros junto con las fuentes tradicionales de la narrativa española, como El Quijote. Todo ello influyó, sin duda, pero su grandeza proviene de cómo supo aprovechar los medios culturales de su época, la representación de la naciente, entonces, conciencia individual, y unirlo a las maneras del periodismo, aptas para representar el nuevo espacio público. Así logró reflejar en esta magna obra la textura social de su época con una complejidad que muy pocos escritores en la Europa de su época pudieron conseguir. 
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			ESTA EDICIÓN 




			



			 






			El texto utilizado es el de la primera edición, en el que he corregido las erratas obvias y modernizado la ortografía para ofrecer un texto limpio que no ofrezca obstáculos al lector de hoy. Para elaborar mi texto he utilizado la primera edición, cotejada con, entre otras, la edición de las Obras completas de Aguilar y la de Francisco Caudet, publicada por la editorial Cátedra.  




			Deseo que las notas a pie de página sirvan de incentivo para enmarcar el texto en el marco cultural de la época, un contexto abierto, que resulta comparable con el nuestro en muchos aspectos. Quien lea esta obra en su literalidad, encierre la obra en sí misma como si fuera un texto modernista, le quitará su esencia. 




			Como en anteriores ediciones, pretendo que el lector de la obra entienda que el significado de la misma no permanece invariable con el paso del tiempo, y que las circunstancias de la lectura modifican su significado. En este sentido, la película de Angelino Fons y la serie televisiva de Mario Camus, basadas en Fortunata y Jacinta, resultan excelentes complementos visuales a la misma. 
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			Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga1, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis2, iban a las aulas de la universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús3, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller4, metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel5. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano6, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado. 




			¡Ay!, el susto que se llevaron don Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta  la  faz  graciosa,  la  ropita  llena  de  sietes  y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de paños, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de Olózaga7 y Prim8 le hacían muy poca gracia. Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches don Manuel Cantero, don Cirilo Álvarez y don Joaquín Aguirre9, y algunas don Pascual Madoz10. No podía ser, pues, don Baldomero, por razón de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a González Bravo11, y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito. 




			Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezón de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicación. Fuera de la universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre que fuesen al Ateneo12 los sabios de pecho que están mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues aún no estaban de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni Darwin13, ni Haeckel14 eran para ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberías...! 




			Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa de Bailly-Baillière15, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la librería, y después de saldar los débitos del niño, dio orden de que entregaran a éste todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora quería poner un freno de modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones: «¡Ay qué chico...!, ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí señor, que no tienen las demás... En fin, más vale que le dé por ahí». 




			Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual. Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas oratorias por un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se había tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo era un poquitín menos. Dio también en pensar que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quería probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la ciencia. 




			Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa de Federico Cimarra en un almuerzo que éste dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser ésta hacia el 69, porque recuerdo que se habló mucho de Figuerola16, de la capitación y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz17. Era el hijo de don Baldomero muy bien parecido y además muy simpático, de estos hombres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en una hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan buena educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un verdadero botarate. 




			Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque no había que pensar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo como chismes traídos por el ángel de la guarda, le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una manía insoportable para los que la presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce. 




			¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera18. En la sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesía con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de don Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá hasta que las canas de él y la muerte de los que le conocieron niño vayan alterando poco a poco la campechana costumbre. 




			Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, de frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner el rótulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la China es absolutamente independiente de tal o cual civilización asiática, con otras cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo averiguaría... 




			«Y por último —decía— pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y qué...?». El mundo tangible y gustable le seducía más que los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una comparación que no carece de exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que digería. 
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			Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «¿Adónde vas con ese cuerpo...? ¿De dónde vienes ahora...? ¿Por qué entraste anoche a las tres de la mañana...? ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te di...? A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara...?». 




			Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque éstos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al de aquel niño bonito hace quince años,nos parecerían ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa. 




			Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz19 comisionados por el gobierno, el uno a comprar máquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía. A don Baldomero le pareció muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su querido hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne, conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misas al cura de San Ginés20, y no pareciéndole esto bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de ellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que de costumbre. 




			Cuando comunicaba sus temores a don Baldomero, éste se echaba a reír y le decía: 




			—«El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquéllas tan diferentes de las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o señora sino que usted lo pase bien, y de ahí no me sacaba nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me permitían más compañía que la de otros muchachones tan ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto a una mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí. Cuando mis padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo...! Todavía me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer familias sale malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar contigo... No tenía más remedio que decirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé! «Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hombre perdido...?». Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado que era en tu presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros días me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cómo había de entrar y qué cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo que se quiera, hija, aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales... 




			—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aquí de modales, sino de que me le coman esas bribonas... 




			—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay peor situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un non como su padre, puede que lo eches a perder. 




			Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque había oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero. 




			Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémico, me le ve más gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París...! El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No hay que involucrar, París es muy malo; pero también es muy bueno». 
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			Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro don Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del reino en la calle de la Sal, en el mismo local que después ocupó don Mauro Requejo. Había empezado el padre por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la corte en pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de don Baldomero I, y continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominó desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, don Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos. 




			En el reinado de don Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la casa trabajó más en géneros del país que en los extranjeros. Escaray y Pradoluengo21 la surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a don Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue del ramo de capotes y uniformes para el ejército y la milicia nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del artículo para capas, el abrigo propiamente español que resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo. 




			En las contratas de vestuario para el ejército y milicia nacional, ni Santa Cruz,ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como contratista un tal Albert, de origen belga, que había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de Tintoreros. 




			En el reinado de don Baldomero II, las prácticas y procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un anuncio en el Diario22, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias limítrofes el negocio. El refrán de el buen paño en el arca se vende era verdad como un templo en aquel sólido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatánicas. Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de ésta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de don Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que don Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para cartas, y éstas se cerraban sobre sí mismas. 




			No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir profunda transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, traspasó su establecimiento a los Chicos que habían sido deudos y dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas. La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros artículos de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito inmenso. 




			La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y don Baldomero tratáronse siempre como hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial, salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat23 y concurría a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal, mientras que don Baldomero, que en todo era templado, pretendía que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria española. «Si esos catalanes no fabrican más que adefesios —decía Arnaiz entre tos y tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas...». 




			—¡Dale!, ya pareció aquello —respondía don Baldomero—. Pues yo te probaré... 




			Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con su opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común, la savia de los Trujillos. «Todos somos unos —dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga: Pertenecí a Babieca...». 
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			Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de san Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de éstas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas subsiste. 




			Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados. También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino. Era el retrato de Ayún24, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con flores y rimados con pájaros. 




			



			 






			A este ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda. 




			Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español, que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles también por lo largas. 




			Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Creía que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a la mente los misterios budistas. 




			Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos que había en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecían personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que los árboles eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga...! 




			Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija de don Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el cielo. Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el viático para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun esto... Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las encarnadas. 




			Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos de don Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro mu grandes, del tamaño de la caña de doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos, garfios, peroles  mu  grandes, mu  grandes...  «más  anchos  que  este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante... Su papá recibía miles de cartas al día, y las cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los caminos... 




			—Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando demonios. 




			Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. 




			—Veis... este señor Bermingán es el que se cartea con mi papá todos los días, en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá; y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico. 




			La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: goled. Efectivamente, quedábanse las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de colonia o de los siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía que guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente injustos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!». 




			Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Después de darse mucha importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la admiración y la envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el olorcillo aquél de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas. 
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			Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas mamás, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Postas para pedir el cuartito para la Cruz de Mayo25, el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del portal de la Virgen, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida competencia con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a otra, deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella no había dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los faldones. 




			Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además de esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino. No había más remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la generalización de los abrigos confeccionados, notándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para la parroquia de la chinche) y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos. 




			Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y fue más artista que comerciante. Había sido dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español con los espléndidos crespones rameados de mil colores. 




			—Mientras más chillones —decía—, más venta. 




			En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acabó de perturbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual puede decirse que representaba con respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver don Bonifacio las primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno. 




			—¡Barástolis!, esto es la gloria divina —decía—; es mucho chino este... 




			Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogió la muerte. 




			El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr. 




			Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se ve, era tan natural...» y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron convertirlo  en  realidad  dichosa.  Todos  los  descendientes  del extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita. 




			Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía un mirar leal y cariñoso, como el de un gran perro de aguas. Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es que se quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos...! 




			Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como una leona, si ella se salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor; tan sólo lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a otro. En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquél. 




			Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que parecía, usada por él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués de Pontejos26, del cólera del año anterior27, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados conventos28. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando enamorada, tenía ganas de estarlo. 




			También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?», se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin saberlo!», pensaba. ¡Oh!, no; interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íbamos ganando. 




			Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación. Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña. 
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			A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida al cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se cambiaría por un rey, ni por su tocayo Espartero29, pues no había felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: 




			—Me voy, que está mi marido solo. 




			El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a ésta: 




			—Pero, hija, vais a dejar tamañitos a los Amantes de Teruel30. 




			Los esposos salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a don Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran más tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe. Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo. Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente a estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día en que fusilaron al general León31, salió de este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque Asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le había ocurrido la sublime idea antes que a su prima. 




			Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de uno y otro, y don Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer como el primer día. Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la función si el otro no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida. 




			Les conocí en 1870. Don Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi estoy por decir monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel... Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar. 




			—¿Y Juanito? 




			Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole como los judíos al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza; pero la fe que tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir... era cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos empezaron a quejarse de la providencia y a decir que les había engañado. Día de júbilo fue aquel de septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la inclusa para engañamos... ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas disfrazados». 




			Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. Don Baldomero no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni para meterse en severidades de educación y formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real gana. ¿En qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente por don Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela de la evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino el día de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se ponía más que los domingos. Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén desde las nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo don Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez passer... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y don Pedro Mata32 opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. Don Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo marcha». 




			Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la universidad y entraba en la cátedra de Salmerón33, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos, no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en junio, no había dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su aplicación. 




			Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau34, donde estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las noches, se las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete la lana en un cojín. Ved por dónde aquella señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno, baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en su vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria, descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos derroteros. Para la historia natural, solía la maestra llamar en su auxilio al león del Retiro, y únicamente en la química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después de observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y que todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachiller en artes, Barbarita declaraba riendo que con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña Beatriz Galindo35 para latines y una catedrática universal. 
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			En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvió a ver más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco de San Fernando36, que sólo se usaban para el pago de letras, pues el público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso. Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habían empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de don Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón único, para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no pasó a la historia hasta la época reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue don Baldomero jefe de la casa, ésta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a quien se podría llamar don Baldomero el Grande. Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de don Vicente López37, hemos contemplado con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual. 




			También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde que murió don Bonifacio. Dos años después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, hija de don Benigno Cordero, mujer de gran disposición, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Comprometido éste del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con los mahones, aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a presumir de seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con desdén a la clase media, y ésta, que también quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendía  la  prenda  española  como  defendió  el  parque  de Monteleón y los reductos de Zaragoza38. Poco a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la influencia del norte de Europa, y ese maldito norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea. Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun con el polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la citada evolución de la seriedad europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos sustraernos. 




			Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavía no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose los brocados históricos de casullas y frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno comercial, hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de la China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los ingleses el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore apareció en la geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez. 




			Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había. Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a traer España directamente las obras de King-Cheong; mas para esto ha sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los capitales de nuestros días. 




			El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas. Madrid se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de don Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la quemazón, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis que éste. Sin saber pelotada de geografía, comprendía que había un Singapore y un istmo de Suez. 




			Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada era la de las novedades, la de la influencia de la fabricación francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda. 




			—Pues apechuguemos con las novedades, dijo Isabel a su marido, observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán que todos los madrileños sentían de ser elegantes con seriedad. 




			Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido de la iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las principales energías de la época presente, tal vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista. 




			Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las novedades estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el camino de París. Arnaiz fue también allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a ver claro. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban rápidamente, que esta orgullosa corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de gentilhombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser señor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del Lozoya39, en aquellos veranos ardorosos en que el ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse. 




			La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de Bravo Murillo40, como de una cosa que ella había sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por don Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una prosperidad relativa. Complemento de este negocio en blanco, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de Courtray41 que vino a ser especialidad de la casa, como lo decía un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que había presentido el canal del Lozoya, presintió también el miriñaque; que los franceses llamaban Malakoff, invención absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos. 




			De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizá Gumersindo la persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que éste lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo central. También se conservaban en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y honrada del señor de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos, ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con los aparadores. 
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			Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada además por el cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, diez y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II. 




			—Mi primer hijo —decía— nació cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la reina, con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a su majestad, y tuve a Rupertito el día de san Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída de aguas42. 




			Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez años, se iban criando regularmente. He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo. 




			—Verán —decía—, cómo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de primera. 




			Pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su campaña prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho. 




			—Ahora —le decía—, vas a tener un muchacho. 




			Y la otra, enojada, echando pestes contra su fecundidad, respondía: 




			—Varón o hembra, estos regalos debieran ser para ti. Ati debiera Dios darte un canario de alcoba todos los años. 




			Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros de arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tenía deudas. El quid estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no podía haber grandes ahorros. 




			Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida, deforme de talle, como esas personas que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. Los que la trataban no podían imaginársela en estado distinto del que se llama interesante, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. En tal situación y en los breves periodos que tenía libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última, que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que llamaba la atención por el número y la escala gradual de las tallas. Los conocidos que las veían entrar, decían: 




			—Ya está ahí doña Isabel con el muestrario. 




			La  madre,  peinada  con  la  mayor  sencillez,  sin  ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en Navidad. 




			¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias. 




			—Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me protege, que si no... Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las niñas...! ¡Y con estas modas de ahora y este suponer...! ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me defiendo con las patatas y las migas. Este año he suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos días... pif... parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada. 




			En la casa había dos mesas. En la primera comían el principal y su señora, las niñas, el dependiente más antiguo y algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca de Toledo, donde residía. A la segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de san Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso hacer el artículo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar. Era también de rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo parecía. 




			Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó una mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La primera chica que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su honradez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio menudo. Un tío suyo era boticario en la calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo que sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador». 




			Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el héroe de Boteros. Ésta sí que fue buena boda. El novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío don Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban. 




			La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año siguiente. ¡Y qué marido...! Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta. 
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			En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de san Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las cuales sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de hule negro, y este bando tuvo por antecesor a un arcón o caja vacía. Aquélla era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No había tienda sin tertulia, como no podía haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían casinos, pues aunque había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos pacíficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niñez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito con anteojos, que era el papá de Isabel, algunos militares y otros tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos mandarines. 




			Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil, sino de cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído algo acerca de los primeros fósforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos visto. Era como una botellita en la cual se metía la cerilla, y salía echando lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles, que alguno de los tertulios había visto en el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete de banco, que en Madrid no fue papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña Bárbara se acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una onza. El gas fue muy posterior a esto. 




			La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma en el curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían otros. No sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos sueltos que al vuelo cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras: 




			—¡Qué hermosotes iban esta mañana los del tercero de fusileros con sus pompones nuevos! 




			—El Duque43 ha oído misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San Miguel... 




			—¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses proyectan construir barcos de fierro. 




			El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía preguntar: 




			—Y Plácido, ¿qué es de él? 




			Cuando entraba le recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba su vanidad en haber visto toda la historia de España en el presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos44, por haber nacido, como éste, el 19 de julio del citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: 




			—Vi a José I como le estoy viendo a usted ahora. 




			Y parecía que se relamía de gusto cuando le preguntaban: 




			—¿Vio usted al duque de Angulema45, a lord Wellington46...? 




			—Pues ya lo creo —su contestación era siempre la misma—: Como le estoy viendo a usted. 




			Hasta llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono dubitativo. 




			—Que si vi entrar a María Cristina47... Hombre, si eso es de ayer... 




			Para completar su erudición ocular, hablaba del aspecto que presentaba Madrid el 1.º de septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Había visto morir a Canterac48; ajusticiar a Merino49, «nada menos que sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la Paz y Caridad; había visto matar a Chico50..., precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas; había visto a Fernando VII el 7 de julio cuando salió al balcón a decir a los milicianos que sacudieran a los de la Guardia; había visto a Rodil y al sargento García arengando desde otro balcón, el año 36; había visto a O’Donnell51 y Espartero abrazándose, a Espartero solo saludando al pueblo, a O’Donnell solo, todo esto en un balcón, y por fin, en un balcón había visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían acabado los reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones. 




			La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era muy joven cuando entró de hortera en casa de Arnaiz, y allí sirvió muchos años, siempre bien quisto del principal por su honradez acrisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo concerniente al establecimiento. Yapesar de tales prendas, Estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con un recado o comisión a la aduana, tardaba tanto en volver, que muchas veces creyó don Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de que teniendo Plácido estas mañas, no pudieran los dueños de la tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya podían Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas perrerías quisieran, sin que se incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal, que le conocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir comercial de Plácido, trabajando por su cuenta. 




			Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del reino que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentía; pero su tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí el secreto de lo poco que dio de sí el establecimiento, y la justificación de los vaticinios de don Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario y crónico, contra el cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio tanto más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. Por un rato de palique era Estupiñá capaz de dejar que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le ponía la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase pronto la interrupción; pero si estaba en lo alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela usted. Me parece que es angosta para lo que usted la quiere». Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de hule...? Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya...». 




			Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en los que era maestro, primero se hundía el mundo que apartar él su atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda no podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos. A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en la familia de cada una de ellas. Pertenecía, pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser la atenuación de los males causados por los excesos de la oferta impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a gastar el dinero. 




			—Don Plácido, ¿tiene usted pana azul? 




			—¡Pana azul! ¿Y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo; pero es cara para ti. 




			—Enséñemela usted... y a ver si me la arregla... 




			Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba la pieza de tela. 




			—Vaya, aquí está la pana. Si no la has de comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que yo no tengo nada qué hacer? 




			—Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A veinte y dos reales, ni un cuarto menos. 




			—Pero déjela ver... ¡ay qué hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza...? 




			—A veinte y dos realetes. 




			—¡Ande y que lo parta un rayo! 




			—Que te parta a ti, mal criada, respondona, tarasca... 




			Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía tonos como éste: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca... digo, me parece; no es que yo me quiera meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con el señor don Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y cómo sigue el señor mayor? ¡No le he visto desde que íbamos juntos a la bóveda de san Ginés!». 




			Con este sistema de vender, a los cuatro años de comercio se podían contar las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas las mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos verdes y se sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que Plácido estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le traían en el pico algo más que un ramo de oliva, le traían la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que apacentaba su vicio... Pasábanse el día entero contando anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de tú a Mendizábal, a Calatrava, a María Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaña sobre el mostrador en extravagantes líneas tácticas; demostrando que Espartero debía ir necesariamente por aquí y Villarreal por allá; refiriendo también sucedidos del comercio, llegadas de tal o cual género; lances de iglesia y de milicia y de mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de san José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el género, y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá salió de la tienda con tanta pena como dignidad. 
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			Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plácido había salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se había quedado con lo puesto y sin una mota. No salvó más mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a cuantos almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de géneros. Don Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera enseñando de tienda en tienda. Ganaba el dos por ciento de comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada a su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás era muerte. Plácido no había nacido para el presidio de una tienda. Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la contratación, el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la Concepción Jerónima, Atocha y Carretas. 




			Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas, pues no tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar saliva, bastábale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Además, muchos comerciantes ricos le protegían. Éste, a lo mejor, le regalaba una capa; otro un corte de vestido; aquél un sombrero o bien comestibles y golosinas. Familias de las más empingorotadas del comercio le sentaban a su mesa, no sólo por amistad sino por egoísmo, pues era una diversión oírle contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la aduana; pero sin individualizar sus acusaciones. 




			Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas mañas, no son para contadas. No había otro como él para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno como él poseía el arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en momentos de peligro, y se entendía con ellos tan bien para este fregado, que las principales casas acudían a él para desatar sus líos con la hacienda. No hay medio de escribir en el decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo se rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las defraudaciones a la hacienda como verdaderos pecados, y conforme con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo que la hacienda llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir, de Juan Particular, y burlar a la hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus mártires. Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que cualquier caballista andaluz, sólo que era de infantería, y además no quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que no fuese suyo, se habría estado callado un mes. 




			Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle Imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando don Bonifacio Arnaiz enfermó para morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más sincero. Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del año empleábale en recados y comisiones que él sabía desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios que traían encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho: «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo. 




			Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que la vigilancia de Plácido era como la de un padre, y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes que consentir que nadie tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta del cabello. Ya era éste un polluelo con ínfulas de hombre cuando Estupiñá le llevaba a los toros, iniciándole en los misterios del arte, que se preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la salida Plácido le contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en su mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla... Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestábale Plácido que hacía muchos años su hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo había convertido en túnica de un nazareno, que está en la iglesia de Daganzo de Abajo. 




			Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y avergonzó toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logró embriagarle, dándole subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo de la degradación de aquella noche le entristecía siempre que repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay motivos para creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga. Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le despejaría la cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus facultades y sentidos continuaban sujetos a los más garrafales errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Creyó que era el viático, y arrodillándose y descubriéndose, según tenía por costumbre, rezó una corta oración, y dijo: «¡Que Dios le dé lo que mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces burladores, que le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error, se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió, y al día siguiente como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la idea de que Barbarita se enterara de aquel chasco del viático. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por entendida. 
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			Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al ras con los sesenta años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini52, ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y pueden decir que tienen delante el divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto parentesco con el de las cotorras. 




			En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de tradición, y por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual pertenecía a una época que se había borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de paño verde, que no se le caía de los hombros sino en lo que va de julio a septiembre. Tenía muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. 




			Para librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle. 




			En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá pasó muy malos ratos. Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de la morada en que nació, ponen cara más afligida que la que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que se había criado a la sombra de la venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrílego espectáculo era porque estaba volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decía su marido que don Nicolás Rivero54 era una gran persona. Cuando el templo desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los hechos consumados. Para él la iglesia estaba siempre allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero. 




			Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo! 




			A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para defender el garbanzo, pues siempre hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada ocupación en tal época era el corretaje de dependientes, y fingía que los colocaba mediante un estipendio. 




			



			 






			Algo hacía en verdad, mas era en gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja... Este mes he colocado lo menos treinta chicos... como no hayan sido cuarenta...». 




			Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas mayores, y para vencer aquéllas era forzoso apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta circunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera como las del Escorial, que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de vecino. El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era Al ramo de azucenas. Tenía puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se ahorraba treinta escalones. 




			El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que don Plácido no estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido enfermedad que le impidiera salir durante el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la vejez no había de desmentirse, y un día de diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los círculos a donde solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó enseguida su médico, y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado. 




			Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta no. 
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			Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que aquélla era la entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio característico del Madrid primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos días Estupiñá, pegadas a las botas, plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices presos se daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más pico que yo... si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo. 




			Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de corral que allí había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos peldaños de granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a un castillo o prisión de estado. El paramento era de fábrica cubierta de yeso y éste, de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miró hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le impresionó, una mujer bonita, joven, alta... Parecía estar en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural. 




			Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. 




			—¿Vive aquí —le preguntó— el señor de Estupiñá? 




			—¿Don Plácido...? en lo más último de arriba —contestó la joven, dando algunos pasos hacia fuera. 




			Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota...». Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir: 




			—¿Qué come usted, criatura? 




			—¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—. Un huevo. 




			—¡Un huevo crudo! 




			Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo. 




			—No sé cómo puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversación. 




			—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? —replicó ella ofreciendo al Delfín lo que en el cascarón quedaba. 




			Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos. 




			—No, gracias. 




			Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el cascarón, que fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo: 




			—¡Fortunaaá! 




			Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yia voy con chillido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yia principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la escalera no volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de sus propios pasos. 




			Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo de ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en un sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se veía porque estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más que los dolores reumáticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal doña Brígida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones las sabía de memoria. Lo impreso era para él música, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba Plácido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compañía de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí, busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcón halló doña Brígida un mamotreto perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo undécimo del Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía, fueron el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock54. 




			—Es cosa muy buena, dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito se reía. 




			Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más que mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el gato. El Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su amigo, hízole a su vez preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que estaba. 




			—«Buena gente —respondió Estupiñá—; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La finca pertenece al señor de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el año que viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes... Buena finca; con un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya habrás visto; sólo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: «Voy a ver a Plácido», te dejará pasar. 




			Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que estaba mi hombre más contento que unas pascuas, pero en vez de entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la Cava. 
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			PERDICIÓN Y SALVAMENTO DEL DELFÍN 
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			Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí restablecido aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó que el Delfín, cuya edad se aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de infantil alegría y días de tristeza y recogimiento sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; y se le habían pegado modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que ésta no era fina, a la legua se conocía. 




			Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, empezó a manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una capa de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería. Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes. Un día se presentó en la casa un sastre con facha de sacristán, que era de los que hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero doña Bárbara no le dejó sacar la cinta de medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras. 




			—¿Es posible —dijo a su niño, sin disimular la ira—, que se te antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las piernas de los hombres parecen zancas de cigüeña? 




			Y una vez roto el fuego, rompió la señora en acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía, buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿Adónde iba por las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía con él muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los Orígenes de tal o cual cosa, que era una bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella época del 70 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a los toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado ningún día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del cuerno, se subía a la parra y... 




			Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta y botita de caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba y ambos salís de aquí pitando... 




			Estos furores solían concluir con risas, besos, promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para desenojar a su mamá. 




			Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y éste lo hizo con muy buena voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y melodramática: 




			—Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros... ¿sabe la señora? También estaba el señor de Villalonga y otro que no conozco, un tipo así... ¿cómo diré?, de estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa que por un señorito disfrazado. 




			—¿Mujeres...? —preguntó con ansiedad Barbarita. 




			—Dos, señora, dos —dijo Plácido corroborando con igual número de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba—. No les pude ver las estampas. Eran de estas de mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza... en fin, un par de reses muy bravas. 




			A la semana siguiente, otra delación: 




			—Señora, señora... 




			—¿Qué? 




			—Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la Concepción Jerónima, donde venden filigranas y corales de los que usan las amas de cría... 




			—¿Y qué? 




			—Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cordelería de enfrente, a quien he encargado que esté con mucho ojo. 




			—¿Tienda de filigranas y de corales? 




			—Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que tienen no vale seis duros. No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es entrada del portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice: Especialidad en regalos para amas... Antes estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió de miserere. 




			De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se le volvía preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y cuidado que tenía mérito la discreción de aquel hombre, porque era el mayor de los sacrificios; para él equivalía a cortarse la lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente nada». A veces parecía que sus insignificantes e inseguras revelaciones querían ocultar la verdad antes que esclarecerla. 




			—Pues nada, señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la Puerta del Sol... digo... por la Plaza del Ángel... Iba con Villalonga... se reían mucho los dos... de algo que les hacía gracia... 




			Y todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas... Una de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería decirlo por no disgustar a la señora. 




			Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a Estupiñá, y éste no queriendo o no teniendo qué responder, hasta que allá por mayo del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su madre. Ésta, que lo observaba atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfín su personalidad normal. Después de una noche que entró tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de mal gusto, bromas y riñas quizá; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de las edades. 




			—Es un sarampión de que no se libra ningún muchacho de estos tiempos —decía—. Ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga en bien. 




			Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. Amenudo daba a los criados orden de que le negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo inquieto, y su mamá se dijo gozosa: «Persecución tenemos; pero él parece querer cortar toda clase de comunicaciones. Esto va bien». 




			Hablando de esto con su marido, don Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que mereció la aprobación de ella. 




			—Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza. 




			Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora. Tenían tomada casa en Plencia55 para pasar la temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 o el 10 de julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en un punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con Juanito, y de buenas a primeras le dijo: 




			—Mañana mismo nos vamos a Plencia. 




			Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó el Delfín fue alegría. Después se quedó pensativo. 




			—Pero deme usted dos o tres días. Tengo que arreglar varios asuntos... 




			—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas alguno, créeme, vale más que lo dejes como está. 




			Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el norte el día de san Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape más». 




			Instaláronse en su residencia de verano, que era como un palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y saludables que todos estaban. El Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto ésta llegó supo acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y conocedora de las mañas del ave que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía muy dispuesto a la resistencia. 




			—Pues sí —dijo ella, después de una conversación preparada con gracia—. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué será de ti el día en que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas manos... No te rías, no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el botón que se te ha caído, que de elegirte la que ha de ser compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te convenga...? No. Pues a callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa. 




			La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué casualidad! Al día siguiente de la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo. 




			Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula que lo pensaría; pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad. 
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			Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; teníala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponía que los señores de Santa Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a don Baldomero, éste sintió regocijo, pues también a él se le había ocurrido lo mismo. 




			Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba más que la conciencia, le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no sólo lo decía, sino que parecía como que pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y se engañaba a sí mismo diciéndose: «¡Qué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!, y hay que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qué manera decía a su madre con el aire más grave y filosófico del mundo: 




			—Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene usted dispuesto a complacerla. 




			Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo. Su madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre. 




			Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes casarse con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un año y meses menos que él) habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella, y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su barreño de agua los caballos de Juan para que se ahogaran... ¡anda! Por un rey mago, negro por más señas, hubo unos dramas que acabaron en leña por partida doble, es decir, que Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales; y todo porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro; cola de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa». «Acusón...». Ya tenían ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el día entero en casa de Barbarita, y ésta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus veinte años, uno frente a otro continuaban en la edad del pavo, muy lejos de sospechar que su destino les aproximaría cuando menos lo pensasen. 




			El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno, sentíase acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y tenía por imposible que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se desleían como la sal en el agua; que lo que a él le parecía montaña era como la palma de la mano, y que el tránsito de la fraternidad al enamoramiento se hacía como una seda. La primita, haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun la vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos para creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no habían hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al caer de la tarde despedían de sus abollados techos humaredas azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admirable fondo poético, favorecían a los amantes, dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la naturaleza que estaban cumpliendo. 




			Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finísima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento componían un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa en que vivía la numerosa familia de Arnaiz, no le permitía variar sus galas; pero sabía triunfar del amaneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la naturaleza concede poco tiempo de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad. 




			Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba siempre con creces el cariño que se le tenía, y por todo esto se enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez eran un defecto, agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energía para ciertas ocasiones difíciles. 




			La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz como una bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le pasaba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; y siendo el amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cortos y que debían entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, decía que le iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida naturaleza no podría soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de esto a su cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida. 




			Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas del feliz suceso; no sabía hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con delirante actividad a los preparativos de boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué proyectos hacía, qué cosas inventaba, qué previsión la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza: 




			—¡Si me parece mentira...! ¡Si yo no he de verlo...! 




			Y este presentimiento, por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue como una combustión oculta que devoró la poca vida que allí quedaba. Una mañana de los últimos días de diciembre, Isabel Cordero, hallándose en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un rayo. Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella misma noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos. No recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos y amigos que había reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroína y mártir del deber, autora de diez y siete españoles, se embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, y sucumbió a su primera embriaguez. En su muerte la perseguían las fechas célebres, como la habían perseguido en sus partos, cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y don Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia56. 
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			La boda se verificó en mayo del 71. Dijo don Baldomero con muy buen juicio que pues era costumbre que se largaran los novios, acabadita de recibir la bendición, a correrla por esos mundos, no comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por Italia, habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos. Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el único español que se permitía viajar era el duque de Osuna, don Pedro. ¡Qué diferencia de tiempos...! Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había hecho su viajecito a París... Juanito se manifestó enteramente conforme con su papá, y recibida la bendición nupcial, verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra; dadas las despedidas, con sus lágrimas y besuqueos correspondientes, marido y mujer se fueron a la estación. La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como quería a su marido...! ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la de que se acercaba y la cogía en brazos con apasionado atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada. Habría deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera quietecito. 




			Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza de amor que hasta entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, así, clarito... al pan pan y al vino vino... ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta el día del juicio final. Yala tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente como el pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí, dando a esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. El Chí se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en estilo mimoso, ¿me quieles?, y otras tonterías y chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de encima el sacristán que les enseñaba alguna capilla o preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la santidad de los altares consagrados o detrás de la estatua yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas profanaciones; pero las consentía y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en que Éste, al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia del que es fuente de todo amor. 




			Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en los baches del camino, risas; si el sacristán de las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Yamás de esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que éste dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje. 




			El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que pensar un poco para averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse dueño de lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el desconsuelo de no someter también el pasado de su marido, haciéndose dueña de cuanto éste había sentido y pensado antes de casarse. Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban. Con los mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido un novio de estos que no hacen más que mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenía campo vastísimo en que ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre los esposos. Ésta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar de inquisidora. 




			Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido Nene (como él le había enseñado), no dejó éste de sentirse un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos de pesadilla. La respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que la nena anhelaba saber era un devaneo, una tontería...!, cosas de muchachos. La educación del hombre de nuestros días no puede ser completa si éste no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Puro estudio y educación pura... No se trataba de amor, porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no lo había sentido nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer. 




			Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor de su marido; pero quería saber, sí señor, quería enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós paz del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas historias ayudan bastante a la educación matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven más avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen... ¡tras!, ya están cogidos. 




			—Que me lo tienes que contar todito... Si no, no te dejo vivir. 




			Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía, prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no contaba nada de sustancia. 




			—¡Sí, porque me engañas tú a mí...! A buena parte vienes... Sé más de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy chu... la... pito; eso es. 




			El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil que la obstinación impertinente produce efectos contrarios a los que pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos morritos muy serios; ella no, porque fundaba su éxito en la perseverancia combinada con el cariño capcioso y diplomático. Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así: 




			—¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo todo?. 




			Yala salida del túnel, el enamorado esposo, después de estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el restallido de sus besos al mugir de la máquina humeante, gritaba: 




			—¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa...? Te como; mira que te como. ¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a contar, para que me quieras más. 




			—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil. 




			—Espérate a que lleguemos a Zaragoza. 




			—No, ahora. 




			—¿Ahora mismo? 




			—Chí. 




			—No... en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa. 




			—Mejor... Cuéntala y luego veremos. 




			—Te vas a reír de mí. Pues señor... allá por diciembre del año pasado... no, del otro... ¿Ves?, ya te estás riendo. 




			—Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas57. 




			—Pues bueno, allá voy... Como te iba diciendo, conocí a una mujer... Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase una vez... un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado Estupiñá, el cual cayó enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a verle... y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué tal...? 




			



			 






			II 




			



			 






			—Un huevo crudo... ¡qué asco! —exclamó Jacinta escupiendo una salivita—. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer que come huevos crudos...? 




			—Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas? 




			—¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue... Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste... 




			—No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré otra vez. 




			—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando. 




			No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber. Allí salió a relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó averiguar... ¿Quién era la del huevo...? Pues una chica huérfana que vivía con su tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. ¡Ah! ¡Segunda Izquierdo...!, por otro nombre la Melaera, ¡qué basilisco...!, ¡qué lengua...!, ¡qué rapacidad...! Era viuda, y estaba liada, así se dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La segunda vez que entré en la casa, me la encontré sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando». 




			—¿A la tía? 




			—No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar los tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la fiera... Consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su lado en el escalón. 




			—¡Qué poca vergüenza! 




			—Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de éstas que dicen todo lo que sienten, así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor... al tercer día me la encontré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y me hice amigo de la tía y hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los amigos de aquella gente... No te rías... Te aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó por otra chica del barrio, como yo por la sobrina de Segunda. 




			—¿Y cuál era más guapa? 




			—¡La mía! —replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la fuerza de su amor propio—, la mía... un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí, pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas... ¡Aquella infeliz chica...! Como te digo, un animal; pero buen corazón, buen corazón... ¡pobre nena! 




			Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso; y expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en broma resonó bastante. 




			—¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta de cuentos. 




			—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra. 




			—No me da la gana... Si lo que yo quiero es borrar un pasado que considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él... Es un episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si sólo con recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy poseo, tú, niña mía? 




			—Estás perdonado —dijo la esposa, arreglándose el cabello que Santa Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material aquellas expresiones tan sabias como apasionadas—. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los hombres la han de correr antes de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos no tendré nunca. 




			Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer; pero la curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con fuerza en Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo. 




			—Si me quisieras contar algo más de aquello..., indicó Jacinta, cuando vagaban por las solitarias y románticas calles que se extienden detrás de la catedral. 




			Santa Cruz puso mala cara. 




			—¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a enfadar...? ¡Ay, qué bobito...! No, es que me hacen gracia tus calaveradas. Tienen un chic. Anoche pensé en ellas, y aun soñé un poquitito con la del huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. No, si no me enojaba; me reía, créelo, me divertía viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero, una persona decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la historia. Pues señor... le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste de la casa de su tía y os fuisteis los dos a otro nido, en la Concepción Jerónima. 




			Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír. Aquello no era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el tono festivo, dijo así: 




			—Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí... Es que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a mamá. 




			—Sigue con tu conquista. Pues señor... 




			—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los procedimientos son breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije: «Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir que no. 




			—Pensaste mal... sobre todo si en su casa había... leña. 




			—La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos. No podía salir por la Cava. Salimos por la zapatería que se llama Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es así, sumamente ejecutivo y enemigo de trámites. 




			Jacinta miraba al suelo más que a su marido. 




			—Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento —dijo mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta. 




			Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos diabólicos por lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a mirar a su marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco acompañado de estos conceptos, un tanto airados: 




			—Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla, una burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres...! Luego dicen... ¿Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se vio chasqueada...? Si hubiera sido yo.... 




			—Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos. 




			—Que sí... pillo... granujita. Vaya, no quiero saber más, no me cuentes más. 




			—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo y tomas partido por ella... ¿Y si te dijera que la quería, que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza de cumplir la palabra de casamiento que le di? 




			—¡Ah, tuno! —exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no enteramente cómica—. Agradece que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y de cada manotada me traía un mechón de pelo... Con que casarte... ¡y me lo dices a mí...! ¡a mí! 




			La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños, que los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una mirada humana. 




			—Esto es tan solitario, hija mía —dijo el marido, quitándose el sombrero y riendo—, que puedes armarme el gran escándalo sin que se entere nadie. 




			Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. 




			—Que no me coges. 




			—A que sí. 




			—Que te mato.... 




			Y corrieron ambos por el desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas, ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por la risa. 




			—Por aquí —dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única salida. 




			Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuqueándose por espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las palabras más tiernas. 




			—Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la calle podía uno.... 




			—Si alguien nos viera... —murmuró Jacinta ruborizada, porque en verdad, aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se quisiese, pero no era una alcoba. 




			—Mejor... si nos ven, mejor... Que se aguanten el gorro. 




			Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel. 




			—Por aquí no pasa un alma... —dijo él—. Es más, creo que por aquí no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por estas paredes una mirada humana... 




			—Calla, me parece que siento pasos. 




			—Pasos... ¿a ver...? 




			—Sí, pasos. 




			En efecto, alguien venía. Oyose, sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miró mucho. 




			—Paréceme —indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y pegándose mucho a él—, que nos lo ha conocido en la cara. 




			—¿Qué nos ha conocido? 




			—Que estábamos... tonteando. 




			—Psch... ¿y a mí, qué? 




			—Mira —dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, no me cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final. 




			Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas veces la causa de su hilaridad para obtener esta respuesta: 




			—¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a la cabeza, una nuera que dice diquiá luego y no sabe leer. 
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			—Quedamos en que no hay más cuentos. 




			—No más... Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí que eras más avisado... Además, todo lo que me puedas contar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es natural... El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A él... como si lo viera... se le revuelve el estómago, y empiezan las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos cuerpos. 




			Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba cansadita, le dijo: 




			—Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca. ¿Qué casa era esa de la Concepción Jerónima...?. 




			—Pero, hija, ¿qué te importa...? Bueno, te lo diré. No tiene nada de particular. Pues señor... vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo...!, te reirías si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo, de pico se entiende... ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a turno. Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que allí se armaban. Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular. 




			—¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una furia, verdad? 




			—Al principio sí... te diré... —replicó el Delfín buscando las callejuelas de una explicación algo enojosa—. Pero más que por la deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en la tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo a su hermano y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres lo otro...». Parece mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos jollines desde el entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degradación llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan tonto, que me parecía que siempre había de vivir entre semejante chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un día que se metió allí el picador, el querindango de Segunda. Este caballero y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala voluntad... ¡Lo que allí se dijeron...! Era cosa de alquilar balcones. 




			—No sé cómo te divertía tanto salvajismo. 




			—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no sé qué de entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo explicar. 




			—¿Sabes lo que estoy deseando ahora? —dijo bruscamente Jacinta—. Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar. 




			—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate un poco: para dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que finezas y apretones de manos. 




			—Sí que es particular. ¡Qué gente! 




			—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o el interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para juergas y cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en que allí no se hacía más que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de ahí, comer magras. Era una orgía continua. En la tienda no se vendía; en ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que no había comida de campo había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos... 




			—¡Ay, qué par de apuntes...! Pero hijo, está lloviendo... a mí me ha caído una gota en la punta de la nariz... ¿Ves...? Aprisita, que nos mojamos. 




			El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas líneas oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender. Cuando el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de los coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las estaciones encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a tomar el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren de mercancías se formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed aquel día. 




			Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la melancolía llorona del paisaje; pero como había otros viajeros en el vagón, los recién casados no podían entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no les dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con la animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fábricas de Batlló58 y de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la naturaleza. Durante tres días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se amansaban con orgías, quedó completamente olvidada o perdida en un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los de Jacquard59 con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda! 




			—Está una viendo las cosas todos los días, y no piensa en cómo se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de decir que las chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y azules carbón de piedra. Pero lo más raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos pensamos es que de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la cabra? 




			Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el campo instructivo de la industria, su generoso corazón se desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara a cara los problemas sociales. 




			—No puedes figurarte —decía a su marido, al salir de un taller—, cuánta lástima me dan esas infelices muchachas que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No tienen educación, son como máquinas, y se vuelven tan tontas... más que tontería debe de ser aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es maldad; es que llega un momento en que dicen: «Vale más ser mujer mala que máquina buena». 




			—Filosófica está mi mujercita. 




			—Vaya... di que no me he lucido... En fin, no se habla más de eso. Di si me quieres, sí o no... pero pronto, pronto. 




			Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó caer del lado de su marido y le dijo: 




			—Me vas a satisfacer una curiosidad... la última. 




			Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo el pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de hacer la pregunta...! Revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo había soñado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente: «¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi marido con esa mujer? No lo sé. Pero durase más o durase menos, bien podría suceder que... hubiera nacido algún chiquillo». Ésta era la palabra difícil de pronunciar, ¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque intentó sustituirla con familia, sucesión, tampoco salía. 




			—No, no era nada. 




			—Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé qué. 




			—Era una tontería; no hagas caso. 




			—No hay nada que más me cargue que esto... decirle a uno que le van a preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno confuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo bien... No le caerán moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta. 




			—Ya tiraré... tiempo hay, hijito. 




			—Dímelo ahora... ¿Qué será, qué no será? 




			—Nada... no era nada. 




			Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada más. Para sí dijo la esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor confianza, y hablaremos... y sabré si hay o no algún hueverito por ahí». 




			



			 






			IV 




			



			 






			Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos libros. Era completamente ignorante en cuestiones de geografía artística; y sin embargo, apreciaba la poesía de aquella región costera mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía, colocados entre el mar azul y una vegetación espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a que se dan los que han leído algunos libros, habló también de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las Vísperas Sicilianas, don Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, don Juan de Austria, las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced. 




			Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la rápida visión de la costa mediterránea, condensaba su ciencia en estas o parecidas expresiones: 




			—¿Y la gente que vive aquí, será feliz o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana de don Juan de Austria? Porque los de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe. 




			Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la maravilla de la región valenciana, la cual se anunció con grupos de algarrobos, que de todas partes parecían acudir bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo alto de una colina; ya se escondían tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del telégrafo. 




			El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona, mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo parecía que se colaba dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos, y de ver los pájaros posados en fila en los alambres telegráficos. 




			—Míralos, míralos allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y de nosotros. 




			—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un papel de música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas parece que están grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y que el cielo es lo que se mueve como un telón de teatro no acabado de colgar. 




			—Lo que yo digo —expresó Jacinta riendo— Mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco del campo, me han abierto el apetito de par en par. 




			—Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a una estación de fonda. Si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o pan seco... El viajar tiene estas peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, que las hambres con amor son menos. 




			—Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver si descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora? 




			—¿Un bistec? 




			—No. 




			—¿Pues qué? 




			—Uno y medio. 




			—Ya te contentarás con naranja y media. 




			Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé cuál apareció una mujer, que tenía delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos... ¿qué era aquello? 




			—¡Pájaros fritos! 




			—gritó Jacinta a punto que Juan bajaba del vagón—. Tráete una docena... No... oye, dos docenas. 




			Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel montón de cadáveres fritos, y empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre les daba. 




			—¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga... Éste para ti, que está muy gordito. 




			—No, para ti, para ti. 




			La mano de ella era tenedor para la boca de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida había hecho una comida que más le supiese. 




			—Éste sí que está de buen año... ¡pobre ángel! El infeliz estaría ayer con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote, viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»... hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y... ¡prum...! Todo para que nosotros nos regaláramos hoy. Yafe que están sabrosos. Me ha gustado este almuerzo. 




			—Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno para la digestión. 




			—¿El ácido qué...? 




			—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente. Están riquísimos. 




			Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas almas. 




			—Ya no me marean los algarrobos —decía Jacinta—; bailad, bailad. ¡Mira qué casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?, naranjos. ¡Cómo huelen!. 




			Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones cándidas sobre todo lo que veía. Pero después transcurrían algunos ratos sin que ninguno dijera una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido, y echándole un brazo alrededor del cuello, le soltó ésta: 




			—No me has dicho cómo se llamaba. 




			—¿Quién? —preguntó Santa Cruz algo atontado. 




			—Tu adorado tormento, tu... Cómo se llamaba o cómo se llama... porque supongo que vivirá. 




			—No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que sales ahora. 




			—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver... Es claro, nada; pero vete a saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta mañana me acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando apagaste la luz. Me pareció que la llama era una mujer que decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías, pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¿Con que, nenito, desembuchas eso, sí o no? 




			—¿Qué? 




			—El nombre. 




			—Déjame a mí de nombres. 




			—¡Qué poco amable es este señor! —dijo abrazándole—. Bueno, guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. No creas que tengo gran interés en saberlo. ¿Qué me meto yo en el bolsillo con saber un nombre más? 




			—Es un nombre muy feo... No me hagas pensar en lo que quiero olvidar —replicó Santa Cruz con hastío— No te digo una palabra, ¿sabes? 




			—Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te figuras que voy a tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los tengo ni hay para qué. 




			No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los refinamientos de la civilización agrícola. Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido una de las más socorridas muletillas de los poetas, y que en la región valenciana está por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un cañamazo. Los variados verdes, más parece que los ha hecho el arte con una brocha, que no la naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía; los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes. 




			—¿Y cuál es —preguntó Jacinta deseosa de instruirse— el árbol de las chufas? 




			Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos salían las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el cielo. 




			—¡Sagunto! 




			—¡Ay, qué nombre! Cuando se le ve escrito con las letras nuevas y acaso torcidas de una estación, parece broma. No es de todos los días ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones más retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de lo conveniente de la aparición de aquel letrero. 




			—Y qué, ¿qué es? —preguntó Jacinta picada de la novelería—. ¡Ah! Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!, ¡oh...! ? Todo porque aquellos brutos.... 




			—¿Chica, qué estás ahí diciendo? 




			—Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos... no me vuelvo atrás... hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca que te me estás pareciendo al Papamoscas de Burgos. 




			Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se destacaban las cabañas de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención. 




			—Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será el de los higos chumbos?. 




			—No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja, compuesta de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la pita, que da por fruto las sogas. 




			—Y el esparto, ¿dónde está? 




			—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar. 




			El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de árboles la tapaban a trechos; después la descubrían. Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí. 




			Valencia era, la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un  agudo  observador,  por  estar  construida  en  medio  del campo. Poco después, los esposos, empaquetados dentro de una tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad campestre. 




			—¡Pero  qué  país,  hijo...!  Si  esto  parece  un  biombo... ¿Adónde nos lleva este hombre? 




			—A la fonda sin duda. 




			A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio después de haber paseado por las calles y oído media Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sintió que de repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el gusanillo aquél, la idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando razones diversas. 




			—No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero olvidar eso.... 




			—Pero el nombre, nene, el nombre nada más. ¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo...? No creas que te voy a reñir, tontín. 




			Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polisón, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba rendida y no veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama. El esposo también iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echó perezoso de su boca estas palabras: 




			—Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida más... en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusión... ¿entiendes? Pues se llama.... 




			—Gracias a Dios, hombre. 




			Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba. 




			—Se llama For... 




			—For... narina. 




			—No. For... tuna... 




			—Fortunata. 




			—Eso... Vamos, ya estás satisfecha. 




			—Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te quiero yo. 




			Pasado un ratito, dormía como un ángel... dormían los dos. 




			



			 






			V 




			



			 






			—¿Sabes lo que se me ha ocurrido? —dijo Santa Cruz a su mujer dos días después en la estación de Valencia—. Me parece una tontería que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a casa. 




			Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus hermanas, a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre, para las almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan entretenido...! 




			Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de azahares, por Játiva la risueña; después vino Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio frío y desnudo. Los campos de viñas eran cada vez más raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. 




			El tren se lanzaba por aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas con la bandera verde señalando el paso libre, que parece el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno... Jacinta se durmió y Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un narcótico. Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche, muertos de frío. Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta a rodar por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la Argamasillesca. 




			Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando el frío muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no bastándoles un día para ambas cosas. Ardían en deseos de verse en la sin par Sevilla... Otra vez al tren. Serían las nueve de la noche cuando se encontraron dentro de la romántica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la arquitectura y de la naturaleza, participando del buen humor que allí se respira con el aire y se recoge de las miradas de los transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a Jacinta era aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas. 




			Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía Juanito que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel originalísimo pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que habla, y que recibió del cielo el don de una filosofía muy socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por el lado humorístico, y así la vida, una vez convertida en broma, se hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas cañas, porque opinaba con gran sentido práctico que para asimilarse a Andalucía y sentirla bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla que éste pueda contener. Jacinta no hacía más que probarla y la encontraba áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a pero de Ronda que dicen que tiene aquella bebida. 




			Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella vieron que en el comedor había mucha gente. Era un banquete de boda. Los novios eran españoles anglicanizados de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar algo, pero lo rehusaron; únicamente bebieron un poco de champagne, por que no dijeran. Después un inglés muy pesado, que chapurraba el castellano con la boca fruncida y los dientes apretados, como si quisiera mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de tomar unas cañas. 




			—De ninguna manera... muchas gracias. 




			—¡Ooooh!, sí... 




			El comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los cuales empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés, y tomando de sus manos la copa, decía a media voz: 




			—Valiente curdela tienes tú. 




			Pero el inglés no entendía... Jacinta vio que aquello se iba poniendo malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más jóvenes con su boquita cerrada que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba tanto como él que se le llamase al orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía era que le recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta presintió la jarana, y tomando una resolución súbita, tiró del brazo a su marido y se lo llevó, a punto que éste empezaba a tomarle el pelo al inglés. 




			—Me alegro —dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las escaleras arriba—; me alegro de que me hubieras sacado de allí, porque no puedes figurarte lo que me iba cargando el tal inglés, con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un minuto más, le pego un par de trompadas... Ya se me subía la sangre a la cabeza... 
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