
		
			[image: 9788499987637_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				23
			

			
				24
			

			
				25
			

			
				26
			

			
				27
			

			
				28
			

			
				29
			

			
				30
			

			
				31
			

			
				32
			

			
				33
			

			
				34
			

			
				35
			

			
				36
			

			
				37
			

			
				38
			

			
				39
			

			
				40
			

			
				41
			

			
				42
			

			
				43
			

			
				44
			

			
				45
			

			
				46
			

			
				47
			

			
				48
			

			
				49
			

			
				50
			

			
				51
			

			
				52
			

			
				Epílogo
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Alejandra Parejo
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


								[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			El mismo día en que le ofrecen uno de los proyectos más importantes de su carrera, Olivia se da cuenta de que está embarazada. Tiene 31 años, una relación aparentemente sólida con Mario y una economía estable, pero nada de eso la convence de que ha llegado su hora de ser madre. ¿En qué consiste ser una mujer independiente? ¿Qué significa ser una buena pareja, buena hija, buena amiga, buena profesional?

			Mediante saltos temporales que llevan al lector a la infancia de Olivia, conoceremos a una niña que se vio obligada a luchar por el amor de sus padres divorciados, a crecer antes de tiempo y a proteger la fragilidad de su hermana. Una hija que aborrecía la sumisión de su madre y que luego se hace adulta para arropar las mismas inseguridades que tanto criticaba en el pasado.

			Esta es una novela sobre las tensiones íntimas de una generación marcada tanto por la sociedad desigual en la que creció, como por las exigencias morales del presente. Una historia sensible y difícil, tierna y dolorosa, que basa toda su fuerza narrativa en demostrar que a veces no hay decisiones erradas, solo formas de vivir.

		

	
		
			Una familia normal

			

			Alejandra Parejo
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			A mis padres, Brenda y José,
 por sus alas blancas, porque nuestras almas vuelan

		

	
		
			1

		

		
			2018

			Sí, tajante. Dos rayas rosas, dos rayas rectas me miraban apoyadas en el predictor que había dejado apoyado en el sofá. Me levanté a coger la caja. La abrí y metí dentro las dos rayitas, como si así dejaran de mirarme.

			Me senté en el sofá agarrándome los pies. Estaban fríos. Ese que conquista tus huesos con fuerza y no se va. Por primera vez empezó a molestarme el ruido de la nevera. Uno de esos ruidos que han convivido con nosotros y al que nos acostumbramos al llegar, como el temblor del metro o las canicas con las que solían jugar los niños del segundo. Ninguno de esos ruidos me había molestado nunca, pero el de la nevera, ese día, se repetía en bucle, lento y bajito, desbordándose desde la cocina hasta el salón.

			Le di al play. Sonó Don’t ask me why. Cerré los ojos y me tapé con la manta hasta la nariz. Me asomé para ver si el bolso seguía en su sitio. Ahí estaba, encima del taburete de madera que compramos en el Rastro hace unos años. Y me acordé de cómo Mario, a pesar del poco dinero que por aquel entonces teníamos en nuestra cuenta de ahorros, pasó la tarjeta de crédito con la felicidad de quien vive en el ahora sin pensar en lo que vendrá. Recordé cómo me miró, haciendo aspavientos a través del cristal, celebrando una victoria en esa mudanza eterna. Volví a escuchar el ruido de la nevera mezclándose con Billy Joel, atravesando todas las barreras.

			Mario abrió la puerta de casa. Normalmente ese sonido me impacientaba. Pasábamos muchos días sin vernos o coincidiendo solo mientras dormíamos. Oír las llaves quería decir que íbamos a tener un momento para nosotros. Con prisas, cansados. Pero para nosotros. Dedicarnos a lo mismo era complicado. Subí el volumen de la música, como si así no tuviera que ser sincera, quitándole sitio a la conversación que teníamos pendiente sin que él lo supiera. Entró en el salón con una planta de metro y medio como mínimo. Parecía que volaba. Si me hubiera puesto de pie, cosa que no hice, podría haberme escondido detrás de ella. Mario se asomó y sonrió. Miré el bolso, seguía allí. Paré la música y creí escuchar un tatatachán de Mario, pero al mezclarse con el ruido de la nevera no supe si me lo había inventado. Se acercó al sofá, puso su cara muy cerca de la mía y, susurrando, me dijo:

			—Te voy a contar un secreto.

			Sentí que palidecía.

			—A ver, cuéntame.

			—Que no nos oiga, pero que sepas que las plantas tienen sentimientos y que uno no puede estar de mal humor en la misma habitación que ellas porque se mueren.

			Miró hacia la planta y se tapó la boca con el dedo índice. Me dio un beso en la frente y se fue a la cocina riéndose. Mario y yo nunca nos habíamos escondido nada. Solíamos compartir todo en el momento justo: ni antes, ni después. Menos ese día. Volvió de la cocina con un trapo colgando del bolsillo del pantalón, una copa de vino tinto y un trozo de queso en la boca. Fue hacia mi bolso y lo cogió. Me levanté rápido, sin dudar por primera vez en todo el día, y le quité el bolso con fuerza. Se le cayó el trozo de queso de la boca, pero en vez de mirarlo, me clavó la mirada a mí y dijo qué pasa y yo que nada, nada, perdona, que qué necesitas. Se agachó para coger el trozo de queso y cuando se puso de pie, dio un paso hacia delante, se encorvó y me miró con esa mirada de estás bien, de qué pasa, mi amor, de dime algo y yo solo pude ofrecerle mi bolso.

			—No, no hace falta. Solo quería coger las llaves del trastero. Me he dejado las mías en casa de mi madre.

			—Claro, toma.

			Metí la mano en el bolso. Lo revolví todo sin mirar. Moví la caja del test varias veces, pasé por encima de mi cartera, el neceser de maquillaje, localicé un bolígrafo y llegué a las llaves. Intenté diferenciar entre las de casa y las del garaje sin sacarlas. El ruido del pie de Mario dando golpes en el parqué se juntaba con el que hacían las cosas que revolvía en el bolso.

			—Sácalo todo y acabamos antes, amor, ¿no?

			En ese momento sonó un ruido muy fuerte desde la ventana. Se me escurrió el bolso de las manos y todo lo que llevaba dentro cayó al suelo. Se me aceleró el corazón. Me agaché, moví las manos por encima de todas las cosas que había en mi bolso hasta que llegué al test. Lo cogí, lo agarré con fuerza y lo metí entre mi vaquero, mi espalda y el jersey de lana. No se dio cuenta. Mientras me quedaba recta para que el test no se moviera, Mario ya había abierto la ventana para descubrir qué era aquel ruido. Una paloma. Una paloma gris. Había plumas por todo el balcón. Grises, blancas. Plumas sucias. La paloma, o más bien lo que quedaba de ella, estaba encima de la alfombra y había manchado el yute trenzado con gotas de sangre. No lograba distinguir sus alas del resto del cuerpo. Estaba destrozada. Lo único que pude diferenciar de toda aquella mezcla fue un ojo abierto que parecía mirarnos con desprecio. Mario cogió un par de plumas y levantó al pájaro, se lo llevó goteando sangre por todo el salón. No vi más de lo que hizo, pero pude escuchar que abría la papelera, lanzaba al bicho y cambiaba la bolsa.

			Volvió al salón con otro trozo de queso en la boca y la fregona en una mano. Fregó el salón mientras mordisqueaba el queso y me dejó en la esquina donde estaba el taburete. Me senté con el bolso encima de las rodillas y el test de embarazo rozando mi espalda y escuché no te muevas, amor. No dije nada. Dejé la mirada perdida, en pausa. En ese estado raro en el que ves todo borroso, tu respiración se calma y el resto de las cosas que pasan alrededor dejan de importar durante unos segundos.

			—Relaja esa espalda, que ya pasó. Solo ha sido una paloma.

			Le miré. Estaba en la otra punta del salón apoyado en el palo de la fregona. Me sonrió, guiñó un ojo y se quedó allí esperando a que el suelo se secara. No hacía tanto que Mario me había hecho prometerle que le contaría todo lo que me rondara por la cabeza. Fue justo después de no haber querido entrar en una obra de teatro. Me había regalado unas entradas para celebrar que había terminado el rodaje de un videoclip que me había dado varios dolores de cabeza. Recuerdo el cartel de la obra colgado en un marco dorado con un fondo blanco y muchas flores bucólicas y un título: Bodas de sangre. De inmediato se activaron todos mis miedos, la incertidumbre, ese pánico a enfrentarme a una historia sin saber qué iba a suceder. Sabía perfectamente que era una adaptación de Federico García Lorca y que, sin duda, tenía que haber un asesinato, y el cómo me despertaba esa parte que tanto odiaba de mi cuerpo: sudores, taquicardias y vértigos. Pregunté en la taquilla cómo era la sala, dónde estaban las salidas más cercanas, qué asientos teníamos y si iba a estar mucho tiempo a oscuras. Ninguna respuesta me gustó. Recuerdo decirle que quería irme y él sin entender nada, sin preguntar, me cogió de la mano y me llevó a casa. Allí pude contarle lo que me pasaba, pude explicarle lo irracional que era todo aquello y lo poco que lo entendía yo misma, los años de terapia, las sesiones a escondidas. Me hizo prometerle que siempre le contaría lo que pasara por mi cabeza y asentí, pero hoy no lo estaba haciendo.

			—Venga, mi amor, vístete que nos vamos.

			Había olvidado la comida con su familia. Cada domingo desde hacía ya varios años, Mario y yo pasábamos los domingos que teníamos libres con su madre, su padre, sus hermanos y sobrinas.

			—¿Estás bien?

			—Un poco asustada.

			Si Mario hubiera sabido lo que realmente me asustaba, no hubiéramos ido a comer con nadie.

		

	
		
			2

		

		
			1998

			Apoyada en la ventana del coche, acaricio la mano de mamá que se asoma desde el asiento de delante. Es suave. Rozo sus anillos y ella me mira por el retrovisor y sonríe. Lu duerme a mi lado, en esos asientos de piel que parecen nubes. Creo que podría quedarme a vivir en ellos. Sí, podría dormir aquí. Creo que así no tendría pesadillas. Lu se gira y el cinturón le aprieta. Suelto la mano de mamá y le coloco el cinturón para que no le moleste.

			Estamos en una carretera que parece eterna. No consigo ver el final. Si seguimos así, llegaremos a ese pueblecito donde fuimos un día con papá. Era un pueblo donde vivió un pintor que tenía bigote y papá nos enseñaba cada rincón mientras le imitaba. Se tocaba el bigote invisible y nos decía que veía tigres voladores. Recuerdo que mamá se reía y se tapaba la cara con el pelo. Le decía sssh, baja el volumen. Y él reía y hablaba más alto. Ahora la carretera se acaba porque el conductor, que lleva gorra y un traje que parece incómodo, gira a la derecha por una salida que tiene un cartel con un siete. Pasamos una rotonda y mamá saluda a un señor que también va con traje y que está encerrado en un cuadrado de cristal. Le dice hola con la mano como si fueran amigos. Giramos a la derecha. Hay coches muy grandes y limpios. Casi todos brillan. Pasamos un bache muy despacio y Lu se despierta. Me mira. Me pellizca.

			—Ay, para —le digo.

			Ella mira por la ventana y pone un pie encima del asiento. Se ha quitado los zapatos en algún momento en el que yo no me he dado cuenta. El coche para delante de una puerta amplia, de color negro y se abre hacia la derecha. Me asomo entre los dos asientos de delante y me fijo en que es mamá la que abre la puerta con un mando. Lo siguiente que veo es una carretera demasiado grande para estar dentro de una casa. Mamá baja del coche. Está muy guapa. El sol le ilumina el pelo y pienso que yo también quiero ser pelirroja. Lleva tacones y una falda estrecha. Hacía mucho tiempo que no estaba tan guapa.

			Le doy la mano a Lu para acercarla a mí y le digo que es tonta. Ella me pega un golpe suave en el hombro, pero se agarra a mi mano y no me suelta. Bajamos juntas del coche. Hay un jardín con el césped muy verde. Podríamos tumbarnos y dormirnos allí. Podríamos tumbarnos y quedarnos a vivir allí. Bueno, no. Allí no quiero vivir. Lu me señala unas rosas rojas y se ríe. Mamá coge nuestras maletas.

			—Niñas, vamos, por aquí.

			Vamos detrás de ella, detrás de nuestras maletas. Esa casa es inmensa. Es blanca y tiene dos columnas que miden tanto como los jugadores de baloncesto que nos enseñaba papá en la tele, los mismos que a mí me aburrían, los mismos que a Lu le parecían graciosos. No hay una puerta como en nuestra casa, hay dos puertas. Una de ellas se abre y aparece una señora con un vestido rosa de flores pequeñitas y un mandil blanco. Agacha la cabeza y, aunque no lo entiendo, yo también la agacho.

			Subimos cuatro escalones y entramos. Todo es tan bonito que me asusta. Hay una escalera blanca que se divide en otras dos y un ventanal que me deja ver que hay piscina y más césped. Lu me aprieta la mano. Al lado de la escalera hay dos estatuas blancas. Están desnudas. Cierro un poco los ojos, lo justo para verlas sin verlas bien. Por las escaleras baja otra mujer vestida igual que la anterior, aunque ella tiene la piel más oscura. Se acerca a nosotras. Me acaricia el pelo y nos dice que bienvenidas a casa. Yo le digo que gracias y me callo que esa no es mi casa.

			Las dos mujeres que llevan el mismo vestido cogen nuestras maletas y las suben por las escaleras. Les quiero decir que gracias, pero se van muy rápido. Suelto a Lu y me acerco a un espejo redondo que me deforma la cara.

			—Lu, ven.

			Nos miramos en el espejo. Nos ha crecido la frente. Me giro para comprobar que la frente de Lu sigue siendo igual que siempre. Nos reímos. Mucho. Un olor a manzana caliente inunda la habitación y Lu me mira con los ojos más abiertos de lo normal. Vamos en busca del olor. Toco el papel pintado de flores que hay en la pared, llegamos a una puerta y la abro. Es un baño. No hay manzana en los baños. Seguimos caminando. Lu me copia y toca la pared también. Está rugosa, pero es bonita. Abrimos otra puerta y hay un pasillo muy largo. Cierro rápido. Caminamos dos pasos más y esta vez es Lu la que abre la puerta. Allí encontramos una cocina que es más grande que nuestro salón y nuestra cocina juntos. Por otra puerta, que está al final de la cocina, se asoma un señor con un traje gris y una corbata negra. Nos saluda con la mano. Lu le devuelve el saludo. Tiene bigote.

			—¿Estáis haciendo un pastel? —le dice Lu mientras entra en la cocina dando saltos.

			—Sí, señorita.

			Yo no entro. Me quedo apoyada en la puerta y Lu me mira y mueve la mano en un vaivén que quiere decir que me acerque, pero no lo hago.

			—Oli, ven.

			Muevo la cabeza de derecha a izquierda. Creo que a mamá no le gustaría que abriéramos las puertas de una casa que no es la nuestra. El señor me sonríe. Me acerco hasta donde están y veo, a través del cristal del horno iluminado por una luz amarilla, dos tartas redondas del tamaño de un plato. Tienen rodajas de manzana colocadas en el mismo sentido. Algunos trozos están marrones, deben crujir.

			Un señor grita desde otra habitación. Su voz es grave. No me gusta. Lu se acerca a mí y nos ponemos de espaldas al horno, pegada la una a la otra. El señor del traje sale rápido de la habitación. Mamá entra en la cocina.

			—Niñas, ¿qué hacéis ahí tan tiesas? Vamos, venid a saludar a Roberto.

			Nos coge de la mano y vamos por un pasillo largo. Abre dos puertas y en el sofá está él tumbado con las piernas encima de la mesa. Lleva los zapatos puestos. A mamá eso no le gusta. La tele suena muy alta, está viendo un circuito de motos. Quiero decirle que baje el volumen, pero no me atrevo. Nos mira de reojo y dice hola. Vuelve a mirar la tele mientras enciende un cigarro. En la mesa hay un cenicero lleno de cigarros. Todos están apagados menos uno. De ese, a pesar de estar aplastado, sigue saliendo humo. Huele mal. Me quiero tapar la nariz, pero no quiero que piense que me la tapo porque él huele mal.

			—Venga, acercaos a darle un beso.

			Lu es la primera. Se acerca y le da un beso en la mejilla. Él le dice que muy bien y sigue mirando hacia la tele. Mamá me da un empujoncito en la espalda y voy a darle un beso, aunque preferiría no hacerlo. Cuando Lu era más pequeña no quería dar besos, siempre le decía a mamá que los diera por ella. Mamá le decía que eso no está bien porque la gente se ofende. Así que yo siempre doy besos, así nadie se puede enfadar. Su piel raspa, tiene una barba gris que pincha. Creo que si tuviera barba me la quitaría para días especiales, así no pincharía a nadie. Me aparto y vuelvo a mi sitio. Mamá sonríe.

			—¡Muy bien! Ya podéis ir a merendar.

			—¿Y tú no? —pregunto.

			—¿Me has comprado tabaco? —le pregunta a mamá.

			—Sí, toma.

			Saca dos paquetes de tabaco y los pone encima de la mesa. Una de las señoras del vestido de flores entra en la habitación y nos llama. Mamá nos dice que vayamos y le hacemos caso. Me gustaría que viniera con nosotras. No me puedo creer que se vaya a perder ese pastel.

		

	
		
			3

		

		
			2018

			A lo mejor si hubiera sabido que esa llamada podía determinar tantas cosas en mi vida, no la hubiera cogido. O sí. Cuando sonó mi teléfono iba hacia el jardín haciendo equilibrios, cargando con doce naranjas que Mario me había plantado en los brazos. Intenté retroceder, pero se movió la de arriba, así que reculé y seguí mi camino. Cuando volvía, oí el móvil de Mario. Lo cogió enseguida.

			—¿Hola? —Calló, me miró y apartó rápido la mirada—. Ah, sí, sí, aquí está. Claro, ahora te la paso.

			Me acerqué despacio mientras él me hacía aspavientos con la mano que tenía libre. Me pasó el teléfono y se quedó a mi lado, escuchando atento.

			—¿Hola? Sí, soy yo. —Caminé hacia la cocina y, apartándome el teléfono, le susurré a Mario que iba a por agua.

			Abrí la nevera sin sed y fui contestando a todas las preguntas: sí, la última que rodé fue con él. No, no he estado nunca, pero he viajado por otras ciudades que están cerca. Sí. Vale. Eso es, eso lo miran ellos. Te paso el teléfono de mi agencia. Perfecto, hablamos. Sin darme cuenta, me había quedado hablando casi dentro de la nevera. Estaba repleta de verduras ordenadas por colores, frutas cortadas en diferentes tuppers ordenados por tamaños, botellas de leche de cristal que la madre de Mario, Carlota, recogía en la panadería de al lado de su casa cada mañana y quesos colocados en una tabla con una tapa de cristal. Siempre quise una nevera así. Al cerrarla me encontré a Mario.

			A Mario por decir algo, porque realmente su mirada estaba a varios kilómetros por debajo del parqué y tenía un color de piel extraño, como si hubiera estado él metido en la nevera. Sentí ese frío agarrándose a mis huesos de nuevo, las manos mojadas y cómo el pulso se me aceleraba en las muñecas y en el cuello.

			—¿Dónde no has estado nunca?

			—En Roma.

			—No me lo puedo creer. Lo vi en mi calendario, la agencia me lo puso a mí. Joder, quitan y ponen proyectos a su antojo.

			—Mario, lo siento. Ya sabes que les tira mucho la experiencia, no es tu culpa.

			—Déjalo, Oli.

			Y se fue hacia el jardín a mezclarse con los suyos que, a esas alturas, eran también parte de mí.

			Nuestro trabajo nos unió. Por aquel entonces éramos un par de meritorios con la ambición de ser directores de fotografía en los rodajes más importantes de la ciudad. Al principio pasábamos horas comparando películas, fotógrafos, cámaras, carretes, kinos o gelatinas. Los días pasaban deprisa, sobre todo para mí. Justo en el momento en el que nos conocimos rodé mi primera película. Lo vivimos con esa ilusión que viste de una incredulidad rara y de emoción medida. Fue en mi veintinueve cumpleaños, dos años atrás, cuando empecé a notar la distancia de Mario cada vez que hablábamos de mis proyectos nuevos.

			Salí al jardín y allí estaban, una mesa alargada con toda la familia de Mario. Había un mantel blanco de algodón y unas hojas de olivo en el centro. El sol se colaba por los vacíos de la buganvilla, la brisa mecía el pelo de sus sobrinas y una de ellas, torpemente, intentaba apartárselo de la cara. Me senté al lado de Mario. De un altavoz colgado en la esquina del porche sonaba música clásica. Coloqué la servilleta de algodón encima de los muslos y acaricié su pierna, despacio, de arriba abajo. Pero nada, no me miraba. Sin embargo, era capaz de actuar con total normalidad con el resto. Quité la mano y pregunté si alguien me pasaba la jarra, a lo que Mario respondió sin mirarme y acercándome la jarra mientras decía a gritos a Carlota que una de las ramas del olivo tenía podredumbre. Dije gracias, pero no me respondió. Cuando me acerqué a su oído y le susurré que por favor me mirara, que estaba haciendo que me sintiera incómoda, Carlota llegó a la mesa con el postre y las niñas se abalanzaron sobre ella, Berta se agarró a su vestido y Marta estaba ya a su lado dando golpecitos a la mesa con las yemas de los dedos. Mario se levantó y entró en la casa. Carlota cortó las tartas en triángulos con delicadeza y, cuando se movió para coger unas servilletas, Marta metió el dedo en la tarta de limón, cogió merengue y se lo puso a Berta en la nariz, entonces Carlota se volvió rápido hacia las niñas, repitió el gesto a Marta y las dos se miraron y rieron al darse cuenta de que estaban igual, las dos con merengue en la nariz. Carlota siempre ponía paz en la familia. Entre las niñas, entre nosotros, entre sus demás hijos. Vivía por y para ellos. Marcos se acercó a la mesa con una bandeja con café y una jarra de cristal con leche. Nos sirvió despacio, con la poca prisa que tiene la gente que vive en el campo.

			—Papá, ¿me pasas el café, por favor? —le dijo Mario mientras se acercaba a la mesa y volvía a sentarse a mi lado.

			Mi móvil vibró. Vi que volvía a ser el mismo número de antes, le di la vuelta y lo silencié. Mario seguía sin mirarme, ahora servía el café y charlaba tranquilamente sobre el último partido de no sé qué equipo de segunda que a mí me importaba bastante poco. Cogí el teléfono, me levanté y me alejé de la mesa.

			—Hola, Amanda, dime —me tumbé en una hamaca blanca que colgaba de dos árboles.

			—Perdona que te moleste, Olivia. Quería comentarte que tenemos que irnos un par de días antes del rodaje para ver algunas localizaciones. Volveríamos a Madrid, estaríamos dos semanas aquí organizando lo que falte y ya nos iríamos a rodar. ¿Cómo lo ves?

			—Ah, claro. ¿Cuándo sería?

			—Pues hoy es domingo. Calculo que sobre el miércoles. ¿Te viene bien?

			—Sí, cuenta con ello.

			—Perfecto, te escribo luego para pedirte los datos y te mando el billete.

			—Genial, Amanda. Gracias.

			—A ti, hasta luego.

			Volví a la mesa. Mario me ofreció un trozo de pastel de manzana. Puso el plato entre los dos y colocó dos cucharas doradas en cada lado. Miré a mi alrededor. Todos hablaban entre ellos, las niñas corrían por el jardín mientras perseguían al perro, un golden que se dedicaba a distraerlas y a darnos una tregua a los demás, Carlota apoyaba su cabeza en el hombro de Marcos mientras él le acercaba un poco de pastel a la boca. Una de las niñas gritó. Me levanté rápido, tiré la servilleta al suelo y fui hacia donde estaban. Detrás de mí venía Carlota agarrándose el vestido. Subí las escaleras que separaban el jardín de la piscina y vi a Berta dentro chapoteando mientras intentaba avanzar hasta la escalera. Su hermana miraba sin saber qué hacer, estaba tumbada en el bordillo alargando el brazo para que se agarrara. Me tiré al agua y la saqué de allí. Berta tosía y lloraba mientras, entre mis brazos, Carlota le secaba la cara con su vestido. Parecía que había encogido. Tenía el pelo en la cara, la ropa pegada a sus costillas y la respiración tan agitada que pensé que se paralizaría allí mismo. Tenía tanto frío. Tiritábamos las dos. Apreté mis brazos contra ella, acerqué mi nariz a la suya y le susurré todo va a ir bien. El resto llegó mientras calmábamos a Berta. Ella lloraba sin consuelo y todos preguntaban que si estáis bien, que qué ha pasado, que cómo ha podido ser. Me acerqué la mano al corazón, intenté disimular para que nadie me viera. Iba tan rápido, sonaba tan fuerte... Vi a Mario al otro lado de la piscina. Su respiración también estaba agitada, tenía la mano a la altura del esternón. Miró al cielo, hinchó el pecho, soltó el aire, se dio la vuelta y se fue.

			Entramos en casa de los padres de Mario. Mi ropa goteaba. Tiré de mi camiseta con el índice y el pulgar, como si la pellizcara, y separé de mi cuerpo la tela, que hizo ventosa antes de despegarse de mi piel y volver a su sitio. Subí las escaleras y, cuando me acercaba al baño de mi habitación, me crucé con Carlota. Me abrazó fuerte y dijo qué bien lo has hecho, cualquiera diría que son tus hijas con ese instinto. Me separé de ella un poco, pero tiró de mí y yo me abracé a ella.

			—Te voy a mojar.

			—Y a mí qué, reina.

			No sabía ocultarle cosas a Mario, pero mucho menos a Carlota. Siempre me decía que yo era la hija que nunca tuvo. Y así lo sentía yo. El día que nos conocimos, pasamos una noche solas antes de que llegara Mario. Él perdió el avión que le llevaba a Barcelona y yo me enteré llegando a Cadaqués, muy cerca de la casa donde veraneaban Mario y su familia, donde nos esperaba Carlota. Así que las dos decidimos que aprovecharíamos la noche para conocernos. Cenamos frente al mar. Preparó una tabla de quesos con membrillo, uvas rojas, mermelada de tomate que había hecho ella y abrió una botella de vino blanco. Había dos velas en el suelo, cerca de la mesa, y podía oír el zumbido de algún mosquito que iba y venía. Carlota llevaba un peto de lino ancho que se movía a su compás cada vez que se levantaba a traer algo que necesitábamos. Nunca faltó nada. Tuvimos tiempo de conocernos sin miradas ajenas, tiempo para contarnos cosas que probablemente no nos hubiéramos contado delante de Mario.

			Me cogió de los hombros, me apartó de ella y me miró a los ojos.

			—¿Qué pasa, Oli?

			—Nada, nada. Me ha dejado atontada todo esto de Berta.

			Volvió a abrazarme. Sacó una toalla blanca del armario y me la dio. Olía a suavizante de lavanda. Las niñas se acercaron corriendo por el pasillo, Berta se agarró a mi pierna y, mirándome casi desde el suelo, me dijo:

			—¿A ti también te ha dado asco el agua?

			—Ay, sí. ¡Estaba verde!

			Ella arrugó la nariz, tiró de mi pantalón. La miré y movió la mano para que me agachara. Carlota nos miró con ternura y se fue hacia las escaleras hasta que desapareció. Me tumbé en el suelo con ella. Estábamos las dos mirando hacia el techo. Berta se acercó despacio hasta que agarró mi mano y se acurrucó alrededor de mi brazo.

			—Yo sé nadar.

			—Ya lo sé, Berta.

			—Sé nadar muy bien, no sé lo que me ha pasado.

			—No te ha pasado nada, claro que sabes nadar. A veces, cuando nos ponemos nerviosos, pasan estas cosas.

			—¿Si te pones nerviosa ya no sabes nadar?

			—No, quiero decir que a veces cuando te pones nerviosa hay cosas que se te olvidan o que haces de otra forma.

			—Vale. Sí, eso me pasa.

			Me giré, besé su frente y me levanté.

			—Venga, vamos.

			—¡No! Espera, Oli.

			Me miraba tumbada en el suelo. Parecía tan pequeña desde ahí arriba.

			—Algunas veces me gustaría que fueras mi mamá, la mía trabaja mucho.

			Sentí un dolor en los riñones. Me puse las manos en la espalda y las moví despacio. El dolor se extendió hasta la zona baja de mi abdomen, justo en los ovarios. Ese test debía estar equivocado. Coloqué las manos en jarra intentando calentarme la zona de los riñones. Tenía que llamar a mi ginecóloga para ir a verla cuanto antes. Creo que debí reírme porque Berta se levantó y puso sus brazos en la cintura, casi como los tenía yo.

			—Ya veo que te hace mucha gracia. ¡Ay Dios!, no me tomáis en serio. —Puso una mano en la frente como si aquello fuera algo muy grave y se fue corriendo por el pasillo.

			Bajé las escaleras y vi a Mario apoyado en la esquina del piano. Miraba por la ventana que daba al jardín. Llevaba los calcetines por encima de unos pantalones de pana y tenía las piernas entrelazadas con un pie encima del otro. Fui hasta donde estaba, me senté a su lado empujándole con mi cadera para que me hiciera hueco. Le toqué la nuca, le acaricié el pelo y me apoyé en su hombro para intentar ver lo que estaba mirando. En frente, estaban Berta y Marta jugando. Marta estaba subida en un árbol y Berta le hacía gestos para que bajara. Marta le decía que no, riéndose, y Berta intentaba subir, pero se le resbalaban los pies.

			—No es fácil llegar. —Levantó la tapa del piano y comenzó a tocar.

			—¿A dónde?

			No contestó. Apreté las teclas del final del piano, en las notas más agudas. Las apreté con fuerza varias veces. Él dejó de tocar, me cogió la mano con suavidad y la apartó del piano. Puso sus manos en mis caderas y me giró para poder mirarme. Se quedó así, clavando sus ojos color miel en los míos. Aparté la mirada y me callé que no era mi culpa que aquel proyecto fuera mío.

			—¿Cuándo te vas?

			—Esta semana un par de días. Vuelvo, me quedo dos semanas y me vuelvo a ir.

			—Me alegro por ti.
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			Me despierto llorando y no consigo encender la luz. Busco donde siempre, pero no la encuentro. Pongo la mano en la pared, en la mesa, en la cama, otra vez en la pared hasta que toco una mesa que no es la mía, que no es la de nuestra habitación. Alargo la mano para despertar a Lu, que suele dormir en su cama pegada a la mía, pero no está. Me quito la manta y me levanto. Encuentro la luz y, cuando la enciendo, la habitación es verde en vez de blanca y no hay cama para Lu.

			Salgo de la habitación. Está muy oscuro. Al final del pasillo veo una lámpara encendida. El corazón me va tan rápido como en la prueba que nos han hecho en el colegio nuevo para saber si somos de los rápidos o de los lentos. Corro hasta la lámpara. Menos mal que soy de las rápidas. Quiero encontrar a Lu, quiero dormir con ella. También me gustaría ir al cuarto de mamá y meterme en su cama porque siempre tiene los pies calientes y me abraza fuerte cuando tengo miedo. Estoy al lado de la lámpara, pero no sé a dónde ir. Y el corazón corre más. Le digo para, para, pero no me escucha. Salto a la alfombra porque el suelo está frío. Abro la primera puerta y oigo a alguien que ronca. Es un sonido muy fuerte. Me tapo los oídos con los dedos índices y dejo de oírle. Me destapo los oídos, pero tampoco le oigo ahora. A lo mejor se ha ahogado. Enciendo la luz por si le ha pasado algo. Cuando la enciendo, veo los rizos de mamá. Ella se sienta en la cama y me susurra qué estoy haciendo levantada y yo le digo que qué está haciendo ella durmiendo con ese señor que ronca. Apaga la luz. Pego la espalda a la pared, al papel pintado de flores. Ella camina hacia mí. Lo sé porque reconozco sus pasos. Siempre los reconozco. Me coge de la mano y salimos de la habitación.

			Vamos hasta ese cuarto que no es mi cuarto. Me meto en la cama y me arropa. Después se tumba ella, pero no se mete debajo de la manta y quiero llorar. Se va a ir. Noto una cosa que sube por la garganta y me empuja en la nariz y en los ojos. Voy a llorar y no quiero hacerlo. Aprieto los ojos todo lo fuerte que puedo y me muerdo el labio de abajo.

			—¿Qué pasa, mi amor?

			—¿Dónde está Lu?

			—Está en su cuarto.

			—Su cuarto es mi cuarto.

			—No, tu cuarto ahora es este. Lu está en su habitación nueva.

			Me cae una lágrima. Y me enfado más porque de verdad no quiero llorar. Mamá se incorpora y se sienta en la cama. Creo que se va a ir. No se ha dado cuenta de que lloro. Quiero pedirle que se quede, pero no lo hago.

			—¿Puedo ir a dormir con ella?

			—Tienes que aprender a dormir sola.

			—¿Puedo dormir con luz?

			—Me quedaré contigo hasta que te duermas.

			Me asusta mucho estar con la luz apagada. Mamá siempre me ha dejado dormir con una lamparita encendida y ahora quiere que aprenda todo a la vez. No son horas de aprender nada. Yo solo quiero dormir sin tener miedo. Dormir con Lu. Dormir con ella. Solo quiero que vuelva papá y que me regañe por haberme dejado todas las luces encendidas y decirle que lo siento, que se me ha olvidado y que él me conteste que sea la última vez. Mamá me acaricia el pelo y me entra sueño, pero yo abro mucho los ojos. Seguro que si no me duermo se queda conmigo más rato. Noto que se me cierran los ojos poco a poco y pienso en que hace muchos días que papá no llama.

			—¿Has hablado con papi?

			—Sí, ha dicho que llamará en unos días.

			Mamá enciende la lámpara de mi mesita de noche. Echo de menos que papá diga muchas tonterías, que las repita siempre igual y que a Lu y a mí nos entre la risa y no podamos parar. A veces, cuando Lu se ríe mucho, se queda sin aire y se ríe como un cerdo. Entonces a mí me entra más risa. Mamá deja de acariciarme el pelo. Se levanta con cuidado. Debe ir de puntillas porque no consigo escuchar sus pasos.

			—Estoy despierta.

			Vuelve a la cama, se sienta en el borde y me sigue tocando el pelo. Le cojo del brazo y estiro hasta que está tumbada encima de mí. Huelo su pelo, me recuerda a casa. A cuando se miraba al espejo y se ponía unas cosas redondas por toda la cabeza para tener más rizos. Aprieto fuerte. Se levanta, pasa por encima de mí y se mete en mi cama. Escuchamos unos pasos que se acercan a la habitación. Me agarro a mamá y me imagino a las señoras de los vestidos de flores entrando en ese cuarto. No quiero que entren. Pienso que a lo mejor es Roberto, pero no puede ser porque sus ronquidos se oyen desde aquí. No creo que pueda caminar mientras ronca.

			Lu entra en la habitación. Veo su silueta en la puerta. Corre hacia la cama y se mete rápido. Ahora estoy en medio, ya no puede pasarme nada.

			—Hacéis trampas. Si vais a dormir juntas, yo también quiero.

			—Última noche, niñas.

			Nos giramos. Lu se pega a mi espalda y yo a la de mamá. No entiendo que mamá prefiera dormir con ese señor. Si no lo entendía con papá, ahora menos.

			—¿Cuándo vamos a ver a papá? —dice Lu.

			Mamá no contesta, debe estar dormida. Yo me giro despacio, la miro y le susurro que en unos días y que no haga ruido, que si habla mucho seguro que mamá se va. Ella se tapa la boca con el dedo índice y se aguanta la risa.
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			Era todavía de noche cuando salí de casa. Cerré la puerta despacio, Mario dormía. Acaricié el gotelé en busca del interruptor. Arriba, abajo. Un par de golpes aquí y allá. Nada. Lo repetí. Nada. Abrí el bolso y moví lo que llevaba dentro con prisa. Todo el día con el móvil en la mano y cuando realmente lo necesitaba era imposible encontrarlo. Y no fallaba: aquella sensación de sentirme observada, perdida y desubicada. El estómago del revés y esas cosquillas que subían desde las piernas hasta la garganta. Las manos mojadas, torpes, incómodas. Toqué la pared otra vez. Encontré el interruptor y le di un golpe tan fuerte que se quedó enganchado en una esquina. Bajé las escaleras corriendo, di un portazo y me quedé en el escalón de mi portal esperando el Cabify que había pedido.

			—Buenos días, a la calle Libertad, 21, por favor.

			—Buenos días.

			El conductor tocó su móvil, pulsó algo que no logré ver y arrancó. Me puse los AirPods, abrí Spotify y fui a pulsar play cuando apareció la foto de mi madre en la pantalla.

			—Hola, mamá.

			—¡Buenos días, Oli! ¿Tienes un minuto?

			Mientras le decía que sí, vi que tenía un círculo con un trece rojo al lado de la aplicación del e-mail. Lo abrí. Amanda había mandado el guion y cadenas de e-mails dándonos órdenes que nos repetiría en cuanto nos viéramos. Como siempre. Marqué todos como leídos y cerré la aplicación. Entré en Instagram, deslicé el pulgar varias veces por la pantalla mientras mi madre decía que no te lo vas a creer, ayer llamé a Aída y total, que le pedí una tirada general y me habló de ti y me dijo que estás metida en un proyecto importante y que vas a ganar mucho dinero. ¿Oli? Y yo qué dices, mamá. Y ella otra vez que no me has dicho nada y ya sabes que me gusta saber que estás tranquila en ese sentido, el del dinero, hija, ya sabes. Me apoyé en la ventana. El coche dio la vuelta a la Cibeles y subió por Gran Vía. La primera luz de la mañana empezaba a iluminar los edificios por sus azoteas. Seguía sorprendiéndome la inmensidad de esa parte de la ciudad. Cerré los ojos. La voz de mi madre estaba demasiado cerca con esos cascos. Y lo que te decía, Oli, que después me dijo si quería saber algo más y yo le dije que sí, que por supuesto y ya sabes tú que Aída es muy de preguntas concretas, que se cree que me va a sacar información y yo me niego, que lo adivine ella que muy cara me cuesta, pero ayer me lancé y le pregunté que si iba a ser abuela.

			Tragué saliva y me atraganté. Empecé a toser, miré hacia arriba, contuve la respiración. El taxi paró en un semáforo y en un segundo volvió a arrancar, con la inercia mi cuerpo se pegó al asiento de un golpe, cogí aire por la nariz y lo expulsé poco a poco, pero me interrumpió la tos otra vez mientras mi madre gritaba qué pasa, Oli, que te me ahogas, hija, respira, hombre, que siempre vas con prisa y mira lo que pasa. Abrí la ventana, apoyé la nuca, el aire movió mi pelo de aquí para allá, pero en vez de sentir alivio una náusea volvió a recorrer mi esófago hasta llegar a la garganta. Apreté la mandíbula y tragué saliva.

			—Mamá, estoy bien. Luego, te llamo, ¿vale?

			—No, no, espera.

			—No, es que ya te he dicho que no quiero saber nada de esa bruja, mamá.

			Resoplé. Cogí una botella de agua que había en la puerta y bebí un trago. Mi madre seguía hablando y que Oli no me quites la ilusión, que ya te he dicho que no digas bruja que estas mujeres son muy sabias y que tú te ríes, pero me ha dicho que voy a ser abuela de dos nietos, así que ya me dirás si eres tú o es tu hermana, pero yo abuela pienso ser que me lo ha dicho Aída. El conductor dio un volantazo y giró a la izquierda. Me agarré al asiento y chasqueé la lengua contra el paladar.

			—¿Le pasa algo, señora? —dijo el conductor.

			—No, no. ¿Tardamos mucho? —tapé el auricular.

			—¿A dónde vas? —escuché que decía mi madre.

			—A una reunión.

			—No. Dos minutos, señora.

			Señora, señora, señora, le imité en mi cabeza deseando bajarme de ahí. Tenía la boca seca, las palmas de las manos húmedas como cuando me sacaban delante de toda la clase a recitar las declinaciones en latín y llegaba el momento de empezar la segunda y no era capaz. Volví a beber un sorbo de agua. Al tragar, sentí que iba a escupirla. Apreté la garganta, conseguí tragar mientras escuchaba a mi madre decir que qué reunión, que no me ocultes información que me pongo nerviosa.

			—Mamá, basta. Ni me voy a hacer rica ni voy a hacerte abuela todavía. Hablamos más tarde.

			—Oli, estás tú muy antipática, eh. A ver si te aireas un poco, hija. —Y colgó.

			El señor frenó tan fuerte que el bolso salió disparado contra el asiento de delante y cayó al suelo. No debería llevarlo conmigo. No debería estar allí. Aquella caja blanca con letras azul celeste tendría que haber estado en la basura que había tirado la noche anterior. Me agaché y recogí todo con prisa, como si así aquel hombre no fuera a saber que no estábamos solos en ese coche. Como si le importara. Abrí la puerta. Puse un pie en el suelo y, cuando fui a levantarme, sentí que la acera daba un vuelco. Me agarré como pude entre el asiento y la puerta, la boca se me llenó de saliva y vomité.
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			Esta cocina huele muy bien. Igual que cuando la abuela pasa la fregona y no me deja moverme. Camino hasta la despensa y, como veo que no está ni el señor que viste con traje ni las señoras de vestidos de flores, cojo unas galletas. Me duele la barriga desde que llegué. A mamá no le gustaría que comiera galletas si me duele la barriga. Es un dolor raro. Es algo que me aprieta justo donde empieza la falda del uniforme. A lo mejor es eso. Sí, debe ser eso. Nunca he llevado una falda que me tape el ombligo. Es la primera vez que voy vestida igual que el resto de la clase y no me parece divertido. Además, el jersey y los leotardos pican. Las niñas me han dicho que cuando llegue el calor nos los podremos quitar, que nos ponen calcetines hasta la rodilla y que cuando sale el sol se los bajan hasta los tobillos para que se les calienten las piernas. Son niñas raras. Algunas llevan las uñas pintadas y hay una de ellas que en el recreo se pinta los labios y dice que así los chicos la miran más. Aunque yo lo que veo es que los chicos solo juegan a cosas y ni nos miran ni nos dicen que si queremos jugar. En mi colegio jugaba al fútbol con los chicos. Ahora no sé si pintarme los labios o intentar que me dejen jugar. No parece que tengan ganas de jugar con niñas. Son todos raros aquí.

			Abro el paquete de galletas y entra Lu. Se tapa la boca con la mano para que nadie escuche que se ríe y corre hasta donde estoy. Aparto las galletas y me las escondo detrás de la espalda.

			—Dame un poco.

			Niego con la cabeza. Ella intenta quitármelas, pero no le voy a dar ni una. He visto en su mochila que tiene una nota en la agenda porque ha contestado a una profesora y eso no está bien. Me empuja y me tropiezo con una de esas cosas que pesan que están por toda la casa para que las puertas no se cierren. No me caigo, pero al tropezarme se me caen todas las galletas. Están esparcidas por el suelo, rotas. Quiero llorar. Lu se tira al suelo y con los brazos, como si nadara, consigue coger muchos trozos de mis galletas.

			—¡A mamá que vas!

			Lu está sentada en mitad de la cocina. Se come mis galletas mientras me mira. Se ríe. Voy a la despensa y cojo otras. Me siento al final de la despensa, cerca de las cebollas. Hay muchas. Las cuento y, antes de terminar, Lu entra. Se sienta a mi lado y apoya su cabeza en mi hombro. Le doy una galleta porque si me enfado con ella no podré jugar con nadie en esta casa tan grande. Ella la coge y se la come.

			—¿Qué se dice?

			—Gracias, Oli.

			Le doy un empujón con el cuerpo y ella se tira al suelo como si le hubiera pegado muy fuerte. Grita y da patadas al suelo. Se levanta y se ríe. Me levanto el jersey y meto dos dedos entre la falda y mi tripa. Lu me mira atenta. Creo que piensa que voy a sacar alguna sorpresa cuando en realidad solo me duele la barriga. Me aprieta mucho. Le doy el resto de las galletas que me quedan. Ya no tengo hambre. Ella se las come todas en poco tiempo y pienso que a mamá no le gustaría porque luego no cena.

			—Luego no vas a cenar.

			—Sí.

			—No, ya lo verás.

			—¿Por qué te tocas la falda todo el rato? ¿Te pica?

			—Me duele aquí.

			Le señalo la tripa y ella me examina.

			—No tienes nada.

			—A veces duele por dentro.

			—Si no hay sangre no es nada. Eso dice papá.

			—Papá no lo sabe todo.

			—Sí que lo sabe todo.

			—No.

			—Que sí, Oli. ¡Cállate!

			—A mí no me mandes callar o a mamá que vas.

			—Chivata.

			—Loca.

			No tendría que haber dicho eso. Lu odia que le diga que está loca y yo creo que si lo odia es porque cree que lo está. Se tira encima de mí, me tira del pelo y me dice muchas cosas que no entiendo porque aprieta los dientes. Yo intento apartarla de mí. Le estiro el jersey fuerte, le doy patadas para que me deje levantarme. Cuando lo consigo me levanto rápido y salgo de la despensa. Ella corre detrás de mí. El corazón me va muy rápido cuando Lu me persigue, juguemos o no. Corro por el pasillo, subo las escaleras hasta que llego a la habitación, recuesto todo mi peso en la puerta para que no abra, pero poco a poco lo consigue hasta que la veo otra vez. Está muy roja.

			—¡Te odio!

			Grito mamá muchas veces, pero mamá no viene. Mamá no está. Me escondo debajo del escritorio de mi habitación y Lu por fin para. Solo veo sus piernas con esos leotardos azules que a mí me pican y a ella no lo sé. Camina de un lado a otro y me da miedo. Desde que mide más que yo, aunque sea más pequeña, me pega más fuerte. Asoma la cabeza.

			—¿Puedo pasar?

			—Sí.

			Se agacha y se mete conmigo debajo del escritorio. Estamos muy juntas, las dos sentadas con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. Suena un ruido muy fuerte que nos asusta. Es ese ambientador que ha colocado una de las señoras del vestido de flores. Huele raro, huele a cuando las toallas no se secan bien en la playa y luego ya no las podemos usar hasta que mamá las lava y las tiende de las cuerdas del jardín. Lu me coge de la mano y yo dejo que lo haga. Antes me ha escupido. Se lo quiero decir, pero no quiero que nos volvamos a enfadar otra vez. Está muy mal que escupa. A mí no me da asco porque es ella, pero me imagino que lo hace otra persona y creo que podría vomitar.

			—¿Y mamá?

			—No sé. Lu, no me escupas más.

			—Perdón.

			—Siempre dices perdón y luego lo haces.

			—Perdón de los de verdad.

			Me ofrece su dedo meñique. Engancho el mío al suyo, damos un beso a nuestro pulgar y nos soltamos. En ese momento, vemos unos zapatos negros con unos leotardos como los nuestros, pero de color blanco. Caminan por la habitación, pero nadie dice nada. Lu saca la cabeza.

			—Niñas, ¿qué hacéis ahí?

			—¿Y mi madre?

			—En viaje. Londres.

			—¿Y por qué no nos ha dicho adiós?

			—Sí ha dicho. Esta mañana, tú dormir.

			—No me acuerdo.

			Lu se ríe y da un salto. Cuando intento salir de allí, me doy contra la mesa. Me vuelvo a sentar porque, aunque no ha sido fuerte, me duele un poco. Las dos agachan la cabeza y me miran. Esa señora parece simpática, pero habla raro.

			—Ven —la señora me mira mientras lo dice.

			Me ofrece su mano y salgo. Me toca la cabeza para ver si me he hecho daño. No me duele. No me duele, pero rompo a llorar. Me siento en el suelo, me cojo las rodillas y lloro mucho.

			—Perdón, Oli. ¿Me perdonas, porfi? Lo siento mucho.

			—¡Qué hacer tú, niña!

			Me pone más nerviosa que grite a Lu. No sé qué se cree esa señora y oigo que Lu le contesta que ya me había perdonado, jo, díselo, Oli. Pobre Lu. Quiero contestar que sí, que no es por Lu, pero sigo llorando, aunque no sé por qué lloro si no me duele nada. La tripa sí me duele. Me aprieta. Creo que si mamá me pusiera las manos justo en ese punto, dejaría de dolerme. Pero mamá no está y esa señora me abraza y yo no sé ni cómo se llama. Lu se sienta conmigo y me abraza también. Desde que ha crecido sus abrazos son más fuertes.

			—Oli, porfi, perdón.

			Ya puedo respirar mejor. He dejado de llorar y las veo mejor. Antes las veía borrosas. Esa señora me mira con las cejas hacia arriba. Me acaricia el pelo. Me seca la cara con su mandil blanco que huele tan bien como la cocina, como cuando la abuela pasa la fregona y no me deja moverme.

			—¿Qué pasa, signorina?

			—No lo sé, me duele aquí. Creo que es la falda.

			Le señalo la tripa. Ella me mueve la falda que gira sin atascarse en ningún lado.

			—Nada.

			—¿Nada?

			—Sí, no tener nada.

			—¿Cuándo vuelve mi madre? —le pregunto.

			—Pasado mañana.

			—Y tú ¿cómo te llamas? —le pregunta Lu.

			—María.

			Y a mí qué me importa su nombre. Yo solo quiero que venga mamá.
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			2018

			Llegué la primera. No me importó esperar. En Bazaar, en aquel restaurante, a esa hora, justo en la esquina de la izquierda al lado de la ventana, solía entrar una luz acogedora. Estaba en la calle Libertad. Libertad. Fui a recogerme el pelo y cuando pasé las manos cerca de la cara olí las toallitas de bebé que me había pasado el conductor justo después de vomitar delante de media ciudad. Me entraron náuseas. Me levanté para ir al baño y tuve que caminar con la mano en la boca con la sensación de que no llegaba, y con algo que me empujaba la campanilla. Si hubiera podido contar los escalones que me separaban del baño, probablemente me hubiera dado cuenta de que eran mucho menos de los que yo sentí que había.

			Me lavé la cara con agua fría para ver si volvía a ver mis pecas encima de la nariz, para ver si aquella palidez se iba. Siempre tenía algo de ojeras, pero esas que me miraban desde el otro lado del espejo no eran mías. Froté esos huecos y los párpados con los dedos índices y, con los mismos me coloqué el flequillo y solté dos mechones de pelo al lado de las orejas. El moño seguía en su sitio. Era lo único que estaba donde siempre había estado. El color beige del algodón del jersey de cuello vuelto que me había puesto se mimetizaba con mi piel y hacía que pareciera todavía más pálida.

			Tenía los ojos cerrados y los AirPods puestos, así que cuando entró Amanda no me enteré. Me tocó el hombro dándome unos golpecitos como si llamara a alguna puerta. Abrí los ojos y me encontré con una Amanda desbordada: el bolso cruzado enredado con una bolsa de tela con el ordenador y varias carpetas que sobresalían, el móvil en una mano y en la otra un paraguas y un chubasquero.

			—¿Paraguas por qué, doña trastos? —Me reí y la ayudé a quitarse todas esas cosas de encima.

			—Nunca se sabe. El tiempo es de las pocas cosas que no podemos controlar, Oli.

			En la mesa de al lado empezó a llorar un niño rubio que no tendría más de un año. Lloraba y levantaba los brazos hacia una mujer también rubia, con el pelo largo y ondulado. Un pelo de esos de peluquería, de esos que yo nunca hubiera llevado. Él abría y cerraba las palmas de las manos. La que yo pensaba que debía ser su madre se llevaba el dedo índice a la boca como rogándole silencio y le acariciaba el pelo. Él seguía. Lloraba con rabia. Movía los pies con fuerza y seguía con ese gesto tan acogedor, esas manos que exigían un poco de amor. Ella le pasó un iPad y le mostró unos dibujos que hacían un sonido desagradable. Y así se calló, mientras ella seguía hablando con alguien que, visto lo visto, era más importante que él.

			Sentados en una mesa redonda, Amanda repartió el guion encuadernado a Diego, a Pedro y a mí. En la primera página leí el título: No me olvides. Lo abrí y vi los colores del subrayado que diferenciaban el papel que íbamos a interpretar cada uno para esa lectura. A mí me tocó el azul, justo en el nombre de la madre de la protagonista. La camarera se acercó a nuestra mesa y dejó varios platos de cerámica en los que había unas albóndigas humeantes con patatas pequeñas con ramas de tomillo, unos rollitos de pato envueltos en algo que parecía papel, una ensalada caprese con tomates cherry y albahaca y una tabla con embutidos. Seguro que los había pedido Amanda. No me había dado cuenta de que ella misma había empezado a leer la sinopsis, como tantas otras veces en diferentes proyectos. Yo le daba sorbos a mi café mientras decidía qué coger. El plato que tenía más cerca era el de las albóndigas. Me acerqué y las olí. Empecé a sudar. Otra vez no, por favor. Me quité el jersey. Amanda levantó la vista del papel.

			—Oli, te tocaba a ti. ¿Estamos a lo que hay que estar?

			—Sí, sí. Perdón. Estabas diciendo que ella coge la carta que hay en la mesita de noche y la va a leer, ¿no? Vale, me toca.

			—¿Estás bien? —Amanda me miraba con el ceño fruncido.

			—Claro. ¿Por? Venga, sigamos.

			—No sé, tienes una cara de muerta... Vete a dar rayos, te sentarán bien. Y no, no estaba diciendo eso. Repito, veeenga. Todos atentos. Ana, la hija, la protagonista de la película, coge de la mesita de noche una carta que su madre le ha dejado y la lee. Y ahora lo lees tú, Olivia, como si fuera la voz en off de la madre. Vamos.

			—«Si cuando hayas leído esto te miro perdida, no sé quién eres ni dónde estoy. Entonces, te pido que me recuerdes aquella historieta que tanto te gustaba escuchar de cuando balbuceabas “mamá, mamá” y venías hacia mí con ese andar torpe, con la fragilidad de la inocencia y la seguridad del que sabe dónde va. Y después, te pido que perdones mis errores como puedas. Pero que lo hagas. Y pensarás que hasta sin saber quién soy, mando. Sí, señorita. Ahora coge las pastillas y dámelas. Y perdónate a ti. Me estás haciendo el favor de mi vida quitándomela.»

			Nos quedamos en silencio. Diego miraba el guion y apuntaba algunas cosas en los márgenes. Pedro bebía de un café que ya debía estar frío y Amanda daba golpes al suelo con una pierna, esperando a que retomáramos.

			—Diego, vamos. Te toca a ti.

			—Interior noche, casa de la madre de Ana. Tumbada en la cama, levanta un brazo para llamar a su hija que se acerca a ella y le dice: «Mamá, no puedo». Su madre dirige la mirada a varios rincones de la habitación, buscando algún detalle que Ana no logra entender.

			—«¿Tú eres mi amiga?» —dije interpretando a la madre.

			—«No, yo soy tu hija, mamá» —dijo Diego.

			—«No, no eres mi hija. Yo no tengo hija» —contesté.

			—«Claro que sí mami. Mira, soy yo. Soy tu hija.»

			—«He dicho que no. Quiero ir con mi mamá.»

			—«Mamá, me has pedido que haga una cosa por ti y lo estoy intentando. ¿Recuerdas la carta? ¿La recuerdas o no?»

			—«Déjame, no te conozco. Yo no tengo hija.» —Cerré el cuaderno después de decir aquella frase, lo cerré con los dedos en esa página para retomar cuando pudiera respirar de nuevo.

			Amanda cerró el guion. Diego levantó la cabeza y se quedó mirando a Amanda sin decir nada. Pasé las páginas que quedaban y me di cuenta de que solo quedaban dos.

			—¿Qué haces? —pregunté.

			—Yo creo que ya es suficiente por hoy. Queda la última escena, así que seguiremos el próximo día. Bien. Si alguien tiene dudas que hable ahora o calle para siempre. Rapidito.

			Amanda no nos miraba, tenía la mirada perdida más allá de la ventana. Diego se levantó de su silla y, pasando la mano por encima de la mesa, le dio un toque a Amanda en el hombro y se llevó la mano a la sien.

			—Ninguna duda, mi general —dijo Diego sin poder contener la risa.

			—Así me gusta. Todas las agendas a punto que salimos pasado mañana a Roma para ir a ver las localizaciones. Volvemos, nos quedamos una semana cada uno en su casa y Dios en la de todos y luego nos volvemos a ir. ¿Entendido?

			Amanda se levantó y recogió sus cosas.

			—Me voy, señores. Seamos prácticos que no nos queda mucho tiempo. Y por favor, mandadme vuestros seguros médicos. El rodaje tiene alguna localización complicada y no quiero disgustos.

			Tiró un beso al aire, se dio la vuelta y se fue hacia la puerta. Antes de irse, se giró y gritó:

			—Olivia, al médico, que con esa cara no vienes. ¡Te aviso ya!

			Diego me miró, levantó las cejas y se colocó la servilleta encima de las rodillas. No hablaba demasiado. Solía aportar lo justo, lo absolutamente necesario. El resto del tiempo estaba en silencio con la mirada perdida en algún mundo al que no estábamos invitados. Cerró el guion, llamó la atención de la camarera y le señaló su cerveza. Me miró y supuse que preguntaba si yo también quería una. Negué con la cabeza y cogí mi bolso.

			—¿Ya te vas?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Bueno, ¿por qué no? No sé, Diego. Tengo cosas que hacer.

			—Vaya. —Volvió a buscar a la camarera, señaló su vaso y le dijo que no con un gesto exagerado—. ¿Oye, estás bien?

			Miré hacia abajo para comprobar que mi tripa seguía tan plana como siempre. Diego nunca se interesaba por el bienestar de los demás. Me pellizqué las mejillas.

			—¿Qué haces? ¿Estás bien o no?

			—Nada, que me pica la cara. Estoy bien, gracias Diego.

			Se levantó. Era mucho más alto que yo. Tenía la espalda ancha y la cadera estrecha. Pensé en cómo sería su ombligo. Seguro que lo tenía estirado, pequeño y poco hondo. Mientras pensaba en su ombligo, Diego pasó su brazo por mis hombros y me agarró de la nuca. Se agachó hasta quedarse a la altura de la nariz y con la mirada firme me preguntó que si seguro. Sentí que iba a vomitarle en la cara. Solté un que sí. Cogí mi abrigo y el bolso y me fui hacia la puerta.

			—¡Oli! —gritó.

			No podía creer que estuviera tan intenso. Nunca en estos ocho años que llevábamos compartiendo proyectos se había preocupado por nada. Creo que no le parecía importante ni la mitad de las cosas que me pasaban. No me giré. Abrí la puerta, salí y caminé hasta la parada de metro de Chueca. Bajé las escaleras. El aire estaba caliente y olía igual que cuando Coco, nuestro beagle que vivió en casa de mamá diez años, se mojaba con los aspersores, se metía en casa y se restregaba con la alfombra. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me toqué la nuca y me di cuenta de que estaba sudando. Intenté quitarme el abrigo, pero se me enganchó con el bolso que llevaba cruzado. Ahora me sudaban también la frente y las palmas de las manos. Miré hacia todas las esquinas, buscando aquel botón de emergencia del que tanto había oído hablar, pero no lo encontré. Creo que si lo hubiera encontrado tampoco me hubiera atrevido a darle. Me di la vuelta y subí las escaleras hacia la salida, me senté en un banco que había en frente de una farmacia, respiré hondo y noté cómo mis pulsaciones se calmaban de nuevo.

			Entré en la farmacia y pedí que me dieran un par de test de embarazo. Las farmacias siempre me habían gustado. Creo que era el orden de sus estanterías, el color blanco predominando en todas partes y la posibilidad de encontrar cualquier remedio para todos los dolores que solía tener, excepto por ese olor a alcohol que me recordaba a los hospitales y que en ese momento estaba volviendo a activar los escalofríos y las ganas de vomitar todo lo que había ingerido en Bazaar. Sentí que la farmacéutica me miraba con compasión con los dos test en la mano mientras decía serán veintiuno con treinta y daba golpes con el pie y de vez en cuando se golpeaba en la otra mano con los test mientras esperaba a que yo encontrara mi cartera en el bolso. Caí en que me había dejado el guion. Seré idiota. Eso debía querer Diego. Claro, cómo había podido pensar que quería otra cosa. Pagué y me fui directa a Bazaar.

			Al entrar, la camarera me dio el guion y me guiñó un ojo. Entre el plástico de la portada y la primera página había una nota de Diego, su letra era inconfundible:

			Llámame si necesitas algo,

			DIEGO
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			1998

			Roberto ha cogido la manguera y riega las plantas con un cigarro en la boca. Tiene una barriga gigante. Voy descalza por el asfalto, está calentito. Mamá se acerca a Roberto. Camina con unos tacones muy altos. Desde que hemos llegado a esta casa, siempre lleva tacones. Roberto tira el cigarro al suelo y eso no está bien. Parece que se le ha olvidado que es su casa, seguro que luego María tiene que recogerlo. Roberto le da una palmada en el culo a mamá y ella se ríe. Se toca uno de sus rizos y se mueve de derecha a izquierda. Roberto se gira y sigue regando, ya no la mira, pero mamá sigue haciendo ese movimiento todo el rato.

			—¡Mami!

			—Dime, Oli.

			—¡Ven!

			—Ahora voy.

			Se quita los tacones y camina con ellos en la mano. Una avispa se acerca a mí, se coloca en mi hombro. Intento quedarme quieta como me dice papá, pero creo que me está mirando fijamente como si me fuera a atacar. Muevo los brazos con fuerza. Me va a picar. Me va a picar. Corro sin saber a dónde voy y doy palmadas al aire.

			—¡Qué haces, Olivia!

			Mamá viene hasta donde estoy y me coge fuerte.

			—Calma. ¿Qué pasa?

			—Avispa, avispa.

			—Quédate quieta, déjame ver.

			—No puedo.

			Y no puedo de verdad. No puedo parar de moverme. Me imagino a ese bicho posándose encima de mi piel y me entra como prisa y asco. Mamá dice que se ha ido y me pone la camiseta mientras yo no dejo de moverme. Odio esta casa con todas mis fuerzas.

			—Ya pasó, Oli. ¿Qué querías?

			—Ya no me acuerdo.

			—Venga, di.

			—Te lo prometo, no me acuerdo.

			—No prometas mentiras.

			Sí que me acuerdo, pero ya no se lo quiero preguntar. Quiero saber si papá ha llamado y, si ha llamado, quiero saber por qué solo habla con ella y no nos pasa el teléfono. A lo mejor mamá no quiere que hablemos con él porque está enfadada. Si tuviera un móvil como el Alcatel que tienen las niñas de mi clase, seguro que papá me llamaría a mí y no tendría que estar preguntando todo el día, pero resulta que yo no tengo móvil porque mamá dice que eso es de mayores.

			Mamá me da la mano y pasa su otro brazo por encima de mí hasta que me obliga a apoyarme en su hombro.

			—¿Me lo cuentas?

			—No.

			—Vamos, entre nosotras no hay secretos.

			Quiero decirle que es mentira, pero luego estará triste. Es mentira porque ella sí tiene secretos. Tiene secretos como el de Roberto. A mí nunca me contó que iba a ser su nuevo novio ni que nos traería a esta casa. Son secretos que se ha guardado para ella y que a mí no me ha contado así que yo tampoco tengo que contarle todo. Me hace cosquillas para que hable. Eso siempre funciona. Me toca en la barriga, justo debajo de las costillas y, aunque yo no quiera, consigue que hable porque esas cosquillas me matan de la risa.

			—Vale, vale, vale.

			—Así me gusta.

			Cuando voy a preguntarle por papá, llega Lu con Coco, el perro que nos ha regalado mamá. Es mono. No sé si es buena idea decir eso delante de Lu. Ella no está preocupada por papá o eso dice. No está bien recordárselo porque a lo mejor empieza a pensar en eso todo el rato como hago yo. Acaricio a Coco y él se tumba en el suelo boca arriba. Tiene la barriga rosa y es igual de suave que la falda de terciopelo que me regalaron por mi cumple el año pasado. Lu se tumba en el suelo imitando a Coco. Apoya su cabeza en mis piernas.

			—¿Tú también quieres que te toque la barriga?

			—No, no, quita.

			Se levanta y se vuelve a ir corriendo con Coco detrás de ella.

			—Venga, cuéntame, mi amor.

			—¿Has hablado con papá?

			—Sí, me ha dicho que os llamará mañana.

			—¿Y por qué habla solo contigo?

			—Porque me llama al móvil.

			—A lo mejor tendría que tener un móvil.

			—Ni hablar.

			—Pues quédate más en casa. Así, cuando te llame, podré hablar con él.

			—Vale.

			Mamá me da un beso en la frente, se levanta y se va.

			Sé que no se va a quedar más tiempo en casa por mucho que me haya dicho que sí.
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