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			 PRÓLOGO

			Estoy sentada en un campo de altramuces salvajes. Tengo seis años. Las flores son más altas que yo, y me ocultan mientras el sol se cuela por entre los tallos, entibiando mis mejillas. Aquí estoy muy tranquila, agazapada en mi lugar secreto y seguro, a solas con mi respiración mientras observo los insectos. Una catarina llega volando, se dirige hacia mí y yo admiro su pequeña belleza. A lo lejos, oigo las alegres voces de los niños y el canto de un petirrojo.

			Antes, mi hermano y su amigo me habían estado persiguiendo, blandiendo lanzas de altramuces que arrojaban contra mí. Tras haber sacado los altramuces de la tierra uno por uno, les habían arrancado las hojas en un movimiento amplio y agresivo, aunque dejándoles unos ramitos de estrechas flores moradas como si fueran flechas gigantes. Corrían por ahí como lanzadores de jabalina y, cuando yo trataba de escapar, me las tiraban y se reían de mí sin dejar de acechar a su pequeño y veloz objetivo, cuyos cabellos rubios volaban al viento.

			Al final me las ingenié para escapar. 

			Me escondí entre los altramuces y, al apagarse los asustados gritos, pronto perdieron su interés en mí y pasaron a su siguiente batalla en algún otro lugar en los terrenos de la Logia masónica.
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			«POR ALGUNA INEXPLICABLE RAZÓN, SOLO PODÍA PENSAR 
EN MI DESEO DE ESTAR EN OTRO LUGAR, SOLA, LEJOS DE TODO».

			Era la mañana después del Grand Prix, y un hermoso y soleado día en el sur de Francia despertaba tras las llantas quemadas, el polvo y el ruido ensordecedor de la carrera del día anterior. El cielo era de un color azul transparente y la «vista al océano» —como a los hoteles les gusta llamar al Mediterráneo cuando ofrecen, al doble de su precio, habitaciones con vistas— estaba llena de yates y veleros que surcaban sus agitadas aguas. Durante la carrera, la mayoría de las lujosas embarcaciones se habían acercado al muelle y habían atracado por un breve periodo, pero aquellas que se habían quedado a pasar la noche comenzaban a zarpar; sus pasajeros estaban un poco más cansados, pero continuaban alegres su camino hacia Saint-Tropez, la siguiente parada en su viaje a lo largo de la costa.

			Algo no estaba bien.

			Miré a Jonathan, quien había sido mi compañero durante veinte años. Por alguna inexplicable razón solo podía pensar en el deseo de estar en otro lugar, sola, lejos de todo. Pero él había organizado algo especial. Había hecho reservaciones en un nuevo hotel boutique en Niza para completar nuestro viaje por la Costa Azul.

			Nuestro viaje al sur de Francia se había convertido en un acontecimiento anual. La emoción de aquella excursión de una semana incluía los momentos previos a la carrera, las sesiones de práctica, contemplar a los Ferrari que entraban y salían del casino de Montecarlo, almorzar en el restaurante Le Louis XV del Hôtel de Paris, los eventos de caridad para recolectar fondos con los pilotos de carreras y las subastas de autos clásicos. Compras, quizás un nuevo bolso de Louis Vuitton, una mascada de Hermès o un perfume, paseos en coche hacia La Turbie por la Moyenne Corniche, exposiciones de arte, un sol brillante y comida exquisita.

			Cada año conocíamos mejor la dinámica, de modo que para entonces Jonathan lo tenía todo bajo control: a dónde ir; cuándo reservar (por lo general, el hotel se llenaba al menos seis meses antes, y había que pagar por adelantado las exorbitantes tarifas que se alcanzaban durante el Grand Prix); cuáles eran los mejores restaurantes de mariscos, trufas, carnes, por su atmósfera o por sus comensales (en ocasiones, había una escudería sentada en la mesa de al lado). Era esencial reservar con anticipación (al menos tres meses antes) para asegurarnos nuestra mesa favorita para dos con vista a Villefranche-sur-Mer o ese balcón en Eze con vista a las centellantes luces de abajo.

			Nos hospedábamos en los mejores hoteles: Château Eza, La Chèvre d’Or o Loews, con increíble comida e impresionantes vistas de la costa, y en ellos despertábamos cada mañana con croissants calientes y generosos tazones de café au lait. Sabíamos cómo conseguir invitaciones al Bal des Pilotes en Le Sporting: el baile del Grand Prix era un evento especial con fuegos artificiales en el que los asistentes (bueno, solo los nuevos) no podían reprimir un gran «¡Oooh!» cuando la gran techumbre se abría, revelando un cielo nocturno estrellado.

			Un año nos encontramos en medio de una conversación con Scot Jackie Stewart, a quien habíamos conocido en el Grand Prix de Japón. David Coulthard y yo chocamos por accidente en un abarrotado salón de baile. Otro año, al prepararme para un evento, fui a peinarme a la misma hora que Shirley Bassey y ambas conversamos mientras el dueño del lugar secaba su meñique enyesado, que se había humedecido durante el lavado.

			Aunque habíamos trabajado duro y habíamos hecho sacrificios, a Jonathan y a mí, como buenos escoceses, nos incomodaban un poco los gastos excesivos y divertirnos tanto, y no siempre creíamos merecerlo.

			Como pareja, éramos como uña y mugre, felizmente codependientes. Y, sin embargo, en nuestro décimo aniversario en Montecarlo, mientras avanzábamos sistemáticamente por el programa que habíamos planeado con todo cuidado, comencé a experimentar temor.

			Volteé hacia mi marido.

			—Quiero irme a casa.

			Jonathan leía su International Herald Tribune. 

			—Necesito ir a casa, Jonathan —lo intenté de nuevo.

			Levantó la mirada, arrugando un poco la nariz como si dijera «¿Qué te pasa?».

			Luego dejó el periódico.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero ir a casa… hoy —respondí.

			—No entiendo, ¿qué pasa? La estamos pasando increíble y el hotel en Niza está reservado, no podemos levantarnos e irnos sin más… Además, podríamos ir a ver tu exposición favorita en el Musée Marc Chagall y caminar por la Promenade des Anglais, que te encanta.

			—No sé qué pasa, pero voy a hacer las maletas y veré si puedo conseguir un vuelo más temprano.

			—Ay, por el amor de Dios…

			Hizo una pausa mientras me observaba, y luego, a sabiendas de que no tenía sentido discutir, dijo con desaliento:

			—Ok, déjame comprobar si hay algún vuelo. Será difícil, ya sabes que este es el día más complicado porque toda la gente viaja de regreso. Justo por eso íbamos a quedarnos, para evitar las multitudes.

			—De hecho, quiero volver sola a casa. Quiero decir, solo yo. Tú quédate y disfruta. Iré a preguntarle al concierge por los vuelos. Quédate y termina de leer tu periódico.

			Me levanté y dejé a Jonathan sentado ahí, con su croissant a medio comer en la mano y una expresión de desconcierto en el rostro mientras me veía alejarme.

			Y eso fue todo. 

			Ese fue el momento en que terminó mi matrimonio de veinte años. ¿Cómo puede algo tan especial sentirse de repente vacío y sin sentido? ¿Empezó después de descubrir que mi marido tenía cáncer, apenas unas semanas antes de la muerte de mi madre? Yo había seguido adelante, trabajando aún más duro entre los viajes a Escocia y cuidando a Jonathan cuando me encontraba en casa. El cáncer de mi madre duró cuatro años y nunca se recuperó. El de Jonathan se pudo tratar y, por fortuna, después de meses de quimio y radioterapia, se recuperó. Pero la vida no volvió a ser la misma; la preocupación, siempre presente, se cernía sobre nosotros. Esas cosas cambian tu forma de pensar acerca de la vida.

			444

			Esperábamos que todo regresara a la normalidad. Pero la experiencia te transforma. Jonathan cambió, se volvió una persona más cauta, más cuidadosa. Y yo también cambié. Ya no pude seguir siendo feliz y despreocupada. Tontamente, traté de superar la pérdida de mi madre yendo de acá para allá, y por un tiempo intenté mantener las rutinas familiares en marcha: las vacaciones, la alegría navideña. Lo hice sobre todo por mi padre, pero no funcionó y tampoco ayudó. Era demasiado. Recuerdo ese sentimiento de desesperación, de querer escapar. Pero no iba a resultar tan sencillo.
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			«ESTABA DESTINADA A SER ALGO TRANSFORMADOR, 
ADEMÁS DE EDUCATIVO».

			CINCO AÑOS DESPUÉS

			El conductor era un viejo vaquero con bigote, llevaba un sucio sombrero de cowboy con agujeros de bala y algo que parecía aserrín en su pelo enmarañado. Tenía los bolsillos laterales llenos de bultos y unas piernas cortas y arqueadas.

			Lo único que le faltaba era el caballo.

			Me encontraba en Andalucía, en un remoto refugio en la cima de una colina desde donde se veían montañas, cactus y olivos, un sol caliente, seco, y hectáreas de tiempo para la paz y la tranquilidad. Al finalizar nuestras sesiones de yoga de dos horas (basadas en las enseñanzas del método de los ocho pasos de Patanjali), nos tendíamos boca arriba con los brazos y las piernas extendidos, como estrellas, relajándonos y abandonándonos al sonido de las chicharras.

			Mi amiga Daisy había encontrado el retiro. Francamente, para entonces pensaba que ya lo había visto todo, probado todo y con suerte «terminado todo», o al menos había llegado al final de mi muy prolongada crisis de la mediana edad.

			Había dejado a mi marido.

			Me había enamorado de un hombre que resultó ser casado.

			Había perdido mi trabajo.

			Había ido a incontables retiros y probado toda clase de terapias.

			Seguramente las cosas volverían a su lugar pronto.

			Daisy, en sus treintas, disfrutaba la idea de ir a ese retiro. 

			—¿Te gustaría acompañarme? Hará mucho, mucho calor en julio, así que te asarás. —Rio con deleite—. Sé que no es tu actividad favorita, pero, por otro lado, hay un montón de tratamientos increíbles que lo compensan y que son justo de tu estilo, y hay una piscina (no recuerdo si te gusta nadar o no). Está en las montañas, así que no será taaan terrible para ti. Se ve fantástico. Ah, e incluye comida sana cruda para desintoxicarnos, queridiux: todo vegetariano, que es buenísimo para mí. Y nada de bebidas alcohólicas, lo que es bueno… en fin, para todos, ¿cierto? En especial para mí, creo. Ja, ja —dijo nerviosa.

			¡Qué magnífico tener una amiga así!, pensé, y sabía que la pasaríamos bien, como siempre.

			—Bueno —continuó—, te envié los detalles para que puedas revisarlos; solo tendríamos que fijar las fechas. Hay una habitación doble, grande y con su propio baño privado, que parece perfecta para nosotras y que aún no está ocupada, así que échale un ojo enseguida, queridiux, por favor. ¿Puedes? ¿Me avisas?

			El problema es que soy escocesa: que una escocesa que creció bajo la lluvia helada se achicharre bajo un sol abrasador no es una buena combinación. Cuando era muy joven, aprendí que cuando por fin te aventuras a salir a asolearte, no importa si lo haces cubierta con un protector con factor 500… de todos modos bueno, es bastante inútil. Todo lo que ocurre es que durante un par de días te pones del color del betabel, con las piernas quemadas, el pecho manchado y los hombros rojos, y luego vuelves a ser blanca, solo que con la piel despellejada. ¡Estupendo!

			Estaría tan incómoda y cohibida como siempre.

			Y, por supuesto, tendría lugar el tradicional desfile de diosas del sol, con sus bronceados y tonificados cuerpazos; descansando en la piscina, luciendo perfectas con sus abdómenes planos, unos grandes anteojos de sol Jackie O y sus bebidas saludables. Mientras tanto, yo iría por ahí agitando los brazos, aturdida por el calor, y me refugiaría en la sombra o en mi habitación, con las persianas bajadas y el aire acondicionado a todo lo que da, para leer novelas y comer las barras de chocolate derretido que habría escondido para casos de emergencia. ¡Y no puedes ocultar todo eso si compartes la habitación con el alma de la fiesta!

			444

			Mis primeras vacaciones de yoga fueron en Grecia, cuando me encontraba en pleno furor por estar en forma, y todos los días exfoliaba, pulía, hidrataba y lucía un bronceado falso. Había tomado la arrebatada decisión de acudir a un retiro en una remota isla griega. Llegué con el bronceado más hermoso, una gran porción del «bronceado profundo» en spray que compré en un salón el día antes de irme. Fue un embrollo dormir con ropa oscura (!) para evitar ensuciar las sábanas (¡uf!) y sin poder bañarme para quitarme lo pegajoso durante al menos doce horas (¡guácala!). De todos modos, a la mañana siguiente, tras una ducha suave para eliminar los residuos como indicaban las instrucciones, me sentí mucho mejor al comprobar el resultado perfecto: un bronceado superior… y por un precio en verdad bajo. Por desgracia, cualquiera que use bronceador en spray sabe muy bien que es un trabajal en sí mismo: mantenerlo, cuidarlo como si fuera una rara y delicada flor, requiere esfuerzo.

			Una vez en la isla, el sudor constante y las duchas regulares para mantenerme fresca empezaron a hacer que mi bronceado en spray se desvaneciera. Peor aún, porque terminé escondiéndome del sol durante el día y eso no contribuía a crear un verdadero bronceado. En cambio, corría de sombra en sombra, debajo de los árboles, de los toldos de los restaurantes o de las sombrillas, o buscaba obsesivamente una tienda con aire acondicionado. Tampoco por la noche podía escapar de la lenta pero constante pérdida de ese brillo bronceado, el calor era tan opresivo que tenía que permanecer despierta sin nada puesto, dando vueltas y vueltas, agitándome cada vez más mientras intentaba esquivar a los ruidosos mosquitos.

			Para el tercer día, el bronceado falso casi había desaparecido. Una desgracia. Me había imaginado pasando del bronceado falso al natural sin que nadie se diera cuenta. Tristemente, no fue así. Debo haber sido la única persona que llegó el primer día con un gran bronceado y al octavo día regresó a casa tan pálida como lirio blanco.

			—¡Dios, Kay, te ves completamente diferente! —exclamó una de mis compañeras mientras ojeaba las fotos de las vacaciones en el avión de vuelta.

			—¡Vaya, déjame ver! —repuse mientras me ofrecía su teléfono.

			Llegué bronceada, pulcra e impecable, pero en la última foto, tomada justo antes de embarcar, me veía muy diferente; estaba sonriente y relajada, pero mi apariencia era un desastre total, tenía la cara enrojecida y las mejillas encendidas y brillantes, sin bronceado. Sin la ayuda de un peluquero, tenía el pelo despeinado y parecía una hippie de los años setenta.

			Así que no, no iba a apresurarme a decir que sí a ir España a finales de julio. A Daisy siempre le divertía contarme del calor que hacía dondequiera que fuera.

			«Treinta y siete grados a la sombra hoy, maravilloso. ¡Morirías aquí, Kay!», me escribía, triunfante, en un mensaje de texto.

			Era una gran viajera, siempre iba a lugares calientes y me enviaba fotos de hoteles idílicos, mares de color azul claro, cocteles, champán y botellas vacías… ¡perdón!, playas vacías. Sin duda, sabía cómo vivir.

			Por otro lado, yo estaba consciente de que podía ser muy divertido y, además, hacía tanto tiempo que no estaba en un retiro que sentía curiosidad.

			Fue así como, ocho semanas después, me encontré en España en la que resultó ser la semana más calurosa del año. Éramos doce en total: once mujeres más un hombre, la excepción que confirmaba la regla (de cincuenta y tantos años, con una novia ridículamente atractiva de veinticuatro). Estaba fascinado y maravillado por los movimientos de yoga de su chica… al igual que todas nosotras. Ella conocía bien sus «polvos»: su espirulina (por la mañana) y sus alcalinizantes y desintoxicantes, polvos de hemp y sus supervegetales (por la tarde).

			Todas las mujeres pasábamos por «cosas de mujeres», y no importaba si eran inglesas, escocesas, galesas, escandinavas, estadounidenses, francesas, colombianas, alemanas o suizas: la conversación parecía centrarse en los mismos «temas». Durante las comidas había llamadas telefónicas a las parejas, discusiones sobre la vida, la crianza, los problemas laborales, los trastornos alimenticios (sobre todo, chocolate o vino) y muchas risas (a veces lágrimas).

			444

			Daisy no lo logró.

			En el último momento se vio obligada a cancelar su viaje y tuve que ir sola. Estaba más que decepcionada, pero había un lado positivo: tenía una habitación encantadora —y lo bastante grande para dos— toda para mí, y era una gran oportunidad para sumergirme en el yoga, los tratamientos y hacer nuevos amigos. Había muchas terapias para probar, incluida una que se llamaba terapia sónica y que reservé deliberadamente para el final de la semana como algo especial que anhelar. A pesar de mi experiencia en la música —instrumentos, orquestas, títulos universitarios de música y mi trabajo como productora musical para el Servicio Mundial de la BBC—, nunca había probado una terapia sónica. Estaba destinada a ser algo transformador, además de educativo. No sabía qué esperar, y el personal y los clientes habituales del centro no soltaban prenda, solo exclamaban «Oooh» y ponían los ojos en blanco.

			Todo lo que podía hacer era esperar y ver.

			Pasé el resto de la semana con reflexología, masajes e incluso las más inusuales lecturas de pies, bailes derviches en remolinos, terapia de pares biomagnéticos y la igualmente intrigante sesión de retroalimentación Quantum SCIO, que, gracias al trabajo de los astronautas de la NASA en la luna, evalúa datos físicos (intolerancias alimenticias, deficiencias de minerales, desequilibrios orgánicos, síntomas emocionales) y luego los relaciona con eventos pasados de tu vida que aún no están resueltos. ¡Caray! Sin embargo, incluso a pesar de todo esto, la terapia sónica resultaría ser lo más memorable.
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			«KAY, MUCHAS PERSONAS EN TU VIDA HAN VOLCADO 
SU NEGATIVIDAD EN TI, TE HAN LASTRADO CON SUS ASUNTOS 
Y SUS PROBLEMAS, ESPERANDO QUE LAS AYUDES».

			La villa estaba situada a quince kilómetros del retiro, de ahí que llegara aquel envejecido vaquero, mi conductor, en un camión lleno de botellas de agua desechadas y un desorden de cruces enganchado a su espejo retrovisor que tintineaba al chocar contra el parabrisas. La carretera estaba llena de piedras que tuvo que esquivar. Mientras yo me zarandeaba de un lado a otro, él condujo en silencio hasta que apareció a lo lejos una villa situada en la cima de una pequeña montaña. Por su situación, parecía importante; era de un blanco cegador y la luz del sol se reflejaba en sus muros.

			El anciano se estacionó.

			Salí del camión y él señaló hacia un costado de la villa.

			—Muchos gracias —dije, en mi intento de español, antes de entrar por una puerta de hierro forjado y subir las escaleras del jardín.

			Los postigos de la casa estaban firmemente cerrados. Era ese extraño momento del día, la hora de la siesta, en el que España se duerme y todo parece desierto y los turistas parecen perdidos, pues no están acostumbrados a tener un hueco en medio del día sin nada que lo llene.

			Me acerqué a la puerta y, tras golpear con delicadeza, di un paso atrás para esperar, admirando las increíbles vistas del valle. Cuando la puerta se abrió, me sorprendió encontrar ante mí a una mujer joven, de unos treinta años, pequeña, con unos agradables rasgos redondos y un suave pelo castaño, peinado hacia atrás con esmero y recogido en una larga cola de caballo. Llevaba un largo vestido blanco con borlas de satín turquesa; se veía fresca y cómoda, y me saludó con calidez.

			—Hola, Kay, por fin llegaste. Por favor, pasa —dijo mientras volteaba y se movía por la casa sin hacer ruido.

			Me mostró una gran habitación de techo bajo, con muebles de madera marrón pulida y alfombras y cojines con flecos. Estaba dominada por una fila de grandes cuencos de cristal opalescente de varios tamaños, unos quince de estos gigantescos y opacos «morteros» blancos, dispuestos alrededor de la habitación ordenados por tamaño. Había campanillas chinas, gongs, campanas, cuencos de latón con diseños budistas hechos en repujado y juegos de pequeños címbalos tibetanos de latón.

			Sam, la terapeuta, comenzó a contarme cómo había terminado viviendo en aquel remoto lugar y los beneficios de la terapia sónica. Nuestros cuerpos y nuestras células están llenos de fluido, me explicó, y sus frecuencias naturales pueden verse alteradas por el sonido. La terapia aborda los problemas reduciendo los patrones de energía «disonantes», que «desentonan» con el organismo (tú y yo), y aumentando los patrones correctos de energía, lo cual crea armonía interior.

			Me encantó la idea.

			La música siempre ha sido una parte importante de mi vida. Mi mamá tocaba el piano. Era especialmente buena interpretando «The Dicky Bird Hop», que empezaba con todos nosotros cantando: «Oooooh…».

			Era un «Oooooh» muy largo en nuestra familia, ya que sonaba como si todos estuviéramos a punto de caer de un acantilado mientras esperábamos a que la nota terminara, seguido de un staccato ejecutado muy rápido, enfatizando y pronunciando cada consonante de:

			En el árbol sicomoro, el canto de las aveeees, 

			es encantador veeeer

			cómo se divierteeeen,

			es una suerte seeeer 

			tan felices y libreeees.

			Luego la estrofa:

			Saltando, 

			brincando, 

			saltando 

			de aquí para allá,

			todo el día.

			Mamá tocaba la canción en el diminuto piano vertical de la abuela, que tenía una octava menos que un piano vertical completo; sin embargo, eran una escala y un tamaño perfectos para mí a los siete años. El piano estaba en la habitación de la abuela, en la parte delantera de nuestra cabaña, y yo solía ir siempre que podía. Me gustaba estar ahí. Era acogedor y la abuela acostumbraba a darme tazas de café marca Camp, reservado para los adultos: era un espeso líquido marrón con esencia de achicoria y mucha azúcar que diluía en el agua de la tetera, me encantaba. La abuela sacaba la leche de debajo de su cama (no había refrigeradores en aquella época, pero no importaba, ya que todas las habitaciones estaban heladas). Vertía mucha leche en aquel líquido caliente y marrón para asegurarse de que estuviera bien cremoso. Luego nos sentábamos en silencio mientras sorbíamos nuestras bebidas y yo estudiaba sus antiguos tesoros. Había todo tipo de cuadros, un juego de té chino, jarrones de cristal de Venecia pintados a mano con ninfas griegas danzantes y un espejo de pan de oro coronado por una gran águila. Podía verme en él desde cualquier punto de la habitación. Era como una cueva de Aladino.

			Me gustaba especialmente estudiar la botella del café Camp: de vidrio marrón, alta, cuadrada, con una imagen romántica del Imperio en la etiqueta. Un gran y apuesto soldado escocés en uniforme militar ceremonial se había quitado su gran sombrero peludo para tomar su café. Había dejado su «piel de oso» en el suelo, a su lado, y bebía de una taza y un platillo adecuados (muy elegante, con el meñique levantado). Sus grandes y peludas piernas estaban abiertas, muy separadas, con la falda remetida entre ellas para esconder cualquier cosa que pudiera resultar indecorosa. A su lado estaba un indio delgado con bigote, turbante y una larga túnica de algodón. Resultaba obvio que, para los soldados de un campamento militar, preparar café rápido era una tarea muy importante en aquellos días. Al parecer, fue el primer café instantáneo del mundo.

			Después de nuestro café, la abuela me animaba a tocar su piano. Yo tocaba lo mejor que podía hasta que al final un día, mi madre, a quien yo molestaba sin cesar, cedió y se dispuso a buscarme un profesor de piano tras hartarse de oír «Palillos chinos».

			La señorita Hodge era muy vieja, pero también era inspiradora y sabia. Le gustaba conocer a sus alumnos primero para asegurarse de que tenían sensibilidad musical y de veras deseaban tocar. No quería niños cuyas madres los obligaran o que prefirieran estar jugando en la calle. Una noche, mamá me dejó en casa de la señorita Hodge, pasé por su cocina y, como acordamos, la encontré en el jardín trasero para nuestra «entrevista». Estaba agachada, cuidando sus flores, mientras me hacía algunas preguntas. Yo era muy habladora, y enseguida dijo que estaría encantada de aceptarme como alumna y que podíamos ir a decírselo a mi madre. Poco después, mi vida musical comenzó en serio.

			La música, para mí, siempre consistió en la melodía, la armonía, el ritmo y el estado de ánimo, y no tanto en la técnica, así que las escalas y la práctica del arpegio representaban un lento desafío. Sin embargo, tan pronto como captaba la «sensación» de una nueva pieza, me abstraía. Si hubiera querido, habría podido tirar la partitura: conocía cada ritmo y armonía y podía visualizar las notas musicales en la página. Mis dedos tomaban el control y, lo más importante, me sentía libre para disfrutar la expresión de la música.

			Empecé a componer mis propias canciones.

			Tocar el piano era un escape, un amigo especial y un compañero constante. Tocaba mis canciones favoritas una y otra vez, feliz en mi propio mundo. Una vez que encontraba una pieza que me gustaba, me sumergía en ella y la tocaba durante horas.

			444

			De vuelta en España, en la villa, Sam me preguntó sobre mi vida y mis problemas de salud actuales. Tratamos los problemas recurrentes que había experimentado en mis relaciones. Después de unos veinte minutos de conversación, se detuvo y dijo:

			—Kay, muchas personas en tu vida han volcado su negatividad en ti, te han lastrado con sus asuntos y sus problemas, esperando que las ayudes, y durante todos estos años lo has aceptado sin ninguna queja, has absorbido sus penas y les has ayudado en cada momento.

			¡Oye! Espera un minuto. ¿De dónde salió eso?

			Estaba a punto de responder, pero ella continuó: 

			—Y ese hombre al que amaste tan profundamente… bueno, ¿sabes que salvaste su matrimonio?

			Respiré hondo.

			Unos años antes, ese comentario habría sido como un puñetazo doloroso. Habría respondido con otro ataque verbal y negado esa terrible verdad. Era el mismo sentimiento que me embargaba cada vez que recordaba los encantadores momentos que compartimos, caminando por Hyde Park, tomados de la mano, riendo, llenos de emoción por estar enamorados.

			En vez de eso, los recuerdos volvieron a inundarme y las lágrimas se desbordaron en mis ojos cuando rememoré cómo había empezado todo.
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			«ERA EMOCIONANTE, ABSORBENTE Y DESORIENTADOR. 
PERO CUANDO ESTABA CON ÉL ME SENTÍA COMO EN CASA».

			Lo vi el día uno. Desde donde estaba sentada con mi cuaderno, en la última fila, pude ver su pequeño parche de calvicie. Me fijé en sus pantalones negros, sus zapatos muy grandes y su fresca camisa blanca. Era de hombros anchos y amigable con todo el mundo. Me pareció divertido que la pierna de un hombre tan grande temblara nerviosamente. Más tarde descubrí que los nervios no se debían al miedo, sino que se trataba de una energía nerviosa, de la necesidad de seguir adelante. Como la que sentía yo.

			El curso de la Escuela de Negocios de Londres estaba formado por un grupo de cincuenta personas de las cuales solo cuatro éramos mujeres. Estábamos allí para asistir a un curso intensivo de finanzas que incluía la estancia en la ciudad. Nos alojaron en un hotel cercano, en Baker Street: el hotel Sherlock Holmes. Qué curioso. Allí estábamos, investigando modelos y problemas financieros, antes de pasar por delante del número 221B1 en nuestro camino de regreso al hotel Sherlock Holmes.

			Mi compañía pagaba, así que estaba decidida a trabajar duro. Quería hacerlo bien. Cada noche me quedaba despierta hasta tarde trabajando, luego me levantaba temprano para revisar mi trabajo de nuevo y salía a correr para tomar un poco de aire fresco antes de que empezara el curso. Una vez que entrabas a las clases, te quedaba poco tiempo para ti.

			Cuando comenzaban las sesiones matutinas, había muchos ojos soñolientos por las salidas nocturnas de la noche anterior. ¿Quién podía culparlos? Les habían permitido salir por su cuenta, muchos venían del extranjero. No los acompañé sino hasta la última noche, cuando salimos a cenar todos juntos y luego al elegante y concurrido club londinense Cocoon, justo al lado de Piccadilly Circus, donde él y yo terminamos charlando. Me invitó a tomar una copa y me sugirió que evitara al italiano con el que había estado hablando antes en la cena.

			Al día siguiente, nos reunimos en el hotel esperando para salir, mientras algunos aún hacían el check out. Ordené bísquets y té, mi forma de premiarme por haber hecho un buen trabajo. No tenía prisa por hacer el corto viaje en metro de vuelta a mi piso, a diferencia de otros que iban en avión o en tren. Vino a hablar conmigo y lo invité a compartir mis bísquets. Me dio su tarjeta de visita y me pidió la mía. Noté que anteponía a su nombre un «Dr.» ligeramente desalineado, como si se le hubiera ocurrido añadirlo de último minuto.

			Se ofreció a acompañarme en su taxi hasta Paddington, donde él debía tomar el tren expreso a Heathrow, y ahí un vuelo de British Airways lo llevaría de regreso a Escocia.

			Es difícil de creer que en un mes estaríamos juntos.

			Empezó a enviarme correos electrónicos de inmediato.

			«Me gustaría ver hasta dónde puede llegar esto, Kay», escribió, a lo que respondí sorprendida, curiosa, interesada.

			Tratamos de organizar un encuentro. Pasarían semanas antes de que volviera, pero eso aumentó la emoción.

			«Tenemos que estar juntos», me dijo dos semanas después.

			Recuerdo que me sentía feliz, como si volviera a ser una niña pequeña. Me sentía amada.

			Cuando se enteró de que iba a reunirme con alguien del grupo de la Escuela de Negocios de Londres, me envió un mensaje: «Aún no menciones nada sobre nosotros».

			Qué considerado de su parte querer mantenerlo en secreto, en nuestra pequeña burbuja, pensé.

			444

			Al final de su semana de capacitación en Londres, reservamos en el restaurante de la Torre Oxo, nos vestimos elegantes y él pagó un taxi desde Notting Hill en cuya parte de atrás charlamos y nos besuqueamos. Desde nuestra mesa teníamos una maravillosa vista nocturna del Támesis, con las brillantes luces de Londres reflejándose en las olas. Mientras esperábamos nuestra comida, fui a lavarme las manos y, diez segundos después, él me mandó un mensaje para que me apurara: «¿Dónde estás? Vuelve rápido, ya te extraño».

			Las personas que estaban a nuestro lado nos observaban, y al parecer le dijeron mientras yo no estaba: 

			—Ah, el amor joven. —¡Ni tan joven!

			Otro fin de semana fuimos a comer a Maggie Jones’s, el lugar favorito de la princesa Margarita y de Antony Armstrong-Jones en los años sesenta, con su madera rústica, sus acogedores gabinetes y su sencillo personal, justo al lado de Kensington High Street. Habíamos ido a pie, cruzando el parque bajo el cálido sol de la tarde. Era el lugar ideal para parejas que buscaban una cena tranquila, lejos de todo.

			Una noche, después de tomar una copa en The Walmer Castle, cerca de Westbourne Grove, un compañero de trabajo me dijo que nos había visto, pero no se había atrevido a molestarnos porque estábamos totalmente absortos el uno en el otro.

			Nos quedamos en un hotel boutique en Notting Hill.

			Las semanas pasaron volando. La siguiente vez nos encontramos cerca del aeropuerto. Él voló para estar conmigo, así que me tocó a mí salir corriendo a la mañana siguiente para filmar una pieza sobre el legado que las Olimpiadas de Londres dejarían para la ciudad.

			Una vez conduje hasta la costa del sur, a la soñolienta ciudad costera de Weymouth, donde un taller especializado estaba añadiendo aún más potencia a su auto negro mate, que ya era casi un cohete.

			Congleton, otra cita de manejo. Fui en coche desde Londres, y esta vez nos encontramos a mitad de camino; luego condujimos en tándem durante kilómetros y kilómetros hasta hallar un lugar tranquilo donde alojarnos. Pasamos horas juntos antes de separarnos de nuevo… lágrimas y promesas.

			Era emocionante, absorbente y desorientador. Pero cuando estaba con él me sentía como en casa. Estaba sorprendido por nuestra increíble conexión.

			—Se da o no se da —me dijo.

			Me hizo reír.

			«¡Ay!», me escribió en un mensaje cuando sus planes de viaje cambiaron de repente. «No te asustes, capitán Mainwaring»,2 añadió, haciendo más divertida la situación.

			Me levantaba y me apretaba fuerte, mientras me agarraba y me besaba con su metro noventa y cinco de humanidad (¡cuando yo apenas mido un metro sesenta y cinco!). Una vez tuve que decir:

			—¡Eh! Todos nos miran. ¡Bájame, se me está subiendo el vestido!

			—¡Ay, lo siento! —repuso sonriendo mientras me dejaba de nuevo en el suelo con suavidad y me ayudaba a arreglarme.

			Era mi enorme y guapo Neandertal, moreno, de hombros anchos y pecho peludo, con una energía pura, casi primitiva. Se lo dije una vez, pero no le gustó nada. Para mí, Neandertal era como una especie de cumplido. Lo decía con esa intención. Ay, Dios mío. Aquí está la definición del diccionario: «El hombre de Neandertal es una especie humana extinguida, con una frente huidiza y cejas prominentes, incivilizado, poco inteligente, tosco». No querrías cruzarte con él.

			Pero también era amable. En el trabajo hubo un accidente y uno de los miembros de su equipo resultó herido. Le preocupaba cómo se las arreglaría la familia de aquel hombre.

			Me traía champán. 

			Me enviaba mensajes: «I <3 U».

			444

			Ya llevábamos casi un año viéndonos cuando cierto viernes por la noche llegó tarde. Había estado esperándolo por más de una hora, revisando mi maquillaje, mirando por la ventana, esponjando los cojines, reacomodando las rosas blancas, ordenando el cubrecama (otra vez), enviándole mensajes de texto (sin respuesta), y sintiéndome nerviosa y preocupada de que algo le hubiera pasado y que no pudiera llegar.

			Estaba cada vez más inquieta.

			Había pasado más de un mes desde la última vez que nos vimos.

			Estaba a punto de gritar de frustración cuando oí que tocaban la puerta con un golpe suave.

			No podía ser.

			No había habido ninguna llamada, ningún mensaje de texto, y tampoco había escuchado el timbre o el interfono.

			Abrí la puerta con cuidado y allí estaba él. Había trepado (probablemente saltado) la reja de hierro de metro y medio que estaba frente al edificio y luego, no sé cómo, se las arregló para entrar, subir corriendo los siete tramos de escaleras y sorprenderme.

			Reía.

			Pronto, yo también me estaba riendo.

			Cuando al fin salimos, solo teníamos ojos uno para el otro. Hablamos y hablamos. A ambos nos iba de maravilla en el trabajo. Se refería a sí mismo como mi «intrépido petrolero». Le fascinaban mis viajes. Me decía lo genial que era y lo bien que hacía mi trabajo.

			Me tuve que reír cuando me envió esa foto suya en su nueva moto con una camiseta blanca, como James Dean, sentado orgulloso en su nuevo y reluciente juguete. Le encantaba ser libre para ir y venir como quisiera. Hablaba de sus trajes de motociclista de cuero y de sus viajes en carretera (mmm, ya ves que había señales de advertencia, pero no les presté atención: no eran mi tipo de cosas).

			Con cariño, imprimí la foto y la guardé en el fondo de un cajón en mi casa, junto a una foto de grupo del curso de la Escuela de Negocios de Londres donde nos conocimos.

			Pero todo acabaría mal.

			Un día rompería su foto en la moto.

			Un día rompería la foto de grupo de la Escuela de Negocios de Londres, en la que él se sentaba detrás de mí.

			Un día borraría todos sus correos electrónicos (es increíble lo difícil que es borrar a alguien por completo en el ámbito digital, y todavía no lo logro. Sigue apareciendo en los lugares más extraños).

			Pero eso no sería sino hasta dos años después.

			

NOTAS

			
				
					1 El número 221B de Baker Street es la dirección de la residencia del detective de ficción Sherlock Holmes. (N. de la T.)

				

				
					2 El capitán George Mainwaring es un popular personaje de la serie cómica británica Dad’s Army, transmitida en televisión en la década de los setenta. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			 5

			«ESTABA SIN PANTALONES, SIN BRA, 
CON UN FUMADOR EMPEDERNIDO DESCONOCIDO 
QUE SE DISPONÍA A CLAVARME ALFILERES».

			Había agendado las citas el sábado anterior. Así era más barato y significaba que había un plan, un horario y un acuerdo por ambas partes. No era llamarada de petate, sino algo serio. Un itinerario de seis sesiones sería suficiente para comprobar si podría cambiar mi vida, tanto mental como físicamente.

			El Centro de Acupuntura estaba situado en una plaza de moda en Notting Hill, junto a una serie de tiendas de ropa de diseñador. La entrada del local estaba adornada, de suelo a techo, con imágenes y descripciones de las plantas y hierbas que se ofrecían, remedios para tal o cual dolencia, infusiones, tés y suplementos que resolverían todos y cada uno de tus problemas. Había cajas de hojalata de tés chinos con tapas herméticas en rojo brillante y oro. En algunas se veían escenas pastorales con figuras chinas en hanfu, el elegante vestido tradicional, paseando por puentes o parques. Lo más llamativo de todo era el olor del té: la mezcla especial del día.

			La recepcionista china, bien vestida y de negro, me ofreció un caluroso saludo.

			—Bienvenida, señolita Kay. —Y, al acordarse de mí por haber ido una semana antes a reservar, anotó que aquella era la primera de mis seis citas—. ¿Gusta una taza de té? —me ofreció y, cuando acepté, vertió con delicadeza dos dedales de un líquido verdoso claro en una tacita de cristal, usando una tetera de porcelana adornada y, a continuación, desapareció para buscar al terapeuta.

			El té tenía un sabor un poco extraño, pero lo tomé por cortesía y me dije que añadía un toque exótico al lugar.

			Estaba emocionada de probar por primera vez la acupuntura.

			Tenía una vaga idea de lo que implicaba y estaba segura de que ese antiguo tratamiento chino llegaría al corazón de mis problemas. La lista era larga. Estaba deprimida, me sentía insegura, no dormía, estaba constantemente nerviosa y de mal humor. Parecía haber perdido mis antiguas habilidades en el trabajo y, aunque hiciera un esfuerzo extra, no podía tomar la delantera. Trabajaba hasta tarde, iba los fines de semana a la oficina solo para asegurarme de que tenía todo bajo control para la semana siguiente, pero era en vano. El trabajo duro y bien hecho siempre me había servido como apoyo en el pasado, pero no ahora.

			Mi mejor amiga parecía saber por qué las cosas iban mal y trató de advertirme cuando nos reunimos para nuestro habitual descanso de la tarde en el Crussh Juice Bar, mientras tomábamos con nuestros popotes, ella su jugo Diosa Verde con germinado de trigo añadido y yo Amor Jugoso, un licuado rosa helado con un superpotenciador para quemar grasa.

			—Es un c****n, Kay —me dijo con naturalidad—. Algunos hombres son decepcionantes, no puedes confiar en ellos.

			En ese momento, las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas, llevándose mi rímel negro, aplicado con tanto cuidado. No quería oírlo. No me lo creía.

			—Pero ¿por qué no responde? La pasábamos muy bien y todo parecía perfecto. ¿Qué debo hacer? No tengo ni la más mínima idea de cómo manejar esto. Me parece muy injusto y la energía ha desaparecido como si hubiera encontrado a alguien más. Me siento confundida.

			Colocó una mano sobre mi brazo.

			—Me siento mal por ti, Kay. Odio verte así. Eres demasiado confiada y no te mereces nada de esto. Te mereces algo mucho, mucho mejor. Como siempre has tenido un hombre decente a tu lado, a lo largo de toda tu vida, y hasta ahora no habías tenido que lidiar con un c****n. Sé que para ti es difícil concebir que alguien sea capaz de tratarte así, pero créeme, ya lo he visto muchas veces. No eres la primera.

			Mi pañuelo de papel estaba todo negro y empapado. Mi amiga metió la mano en su bolso y sacó un paquete nuevo.

			—Toma, ten esto —dijo con empatía.

			Yo estaba temblando… ¿o eran escalofríos? Siempre hacía frío en Crussh, a lo que se sumaba que las bebidas estaban congeladas y la puerta abierta para que entrara el aire fresco.

			—¿Quieres que le escriba una respuesta? Dame tu teléfono y lo haré por ti.

			Asentí con la cabeza y me soné la nariz. La observé sentada allí, mientras redactaba una respuesta apropiada, directa y al grano. Pareció tomarle bastante tiempo, pero al final se recargó en el respaldo de su asiento y me entregó el teléfono.

			—Esto debería ser suficiente —dijo— y, si él es serio, entenderá el mensaje y lo habrás puesto en su lugar. 

			Cielos, era bastante contundente.

			Me gustaba hablar claro, pero aquello era duro y definitivo, para nada lindo, que era mi modo de ser habitual. A él nunca llegué a decirle lo decepcionada que estaba o que no creía que fuera aceptable que, una vez más, me cancelara en el último minuto.

			Después de haberles contado con una gran sonrisa en el rostro a todos mis amigos del trabajo que me iría de vacaciones, era vergonzoso decirles (otra vez) que no había ido. Había esperado con ansias pasar tiempo juntos, un tiempo que era muy limitado, dado que él trabajaba en el extranjero y «su casa» estaba en el norte de Escocia. Solo nos veíamos cuando él tenía ocasión de pasar por Londres o cuando hacía cursos de trabajo en esta ciudad. Ya había pedido los días libres y no podía cancelarlos, así que me enfrentaba a un fin de semana en blanco, uno de esos tipo desierto del Sahara, con mucho tiempo para pensar… pensamientos terribles. Estaba molesta y enojada.




OEBPS/font/CantoriaMTStd-Light.ttf



OEBPS/image/portada.jpg
Kay Hutchison






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf




OEBPS/font/MinionPro-It.otf



OEBPS/image/portadilla.jpg
Kay Hutchison

37

maneras de

reinventarme

JDIANA






OEBPS/font/Cantoria-Bold.otf


