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    Aquel que construye la casa de la felicidad futura edifica la cárcel del presente.




    OCTAVIO PAZ




    Cuando llueva la simiente en el surco estarán sembrando tus dedos cuando se descargue el martillo en el hierro estará forjando tu brazo.




    JACOBO HURWITZ


  




  

    CAPÍTULO 1




    Ciudad de México, calles Veracruz y Durango,
mañana del 5 de febrero de 1930




    Aunque falta poco más de una hora para el amanecer, todo ostenta una luminosidad desacostumbrada. Los criados han revestido los espacios con adornos y guirnaldas, incluso arreglos de flores traídas desde Xochimilco, Iztapalapa y Milpa Alta. Tanta exquisitez está acorde con el nuevo cargo que cumplirá, en breve, el dueño de la mansión: la presidencia de México.




    En el aire se percibe la fragancia de magnolias, claveles, amarantos, nochebuenas y, por supuesto, dalias. La agitación de los preparativos reverbera en armonía con el acontecimiento que promete felicidad.Candelabros, jarrones, ánforas, mamparas, bargueños y consolas abrillantados con diligencia. Copas alineadas sobre las bandejas de plata, camareros con pulcros uniformes y guantes blancos que van y vienen sobre las alfombras persas y turcas recién cepilladas. Sobre los candiles dorados del techo y al pie de la escalinata que permite ascender al segundo piso en semicírculo domina un enorme diseño con verdes, blancos y rojos. A la distancia se puede escuchar el trajín desplegado en la cocina, donde, entre molcajetes, comales y ollas, se machacan, mezclan, sazonan ingredientes para cumplir con el exigente menú dispuesto para la ocasión. Aromas exquisitos se esparcen, colman las narices de todo aquel que se encuentre cerca.




    Sí. No cabe duda. Es un día especial. Quizá el más importante entre los que guarden en su memoria quienes viven en esta casona de amplios salones, magníficos ventanales, habitaciones aireadas, paredes tapizadas con sedas claras, ribetes dorados, lienzos y grabados de renombrados artistas. Los preparativos dejan entrever que se aguarda una legión de invitados, aunque es menester dejar sentado que la fastuosidad nunca fue ajena a sus dueños porque proceden de familias de rancio abolengo. Estas florituras y protocolos exceden, sin embargo, el abecedario cotidiano, por lo que se presume que se tratará de ministros, senadores, diputados e, incluso, representantes de Gobiernos extranjeros.




    Mas la intensa actividad en aquella residencia enclavada en la esquina de las calles de Veracruz y Durango, muy cerca del centro de la ciudad, constituye un pálido reflejo de lo que ocurre en el resto del país. Casas, plazas, avenidas, pueblos enteros han sido también engalanados, acompañando el clima de jolgorio, de algarabía, que impera desde hace algunos días. Esto no es para menos, porque después de largos y convulsos episodios, repletos de desolación y muerte, se respira esperanza.




    El protagonista, no obstante, parece ser la personificación misma de lo opuesto a tanta fanfarria. Pascual Ortiz Rubio es poco expresivo y hasta distante. Navega por las profundas aguas de la mediocridad, actitud que le permite pasar casi siempre inadvertido, incluso en situaciones en las cuales no hay nadie más en un lugar aparte de él.




    A despecho de esa grisura o, mejor dicho, atribuyéndola a ella, está llegando adonde muchos quisieran. Tiene la virtud del apocado: hacer que su naturaleza no sea considerada una amenaza y, en cambio, resulte una ventaja para que aquel simulacro de normalidad, de democracia, se mantenga, y quien de verdad manda continúe haciéndolo sin que nada se altere. Una transformación de la superficie, sin alterar la profundidad. Era una constante en este país, una realidad compartida con otros rincones de América Latina, e inmutable a través del tiempo.




    Pero tampoco hay que ser injustos con este hombre, a quien su biografía delinea hasta el momento como un dechado de imposturas. Es cierto, carece de una verborrea febril. Pero, en contraste, se puede decir que es un marido y padre amoroso; admirador de la buena comida y bebida, del arte; bien educado; conocedor, aunque de soslayo, de los zigzagueos de la guerra; experto en números, y persona incapaz de proferir un insulto en público. Entonces, no se trata de demonizarlo ni sacralizarlo, tan solo mostrarlo en su real dimensión, limitarse a pintarlo como desposeído de ciertos atributos deseables, pero también reconocer que no tiene más remedio que ser quien es.




    Teniendo en cuenta su menguada personalidad, hablar de un narcisista consumado, en su caso, sería otro exceso. Habría que estar más bien en sus zapatos para entender por qué considera este instante una reivindicación de sí mismo y por qué incurre en un insospechado entusiasmo que atenúa levemente su natural estoicismo.




    Si nos dejáramos llevar por la ley de las probabilidades, existe una ocasión entre un millón en que una persona puede ser testigo y protagonista, al mismo tiempo, de un acontecimiento histórico. ¿Cómo no sentir entonces regocijo ante gracia tan singular? Sin embargo, tratándose de él, resulta necesario aclarar que, hasta este golpe de mano que le otorga el destino dentro del alambique que resulta la política, lo celebra con cierta mesura.




    Sus enemigos, por el contrario, sostienen que, detrás de este hombre de talla mediana, pómulos levemente hundidos, labios carnosos e incoloros, cabello liso siempre engominado y que viste finos trajes, se esconde una marioneta turbia, poseedora de una mirada extraña, difícil de escrutar.




    Pero las cosas claras. ¿Si no poseyera una visión —al menos relativa—, habría llegado hasta aquí? Esta sola mención puede resultar una ironía, tratándose también de un historiador y diplomático cuya presbicia se le manifiesta desde meses atrás, al cumplir cincuenta y tres años, y se agrava, a pasos agigantados, con el correr del tiempo. Lleno de costumbres de reminiscencias foráneas, desconcertaría sindicarlo como alguien inmerso en una confabulación capaz de destruir el mundo o que su figura sobria y enjuta pudiera despertar un temor evidente.




    Sea como fuere, sus rivales intuyen que, con su ascenso, sobrevendrá el cataclismo. Podría dárseles la razón si conocieran qué pasa por la mente de Ortiz Rubio en el preciso instante en que se primorea para la ocasión, colocándose la levita impecable que su esposa ha seleccionado con cuidado, peinando sus grandes cejas negras y acariciándose la mandíbula en señal de satisfacción. Huérfano de arrebatos, mientras tanto, piensa en todas las veces que lo vilipendiaron, que se burlaron de sus ideas, que dejaron de llamarlo «Ortiz Rubio» para tildarlo de «Ortiz Burro», e incluso de «Nopalito», señalándolo como el prototipo de la viscosidad encarnada, del baboso redomado. El éxito tiene, pues, sabor a revancha.




    A partir de ese momento se verán obligados a agachar la cabeza, hacerle reverencias, tragarse sus reparos, regalarle edulcoradas disertaciones sobre el supuesto designio divino que lo ha encumbrado. Todo lo que fuese necesario para acercársele, para que los perdone, para granjearse sus favores, para evitar el riesgo de una represalia de consecuencias insospechadas. Bienvenido el Ortiz Rubio brillante, inteligente, visionario, estadista, prohombre y demás adjetivos que se le destinan a personas que, como él, escalan hasta lo más alto y coronan la cumbre.




    Resulta impresionante lo que puede hacer el poder, pues consigue convertir a quien es considerado despreciable en un hombre virtuoso. Con seguridad aparecerá un séquito que fingirá que lo cree así, al menos mientras tenga el control asido de las manos. Pero, en el fondo, muy en lo profundo, lo odiarán, porque tiene algo que les gustaría tener y que irreparablemente no poseen.




    Eso se volverá evidente cuando sobrevenga la previsible caída. Ciertas veces será rápida, otras no tanto. A partir de entonces, hurgarán en su pasado, revelarán secretos que —asegurarán— desconocían. Repararán en los defectos —vanidad, codicia, corrupción— que no hacía mucho pasaban por alto. De esta manera, andarán el camino inverso para conseguir la crucifixión del desposeído a fin de redimirse con el pueblo, que se sentirá traicionado, y, de paso, ganarse las avemarías del sucesor. Las infidelidades políticas son el diapasón que guía esta sinfonía perversa y maquiavélica, cuyas notas permiten que se pase de la noche a la mañana de ser alguien a ser nadie y viceversa. La reiterada ejecución de murmullos sordos hace que el pillo más experto o el idiota de remate se vuelva un gran jerarca o al revés. Nada es estático, nada es para siempre, como las aguas del río de Heráclito. Los memoriosos sostendrán que poco ha cambiado desde que los griegos decidieron ponerle nombre a esta actividad humana cuyas profundidades se prometen cristalinas para volverse casi siempre pantanosas, turbias, malolientes, tóxicas.




    Solo así se explica que Ortiz Rubio haya dejado de ser el actor principal que se vislumbraba cuando, en episodios de su juventud, parecía interpretar la búsqueda de posibles quimeras. Como cuando se uniera al movimiento antirreeleccionista y recibiera por ello, a manera de título de ingeniero, una expulsión de sus cursos. Como cuando formara parte de las fuerzas moderadas de Francisco Madero para luchar con él durante la Revolución mexicana. Como cuando consiguiera alcanzar una diputación y desde esa tribuna conociera también la cárcel. Como cuando se volviera coronel del Ejército Constitucionalista. Como cuando sus méritos y dotes personales lo llevaran a la Gobernación del lugar donde nació: el estado de Michoacán.




    Parecía imposible que palideciera en aquellos años, hasta que sobrevino el crepúsculo.




    ¿Cuándo? Difícil trazar una línea que nos permita aislar con exactitud un antes y un después sin exagerar, y menos incurrir en una canallada. Puede haber sido de a pocos, como un tronco que se va resecando por dentro y cuyo deterioro solo se hace visible cuando no hay más remedio. Otra explicación probable sería que, en algún cruce de caminos, sintiera los rigores de una movilidad vertiginosa y decidiera disfrutar de una inmovilidad plácida.




    Puede ser también que tanto chapotear en el lodazal terminara por fatigar sus fuerzas. Especulaciones aparte, lo real es que optó por no llevar más velas encendidas que pusieran sobre aviso a aquel que se le atravesara, para entregarse de plano a la oscuridad que rodea a las figuras periféricas, sea por decisión propia o porque no le quedó más remedio. Los seres humanos somos tan contradictorios que igual resulta posible que descubriera que andaba equivocado en todo lo que había hecho antes y decidió enmendarlo.




    Pero decisiones como aquellas pueden servir para muchas cosas. ¿Cuál sería la valía del director sin los demás músicos de la orquesta? ¿Cómo resaltaría el protagonista de una novela sin los demás personajes que lo acompañan? ¿De qué manera aseguraría su legado un rey ante la ausencia de súbditos? Si siguiéramos por esta ruta, llegaríamos a la inobjetable conclusión de la importancia de los accesorios, de quienes se encuentran tras bambalinas.




    Entonces, no hay que ser insensato. Los que se encuentran lejos de los reflectores son fundamentales para quienes los tienen delante. El mundo está abarrotado de ellos. Sin su presencia, los héroes carecerían de toda razón de existir. Además, como están dadas las cosas, la ausencia del aprecio de los otros podría hacer, incluso, que pierdan la cordura. La historia es pródiga en casos como estos.




    Por tanto, no debemos subestimar el papel que nos asignamos o que el destino nos depara. Ortiz Rubio, en todo caso, decidió o se dio cuenta de que el suyo debía ser el de la mediocridad durante esas épocas nada tranquilas para México y el mundo. Había dejado de sucumbir a los encantos de los escenarios para acomodarse más lejos, entre las butacas, y dedicarse a tareas menos complejas o exigentes, como ser embajador en Alemania y después en Brasil. Había cincelado así una vida que, para él, resultaba de ensueño.




    Como casi siempre, resulta probable que el cambio se produjera cuando el cuerpo reclamó la presencia de otro, con eso que muchos llaman «amor». La necesidad de tener un haz de luz en nuestro camino, que permita seguir andando y nos acompañe, pero que eventualmente termine arropándonos en un encierro claustrofóbico. Todo es probable.




    Sus innumerables devaneos delatan que, en medio de la bruma a la que se entregó, se proponía encontrarlo. Demasiados romances furtivos y rotos en un santiamén abonan esta tesis. Después de un primer matrimonio, Ortiz Rubio hizo el ademán de soltar los grilletes que podían estar aprisionándolo y halló, en su prima lejana Josefina, el desahogo al marasmo en el que se estaba convirtiendo su vida.




    La descubre en una recepción y le llama la atención porque, a diferencia de las demás, intenta disimular su cuerpo bien torneado con un amplio rebozo negro, acorde con la educación que, después sabrá, recibió en un colegio de monjas teresianas. Se deslumbra con su cabello corto, ojos brillantes, cuello alargado y sensual; con su risa tímida que sobresale en medio del bullicio de las conversaciones, de la música. Aquel ladeo de su cabeza, extrañada y titubeante, ante el pedido de baile del apuesto joven que no ha dejado de mirarla toda la noche sobre las otras doncellas, que desde temprano pugnan por esquivar su desdén, lo captura y aprisiona.




    Con un placer interior que se esfuerza por ocultar, se le escapa una sonrisa discreta. Sabe que es blanco de las miradas envidiosas de las demás que se encuentran en el recinto y que deben de estar haciéndola jirones. No se lamenta, lo disfruta.




    —¿Estoy yendo muy rápido? No soy buen bailarín —indaga con tono afligido.




    A pesar de su evidente falta de pericia para moverse al ritmo de la música, Josefina se toma su tiempo para responder, espacia las sílabas para dar el énfasis necesario a las palabras y evitar que el galán se constriña. No quiere que el primo buenmozo —a quien solo ha tratado en dos o tres ocasiones en grandes reuniones familiares— se aparte raudo, avergonzado.




    —De ninguna manera. Por el contrario, soy yo un poco torpe.




    —No seas injusta contigo misma. Tú danzas muy bien.




    —¡Órale!




    Ortiz Rubio entiende el mensaje. Le agrada lo suficiente a la joven para que ella decida ignorar sus desatinos en la pista de baile o resulta no ser demasiado exigente. A partir de ese momento, emprenden un trayecto que se extiende primero toda la noche y luego los días, las semanas, los meses siguientes, y que los lleva finalmente al Registro Civil de Ciudad de México. Él cumple la ceremonia por segunda vez, mientras que para ella viene a ser la primera.




    Ha pasado una década desde aquel momento. La fantasía que había imaginado parece hacerse realidad. Nacen primero Ofelia, después Pascual y, por último, Eugenio. Los dioses han escuchado sus ruegos, transformados en una preciosa melodía que solo ellos pueden escuchar. Así como la familia crece, sus apariciones públicas disminuyen, hasta que las baldosas por las que antes anduviera comienzan a olvidar sus pasos. Y hasta que se sienta, de nuevo, en un presidio del cual deseará escapar. Pero eso es adelantarse a los hechos y no hay tal intención, al menos por ahora.




    En el caso del país, los hilos continúan siendo marañas. No importa. No hay nada que temer. Se tienen uno al otro y no pretende emerger del encierro distante en que él mismo ha decidido confinarse. Ingenuo.




    Sin sospecharlo, esa existencia que se le antojaba sombría comenzará pronto a desvanecerse. En la noche de fecha incierta en que regresa al país, acude al llamado del todopoderoso general Plutarco Elías Calles y cree que no se quedará más tiempo del necesario, suficiente para que no lo perciba como alguien desafiante a la autoridad. Persuasivo, el militar se desgañita en elogios. La tentación llama a la puerta y penetra, desapercibida, en la celda tapizada de ambiciones. A pesar de sus reticencias iniciales, acepta. No hay llave ni cerradura. La etapa tranquila se habrá esfumado. «He permanecido en el fondo y salgo de allí porque yo quiero», se dirá para convencerse de que, aun inundado de medianía, resulta siendo todavía dueño de su porvenir.




    Y hoy está aquí, en esta auspiciosa mañana, listo para plantarse ante su máximo desafío. Por donde se mire es un día brillante. Basta con pasar la vista rápidamente en todas las direcciones. Si confiáramos en los milagros, diríamos que se ha obrado uno. Un agudo observador, no obstante, notará cierta nostalgia en los ojos de este hombre. ¿Es posible sentirse atormentado en medio de tanta felicidad? Parece que algo intuye. Ante la falta de mayores evidencias que permitan esclarecer actitud tan extraña frente a las circunstancias, se la atribuye a que, entre viajes, reuniones y preparativos, ha dispuesto de escaso tiempo en las últimas semanas para ver a su familia. Así que esa fría pero prometedora mañana se dispone a tomar desayuno con ella con tranquilidad y buen humor, sin menoscabo de los trajines, de las carreras de última hora.




    Si bien se ha dicho que no es fácil rastrear sus sentimientos, algo en su mirada permite suponer también que quiere profundamente a su mujer y que, para sus adentros, se guarda la tristeza de saber que momentos como este se volverán escasos. Estaban hechos el uno para el otro. La familia sentada a la mesa y compartiendo las últimas horas en casa, en su hogar. Pronto serán inquilinos de un palacete en Chapultepec, más lujoso, aunque nunca del todo suyo.




    A la distancia es posible escuchar las carcajadas que provocan en la pareja las ocurrencias de los tres pequeños. Los empleados están sorprendidos por esas inusuales muestras de afecto, pues, como personas discretas, rara vez se permiten el lujo de reír a pierna suelta, menos teniendo alrededor a gentes extrañas. Toda altisonancia puede ser considerada grosería.




    Sin duda se trata de una circunstancia mágica, pues hasta esas personas desacostumbradas a exhibir cariño en público se despojan de sus máscaras, aun a riesgo de que sus intimidades se conviertan en comidilla de malintencionados. Esta vez parecen importarles poco las habladurías y, sin el menor apuro, disfrutan con este genuino arrebato de humanidad, para desesperación de los encargados de los preparativos que, bajo el dintel del portal, hacen discretas señas, preocupados ante este contratiempo.




    Ajeno a ello, él se mantiene confiado. Incluso en una jornada como la que le espera, que quebraría los nervios de cualquiera, conserva la compostura. Conoce al dedillo los actos protocolares y mejor a su mujer. Ha pasado horas infinitas con Josefina en banquetes y ceremonias desde que supieron que estaban destinados a vivir juntos.




    Hay entre ambos un fulgor que no parece esfumarse. Un fulgor que se ha alimentado de memorias, de vicisitudes, de viajes, de encuentros y desencuentros, de convivencia. Se ha nutrido también de admiración de él por ella y de ella por él. Ese centelleo quizá se esfumará cuando el amor envejezca y, ya desgastado, los transforme en desconocidos, en extraños, asidos a obligaciones que los conducirán a destinos diferentes. Solo al llegar a ese punto se alejarán, serenos, discretos, sintiéndose liberados, tal como son y como siempre fueron. Pero pensar en esa posibilidad, tratándose de ellos, resulta un desatino, al menos por ahora.




    Pasan las diez cuando los empleados comienzan a retirar platos, tazas y cubiertos, y Ortiz Rubio decide indagar con ella, más por inercia que por buscar una certeza.




    —¿Falta algo?




    —¿Cómo crees? —refunfuña ella—. Todo está dispuesto como fue planeado.




    —¿Y ese entra y sale de los empleados?




    —Solo están ultimando los detalles —responde Josefina—. Todo estará a la hora. ¡No te preocupes! Disfruta el momento.




    Entonces Ortiz Rubio y Josefina siguen mirándose sin prisa, sabiendo que con ese desayuno se están despidiendo también del sosiego familiar que mantienen desde que se casaron y se fueron a recorrer juntos el mundo. Es verdad. Nada volverá a ser como antes y solo les quedará hacerse cargo del recuerdo.




    Con la parsimonia habitual se dirigen a sus habitaciones, a disfrutar de los últimos instantes de privacidad que les quedan. Ortiz Rubio viste el traje oscuro que su esposa escogiera; ella se embute en un corsé que recubre con un elegante vestido de encaje y sombrero. Los críos están demasiado pequeños y deberán obedecer, aunque a disgusto, los mandatos de la madre de quedarse al cuidado de las amas.




    Ahora la mañana se ha tornado una sucesión de horas perforadas.


  




  

    Capítulo 2




    Ciudad de México, Estadio y Palacio Nacional,
 tarde del 5 de febrero de 1930




    La salida de Ortiz Rubio en el Lincoln negro descapotable provoca agitación entre las decenas de personas que se han apostado en las afueras de la residencia. Algunas se abalanzan sobre el coche, obligan al previsto forcejeo a los agentes de seguridad. Su esposa y su sobrina lo siguen con discreción en otro automóvil, sin mayor lustre. Nada de más, nada de menos.




    Ni siquiera ha juramentado y ya comienza a sentir los primeros estragos de una fatiga que progresará hasta volverse infinita. Las semanas previas ha realizado grandes esfuerzos para no quedar del todo como un monigote que se mira al espejo sin reconocerse, ante las avasalladoras exigencias del artífice de su victoria, el general Calles.




    A lo largo de la campaña le ha otorgado demasiados síes y ahora le resulta difícil descerrajarle un no, y admitir que ninguno —absolutamente ninguno— de quienes lo acompañarán en el primer escalón de su futuro Gobierno será decidido por él. Lejos está de pretender morder la mano de su benefactor, pero hasta el mayor pelmazo o el peor arribista tiene una pizca de orgullo, un deseo de libertad.




    Al parecer, decide sacarlo a la luz mientras las manecillas del reloj indican que el tiempo es estrecho y veta algunos nombres que pretende imponerle, para disgusto de Calles. Irritado, el militar lo observa como si lo estuviera viendo por primera vez y opta por no pelear. Ortiz Rubio tampoco desea una ruptura, aunque teme que después se le exijan cuentas, que se intente aplastar aquel súbito estallido de independencia. Incluso sospecha, y no en vano, que ya lo está maquinando. Calles suele ser implacable con quienes osan desafiarlo, reforzando la fama de desatar su furia de manera despiadada, antes que dar alguna muestra de superioridad espiritual ante cualquier negativa.




    Mas es tiempo de huir de resabios. Así que repasa, como si fuese un sumario, esa quiebra de brazo y llega a la conclusión de que es mejor andarse con cuidado, justo en el instante en que el Lincoln negro arriba al Estadio Nacional y una gran ovación se escucha desde las graderías. Todo está ocurriendo con normalidad, mejor de lo previsto.




    El gran despliegue militar —acompañado por soldados de caballería, motociclistas, policías— cumple con diligencia su tarea. Sus seguidores forman una guardia paralela a fin de protegerlo y evitar que el pestañeo de alguien desate una tragedia. No es descabellada tal sospecha por los tiempos que corren. Existen demasiadas sepulturas entre amigos, aliados y enemigos que se confiaron a la suerte. Creer lo contrario resultaría una candidez. Y él no pretende incurrir en ella. Sí, pues. Son tiempos convulsos y la derrota no resulta un plato fácil de digerir entre los numerosos caudillos que aún pululan en estas tierras. Se gana por los votos, pero también por la fuerza. Si falla el primer camino, existirán distintas triquiñuelas, desde nimias irregularidades hasta el fraude desfachatado, e incluso se recurrirá al poder de las armas para remediarlo.




    La elección ha transcurrido en una atmósfera enrarecida. Se impuso a su otrora amigo y compañero de batallas, José Vasconcelos, quien, confiado en sus dotes intelectuales, el apoyo de la clase media y el verbo adornado, creyó que cautivaría al electorado y pasaría como un caballo silvestre sin brida por encima de él. Carente del mínimo pudor, gozaba cuando sus partidarios coreaban la monserga: «Si es usted un animal, dé su voto a don Pascual. Si son puros sus anhelos, vote usted por Vasconcelos».




    Pero el intelectual convencido se equivocará de palmo a palmo y la sequedad de las cifras se volverá, en su caso, asfixiante. Las sospechas de timo se multiplicarán, desatarán gritos, insultos, grescas, tiroteos, innumerables caídos. El valle donde se asienta Ciudad de México devendrá en una selva. Todo cuidado resultará poco frente a las amenazas.




    La asunción de mando se cumplirá sin ceder el mínimo espacio a la improvisación o la espontaneidad. Las palmas estallarán después de que Ortiz Rubio cumpla el ritual y proclame sobre la calzada de La Piedad:




    Protesto guardar y hacer guardar la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y las leyes que de ella emanen, y desempeñar leal y patrióticamente el cargo de presidente de la república que el pueblo me ha conferido, mirando en todo por el bien y prosperidad de la unión; y si así no lo hiciere, que la nación me lo demande.




    Palabras que se repiten, pero que siempre emocionan por la porfía de los ciudadanos, pues cada nuevo ciclo podría ser mejor que el anterior. Sabemos, sin embargo, que pronto nos embargará la desilusión para volver, otra vez, a confiar, después de que aquel sentimiento se vuelva ceniza en nuestra mente. No es ninguna confidencia, apenas una mera constatación. Mientras, hay que confiar, hay que confiar, hay que confiar, nos repetimos como un mantra. Entre tanto, él se frota los ojos y observa extasiado a la multitud que lo aclama. Parece abandonar su proverbial letargo. Una vez proclamado, sus fibras más íntimas se incendian, espantan miedos, ocultan miserias. Se acerca al jefe militar, que alza y baja el sable en señal de reconocimiento de su nueva investidura. La escena resulta centelleante y conduce a rebosar de deseos.




    La música marcial truena y la gente se exalta aún más cuando sube otra vez al Lincoln negro, que esta vez lo conduce al Palacio Nacional. A su paso, decenas de simpatizantes, premunidos de banderitas tricolores, se entrecruzan con la comitiva, vitorean su nombre, le lanzan papel picado y arengas. Ortiz Rubio se yergue y responde con elegancia, sombrero de copa en mano. Se puede decir que todo está en su sitio.




    En medio del gentío de múltiples rostros borrosos, la imagen de un joven con dos pequeños hoyuelos en las mejillas sobresale: no comparte el júbilo. Intercambian miradas. A Ortiz Rubio lo atraviesa una súbita desconfianza. Lo observa de nuevo, una, dos, tres veces. El desconocido lo mira desafiante y se pierde entre la multitud, que vuelve a pasar veloz desde el vehículo, porque lo único que importa es cumplir con el ceremonial.




    Pero no anda demasiado equivocado.




    La guardia de honor a caballo se reparte delante y detrás del coche, flanqueada por el regimiento presidencial. A la vanguardia se encuentra un batallón de las Fuerzas Armadas, que no ha podido hacer otra cosa que tender una doble fila para evitar cualquier variante que desmerezca el acto. Se percibe en algunos soldados el aburrimiento, la modorra, tras aguardar tantas horas, un tedio que se quiebra apenas un sobresaltado pretende acercarse para decirle algo al mandatario.




    —¡No nos defraude, licenciado! —le grita—. ¡Ya tuvimos suficiente!




    —Estén seguros de que no lo haré —llega a contestar, sin saber si es escuchado, aunque por la ovación que recibe podría afirmarse que el mensaje ha sido oído.




    El coche continúa su marcha. La báscula está equilibrada y todos parecen cumplir su papel. Incluso el sol, que ha estado renuente desde principios de la mañana, aparece, para alegría de esa gente enfervorizada que se siente testigo de un gran acontecimiento, por más que no se quiera magnificar absolutamente nada. Si nos dejáramos llevar por lo que ha ocurrido hasta acá y lo que está a punto de suceder, se sospecharía una ilusión. Incluso un desvarío.




    Pero el destino, imprevisible, cambia demasiado rápido. Esta vez no hay certeza de si ocurrió en un minuto, en cinco o en diez. Su duración no importa. Puede ser fruto de la memoria contaminada por el vértigo de los sucesos. Solo hay seguridad de que, a esa hora de la tarde, él pudo cruzar la escuálida línea que separa la existencia de la inexistencia.




    Sucede de manera incomprensible. El presidente sale del Palacio Nacional y, en lugar de dirigirse a su automóvil, que está en la puerta frente a la catedral, encuentra el otro, con su esposa y sobrina a bordo. Opta para subirse a ese coche, a fin de dirigirse con ellas a su casa. Los guardias se marean. Se dan órdenes y contraórdenes.




    —¡Vayan detrás de él! —grita con nerviosismo el jefe de la comitiva a sus subordinados.




    Esta vez, sus piernas, acostumbradas a recorrer con rapidez grandes distancias, no son suficientes. De la multitud surge un punto movedizo que se aproxima, que se detiene y que, a la distancia, descarga. La seguridad teme una gran cacería, incrédula de que se trate de la osadía de un solo hombre.




    Ortiz Rubio siente una repentina quemazón. Absorto, se toca la cara y sus ojos quedan poseídos por el horror: sus manos están llenas de sangre. El líquido caliente, acuoso, salado se mezcla con su saliva, obligándolo a escupir con fuerza contra el piso. La elegante chaqueta negra, camisa bien planchada, corbata michi y banda que lo acredita como flamante presidente de México pierden con rapidez sus colores para recubrirse de diversas tonalidades escarlatas. Se palpa otra vez la cara solo para confirmar que la sangre brota a borbotones.




    Intenta mantener la calma, no traslucir el miedo irrefrenable que se apodera de cualquier ser humano cuando siente el destello de la muerte. No debe mostrarse tan mortal como cualquier mortal. «Nadie de los que están mi lado merece confidencia tan íntima, menos ante una muchedumbre», piensa. Después de todo, él es ahora el presidente, un hombre de valía que acaba de ser ungido como el más poderoso de la república, el destinado a gobernar a dieciséis millones de mexicanos. ¿Qué diría sobre su tumba si las heridas fuesen conclusivas? «Aquí yace», divaga, «el presidente que tuvo el periodo más corto de la historia del país o el mejor, porque nunca llegó a gobernar».




    Todo resulta confuso. Pensar que hace tan solo unas horas hubiera querido enmarcar en su memoria aquella jornada que se prometía gloriosa, y que en este momento amenaza con ser la última de su devenir por el mundo. Aún anonadado, trata de recuperar la conciencia, y voltea hacia Josefina y su sobrina para constatar que han sido alcanzadas también por los tiros. Se dibuja, ahora inequívoca, evidente, una mueca de espanto en su cara, renuncia del todo a la dignidad comedida, e intenta lanzar un grito de desesperación. No puede. Un «¡noooooo!» sostenido queda atrapado en la profundidad de su garganta.




    Alguien cerca de él, testigo de excepción de lo sucedido, chilla: «¡Le han dado un tiro al presidente! ¡Le han dado un tiro al presidente!». El caos se apodera de la plaza. El gentío se resquebraja y comienza a correr en diferentes direcciones. La estampida humana resuena, se impone. Mujeres, niños, hombres van cayendo al suelo en desenfrenada carrera, buscando guarecerse, con suerte salvarse, del ataque sorpresivo y artero.




    La guardia demora unos segundos en reaccionar ante un golpe tan contundente como espectacular. Se esparce por los contornos del Zócalo para identificar al autor o los autores del atentado. El jefe de la seguridad cree divisar, a lo lejos, el humo de una o varias armas recién disparadas, y da la alarma, sin detenerse a definir si son alucinaciones o, en efecto, podría estar siendo capaz del prodigio de percibir a la distancia la fluctuación en el aire de la pólvora hace poco descargada.




    Un sospechoso es detenido con rapidez. Alguien asegura haberlo visto levantar su dedo índice y disparar varias veces hacia el vehículo, y después intentar escurrirse entre la multitud. ¿Sería el único autor? ¿Lo estaban confundiendo? Si es culpable, ¿dónde está su arma? ¿Qué hizo con ella? ¿Hay más personas involucradas en la conspiración? La verdad debe ser descubierta a cualquier precio. Ningún país que se proclame digno puede dejar de castigar a alguien que le dispara al presidente de la república el mismo día de su asunción, bajo el riesgo de perder el respeto de las demás naciones. Esto es un asunto esencial. Ningún Estado puede prosperar así.




    Pero, antes de preocuparse por la imagen internacional y ensayar explicaciones convincentes, resulta necesario aminorar los rigores del calvario del desdichado y su familia, que, a estas alturas, son conducidos raudamente al hospital, él a bordo del Lincoln.




    Mientras el vehículo avanza, las sienes de Ortiz Rubio laten precipitadas, sin control. Le falta el aire y el camino se le hace interminable. Quiere indagar por su esposa y sobrina. El nudo en la garganta, sin embargo, no lo deja hablar. No están a su lado. Los separaron y se las llevaron. Teme lo peor. Se siente devastado. Incapaz de procesar el dolor de perderlas.




    La culpa se adueña de él. Se lamenta. Si no hubiera aceptado la propuesta de dejar su cómodo puesto diplomático, quizá Josefina y los niños estarían disfrutando del sol en una playa de Río de Janeiro, o tranquilamente sentados a la mesa de la casa como esa mañana.




    Lo desasosiega la sospecha de que todo puede terminar todavía peor. La seguridad redoblada no le otorga la menor confianza. De nada valió antes. De nada puede valer ahora. Quizá hay más pistoleros agazapados en el trayecto y pretendan ultimarlo. Quizá la misión se haya gestado así. Conscientes de que no podrían matarlo en el Zócalo frente al Palacio Nacional, le dispararon solo para herirlo y separarlo de la multitud de testigos, para finalizar su macabra labor cuando estuviera solo ante un puñado de guardaespaldas y miembros del Ejército.




    La irracionalidad del ataque se presta a demasiadas conjeturas. Sigue sin poder pronunciar palabra alguna, ni aun para exigir prisa. La cara le arde, se desangra. Es como si tuviera cientos de rescoldos crepitando sin extinguirse en esa chimenea en que se ha convertido su rostro. El esplendor que hacía tan poco lo condujo al éxtasis se desvanece por completo.




    No quiere conformarse, aunque resulta inevitable. Tras la sorpresa y el desconcierto ha sobrevenido la fragilidad. Detesta tener que reprochárselo. Tal vez si se hubiera mantenido en su ostracismo, sin despertar el odio asesino de quien quiere ultimarlo. ¿Dónde estaría si no se hallara aquí? No existe suposición más cruel ni más absurda, pero no puede evitarla. Regresa al desayuno de esta mañana, que imagina extendido hasta la tarde, al lado de su esposa e hijos, la familia.




    —Sumergirte en las profundidades de la política resulta igual que ingresar en un presidio —le advirtió Josefina cuando le comunicó su intención de emprender la aventura que lo condujo a la presidencia—. Puedes entrar, pero nunca salir, porque si sales, nunca lo harás ileso.




    Josefina sabía de lo que hablaba sin tener que recurrir a la lectura de papeles amarillentos por la carcoma del tiempo, extraídos de baúles viejos. Basta repasar los últimos años de la historia mexicana. Los hechos no cambian, apenas se repiten con distintos nombres y circunstancias, como una cruel letanía del destino despiadado.




    El mismo año en que contrajeron nupcias, Venustiano Carranza quiso perpetuarse en el mando. Ejecutó una maniobra ruidosa para imponer a Ignacio Bonillas como su sucesor. Pretendió, por medio de él, aferrar sus gruesas manos al poder, que su ausencia fuese apenas una ilusión. Pero no lo deseaban más en ese Parnaso que constituye también otra forma de prisión y, de manera cruel, una madrugada murió asesinado mientras dormía en un jacal.




    Como un espejo que cuelga en la pared o de los barrotes de una celda inexpugnable, la realidad se repetirá escalofriante, como sucediera dos años antes, cuando Carranza le tendiera una trampa al líder de la Revolución mexicana, Emiliano Zapata, azuzando a un coronel para que lo matara y dejara así de hacerle sombra.




    Sí, pues, resulta difícil engañar a la muerte, que caía como un castigo incesante durante ese capítulo de la historia repleto de caciques inmanejables, ambiciones desmedidas, fanatismos irrefrenables.




    Su mujer conocía entonces la verdad, que parece cumplirse en clave de maldición, de profecía. Que resuena en su cabeza como un alarido que se desvanece y vuelve para recordarle, con repetida dureza, que Josefina, su sobrina y hasta su chofer podrían estar también gravemente heridos, tal vez muertos.




    «No te derrumbes, Pascual. No te derrumbes», se da ánimo, sin que nadie pueda escucharlo.




    Le falta el aliento, aunque la adrenalina que otorga el peligro saca de sus entrañas una fuerza que afina su sensibilidad y lo inquieta. Apenas puede confiar en quienes lo acompañan. Todos podrían ser parte de la conspiración. A merced de ellos, delira y se siente prisionero. De nuevo se arrepiente y, creyendo que todo acabará en breve, para bien o para mal, escucha la indagación de uno de los guardias con el chofer.




    —¿Cuánto falta?




    —Estamos cerca.




    —Hijo de la chingada, ¡apúrate! El presidente está perdiendo mucha sangre.




    —¡Ya! ¡Ya estamos acá!




    El herido es cargado por los extremos. Ortiz Rubio da una ojeada intrigada en busca de Josefina y su sobrina. Ensaya un gesto de desesperación que solo puede comunicar con sus ojos vidriosos, pues su cara es una máscara de sangre, piel desgarrada y músculos que no responden ya las órdenes de su cerebro. Las lágrimas caen por sus mejillas destrozadas, invisibles. En brazos de los enfermeros, pierde las últimas fuerzas que le restan y se desvanece del todo.




    Los encargados de la seguridad se sobresaltan y temen lo peor. No solo por los heridos, sino también por ellos. La cárcel sería el menor de los castigos por tremendo descuido. La delicada labor encomendada ha sido un completo fracaso. Las rodillas huesudas del custodio más joven comienzan a temblar.




    —Si se muere, seremos fusilados.




    —Ha sido apenas un raspón en la cara.




    —No lo creo. Es un milagro que esté vivo.




    —Deja de exagerar. Solo se ha desmayado porque ha perdido mucha sangre.




    —¿Quiénes crees que hayan sido?




    —Podría ser cualquiera. Tal vez anarquistas, comunistas o cristianos fanáticos.




    La precisión de la lista obliga a que ambos se miren fijamente, como si hubieran invocado al diablo.




    Cuando los vehículos que conducían a los otros heridos llegan al hospital, el cerco de seguridad se pone en marcha y se cierra por completo. No se sabe si, atormentada por el dolor o por el deseo de hallar a su esposo, Josefina intenta levantarse y grita. Una enfermera trata de calmarla.




    —¿Dónde? ¿Dónde está Pascual?




    —Tranquila, señora. Ya lo verá.




    —¿Está aquí?




    —Sí. Está aquí.




    —¿Se encuentra bien?




    —Lo están evaluando en este momento.




    —¿Está grave?




    —No lo sé, señora. Por favor, tranquila, tranquila.




    Ella y los otros heridos son llevados con rapidez para ser sometidos a exámenes. Acto seguido, el chirrido de varios automóviles se incrusta en puertas y ventanas del hospital. Inestables y nerviosos, comienzan a desfilar parientes, amigos, diplomáticos, máximos dirigentes del partido de Gobierno, políticos de todos los pelajes, el expresidente Emilio Portes Gil y hasta el mismo Calles.




    La tarea de identificar el rostro más acongojado ante el acontecimiento sería dura, más aún cuando salen al encuentro los periodistas que recogen las primeras impresiones sobre el estado de salud del mandatario y familiares, el rumbo de las investigaciones del intento de magnicidio y sus responsables.




    —¿Quiénes fueron los autores del ataque? —le espeta un reportero a Calles.




    —Muy pronto lo sabremos y puedo asegurar que la suerte se les habrá acabado —responde furioso.




    En pocas horas, la noticia se esparce a lo largo de la república mexicana y atraviesa las fronteras. Un diario de circulación nacional alarma con su portada: «Presidente Ortiz Rubio, entre la vida y la muerte». Se registran escenas de solidaridad, se multiplican las angustias. Miles de personas, que se reúnen en las puertas del hospital de la Cruz Roja, exteriorizan su dolor. Rezan en su nombre, una situación que no deja de ser curiosa por tratarse de alguien que respaldó al bando contrario de la Iglesia católica durante la reciente guerra cristera que pretendía consagrar el Estado laico para construir una zanja profunda entre las autoridades mexicanas y el clero.




    La Policía identifica al detenido como Daniel Flores, un fanático católico que confiesa, con serenidad mística, que hubiera preferido a Vasconcelos como presidente. El móvil se ha establecido, pero falta seguir el rastro. Es necesario descender a las profundidades de la trama para saber quiénes más forman parte de ella. Las dimensiones del suceso abren la posibilidad de una conspiración extranjera que pretendería desestabilizar el país.




    Flores y el resto de los culpables deberán recibir un escarmiento ejemplar. Pagarán por el dolor ocasionado. Será de tal dureza que el hígado de Ticio picoteado por los buitres parecerá un castigo benevolente.




    El brillo con el que comenzó el día se ha esfumado y las tinieblas se imponen. La oportunidad para los festejos y su resaca tendrá que esperar, en el mejor de los casos, a que el presidente se salve, si eso resulta posible. Entre tanto, todo parece perdido y el caos es completo. Las puertas de la prisión se han abierto como las fauces de una alimaña a la espera de los desgraciados que sucumbirán en su interior. Solo restan el hallazgo y la venganza.


  




  

    Capítulo 3




    Islas Marías, 9 de julio de 1932




    —Confiesa. ¿Quiénes son tus cómplices?




    —¡Qué cómplices puedo tener si ni siquiera sé de qué se me acusa!




    —Todos dicen lo mismo.




    —Le repito: no sé nada.




    —¿Quiénes más estaban en el complot?




    —No sé, no sé nada. ¡Agua, por favor! ¡Un poco de agua!




    —La tendrás si dices dónde y cómo conociste a Daniel Flores.




    —No lo conozco. No sé de quién me habla. ¡Agua! ¡Agua!




    —¿Qué hace un peruano tan lejos de su tierra?




    Sin aguardar respuesta, el carcelero le muestra una pequeña libreta de cuero negro que extrae de su bolsillo.




    —¿Sabes qué es esto? Es tuya, cabrón. ¿Me puedes explicar qué son estos nombres, direcciones, anotados en distintos idiomas?




    Jacobo Hurwitz mira de reojo y reconoce su libreta de inmediato. Piensa que deben de haberla hallado en el escondite donde la guardaba en su departamento. Aun así, finge desconcierto. Resulta estéril, pues Francisco Múgica adivina sus intenciones.




    —Así que eres el regalón de los rusos, cabrón. Cuéntame cómo es el Kremlin.




    —No sé de lo que habla. Soy un refugiado. Me expulsaron de mi país.




    —Claro, allá no quieren a los judíos ni a los comunistas. Aquí tampoco.




    —Le suplico... No sé nada.




    —¿Por qué no acabamos con esta farsa y confiesas de una puta vez? —dice extendiendo un puño amenazante sobre el joven larguirucho al que intenta sonsacar secretos.




    Ante su silencio, hace un ademán para que los golpes de cachiporra, las patadas y los escupitajos se sucedan otra vez. La arremetida no es pareja. A lo largo de aquella helada mañana de viernes, la paliza se hace más intensa, más brutal. Conceptos como compasión o piedad no significan nada en el ambiente sombrío destinado a los interrogatorios en la prisión de Islas Marías.




    Múgica disfruta el papel de verdugo, al frente de los tres gendarmes con quienes comparte la tarea de arrancarle una confesión a Hurwitz, que yace maltrecho y atado a una silla. El extranjero ha resistido firme el castigo que le propinan desde temprano. En ese momento, no obstante, parece más permeable al dolor. Implora, gimotea. Sus ojos claros derraman, por primera vez, algunas lágrimas. Pero nada parece conmover al alcaide, que se esfuerza por ocultar la curiosidad malsana que lo corroe hacia el hombre que tiene allí.




    Ortiz Rubio había contemplado la escena desde el inicio, impávido, de pie a un costado de la habitación. Para él no se trata de un espectáculo ajeno, sino de una necesidad personal. Ansía ver cómo quien considera uno de los causantes de su infortunio se retuerce de dolor, sufre, en parte, lo que él padeció.




    El mandamás conoce bien el contenido de la libreta, y poco antes le ha dado instrucciones precisas a Múgica para que, a contramano de lo que su formación humanista haría previsible, emplee la saña de ser preciso.




    —Que no te en-ga-ñe con e-sa ca-ra de ni-ño en-ma-dra-do que tie-ne —silabea—. E-se hi-jo de pu-ta sa-be más, mu-chí-si-mo más —lo insta, en clara señal de que está empeñado en dejar de proyectar la sombra vacilante en que se había transformado luego de debatirse entre la vida y la muerte.




    Al mismo tiempo, es consciente de que, para desmembrar los eslabones que —estaba seguro— unían al detenido con las altas esferas del soviet y sus cómplices mexicanos, se requería mantener la cabeza fría, dejar que el olfato y la experiencia del jefe de la prisión actuaran y se transformaran en una ayuda inestimable.




    Cuando a Hurwitz lo trasladaron a aquella sala, tuvo que frenar sus ganas de abalanzarse sobre él, y en cambio permaneció imperturbable al notar que el peruano lo había reconocido de inmediato. Si bien nadie dijo nada, resultaba notorio que su presencia solo azuzaba el temor del preso, que se agazapaba manteniéndose cabizbajo. Hurwitz intuía que era portadora de malas noticias. Tal vez de otra infamia que lo tendría como eje. Si profesara alguna religión, se rendiría a la genuina tentación de rezar una plegaria, pero su formación comunista le había borrado toda confianza en la existencia de un ser superior.




    Su recelo no resulta gratuito. Ortiz Rubio ha transformado el Gobierno en el reino de los misterios, los rumores, las sospechas, las traiciones, los asesinatos y, cómo no, la corrupción, todo a la sombra del poderoso general Calles.




    Distante parece el tiempo en que su elección despertara, en el preso como en muchos otros, la ilusión de que las cosas podrían cambiar para mejor. Lo cierto es que Ortiz Rubio dejó de ser el hombre ponderado que alguna vez fuera para convertirse en un auténtico mito viviente desde que recibiera los seis balazos que casi le cuestan la vida, al igual que a su esposa, sobrina y chofer, minutos después de asumir el mando.




    Sus allegados cuchicheaban a sus espaldas que la existencia de Ortiz Rubio se había tornado un infierno, y que pretendía que lo mismo ocurriera con la de los demás. Le faltaba fluidez al hablar, o para gritar, como hacía el hombre que tenía sentado al frente, porque uno de los disparos le atravesó la mandíbula dañando irreparablemente ciertas piezas óseas y las cuerdas vocales. Cuando abría la boca, su voz se convertía, por momentos, en un silbido indescifrable. Nada más terrible que quitarle la mayor herramienta que puede poseer una persona dedicada a la política: la palabra. Sin ella, no podía dar órdenes, pronunciar discursos, participar en inauguraciones, devolver halagos. De esta manera, sumó otro epíteto a la larga lista que ya poseía: «El presidente mudo».




    Pero era el empeoramiento de su personalidad lo que más hacía sufrir a la esposa, que contemplaba impotente cómo el hombre íntegro y mesurado se había esfumado para dar paso a otro en el que bullían, con frecuencia, los ataques de ira.




    En cierta ocasión, frente a su retrato oficial como presidente, Ortiz Rubio llegó a la conclusión de que dicha pintura resultaba una burla: el hombre ahí retratado ya no era él. Después de meditar enrabiado, descargó toda su furia contra aquel óleo oficial, para perplejidad y temor de su compañera.




    A su modo, él también había perdido su libertad, atado a la anormalidad de su cuerpo. Recluido en el silencio, sus encuentros con el pueblo se volvieron esporádicos, consciente de que cualquier discurso que pronunciara evocaría la carcajada. El rencor se volvió cotidiano. Si antes era poco expresivo, la fuerza de los acontecimientos lo había llevado por completo a asumir una condición taciturna, aun menos locuaz de lo que era antes, con más cicatrices en su interior que aquellas que llevaba visibles en el rostro.




    La soledad contribuía a las alucinaciones, a la irrupción frecuente de imaginaciones en las que aparecían enemigos reales o inexistentes que lo perseguían para matarlo, otra prisión que lindaba con la demencia. Sus temores lo conducían a desvaríos tales que hacían dudar de su cordura.




    —Re-ti-ra e-so —le ordenó de pronto al mayordomo, haciendo un gesto de repulsión hacia el plato humeante, recién servido en la enorme mesa de comedor, ante el desconcierto de su familia.




    —¿Hay algo que no sea de su agrado, señor presidente?




    —¿No te das cuen-ta? Es-tá en-ve-ne-na-do. De-ten-gan al co-ci-ne-ro. Me ha que-ri-do ma-tar.




    —Pero, señor presidente...




    —Na-da de se-ñor pre-si-den-te. Que lo a-rres-ten de in-me-dia-to... ¿O tú tam-bién lo sa-bías?




    El empleado retrocedió en silencio ante ese súbito arranque que ponía en entredicho su lealtad y la de los demás criados, la mayoría de los cuales laboraba con la familia desde hacía por lo menos dos décadas.




    Josefina estaba chocada. Cuando intentó intervenir, Ortiz Rubio golpeó la mesa, se levantó y caminó con dirección a su despacho, musitando palabras ininteligibles. Todos los presentes tenían la certeza de que el hombre galopaba rumbo a la locura o ya había cruzado ese lindero.




    Ella intentaba entenderlo. Para nadie resulta fácil deslizarse con rapidez por una enorme pendiente después de haber conquistado la cima. Constatar, por ejemplo, que la población —desde el más pobre hasta el más rico— te ha convertido en objeto de burla. Convivir con el ridículo nunca será un fardo leve de colocar sobre las espaldas. Cualquier otro en su lugar recurriría al suicidio, o al menos lo hubiera intentado, al leer cada día cómo la prensa se mofaba de él con descaro, desprovista del mínimo recato.




    No había pausa. Un incidente con estirpe de sátira lo persiguió durante largo tiempo, para deleite de sus adversarios. De visita en el Manicomio General La Castañeda, en Mixcoac, los suburbios de la capital en ese tiempo, se encontró durante su recorrido con un enfermo mental, a quien saludó con amabilidad. El paciente no lo reconoció.




    —¿Tú quién eres?




    —Soy el pre-si-den-te de la re-pú-bli-ca.




    —¡Cállate! Al ladito se encuentra Benito Juárez, y a mí me tienen aquí desde hace tres años, nomás porque dije que era Napoleón.




    Una coceada más que solo hizo crecer el concepto de imbecilidad adonde había derivado. Algunos aseguran que Calles estimulaba sus pesadillas para seguir mangoneando el país sin contratiempos. El exabrupto inicial de negarse a nombrar a quienes él pretendía había sido una afrenta que jamás dejaría de recordar, a lo que se sumaba la necesidad de dar una lección para que nunca nadie olvidara que cada uno es cada cual.




    Los temores de Hurwitz no carecían, entonces, de sentido. Había perversidad en la aparición de este sujeto, relacionada sin duda con el hecho de ser arrancado de improviso del calabozo que le asignaron, prescindiendo de exigencias legales como la de contar con un abogado o un fiscal, condiciones básicas en un país que se proclamaba democrático, a pesar de que se supiera que aquello no era más que una ilusión.




    A sus treinta y dos años, el peruano había visto demasiadas cosas, combatido en muchas guerras, sufrido numerosas represiones y exilios, en nombre de sus ideales. Pero, al parecer, no tanto como para que dejara de sentir miedo ante el hecho sin duda insólito y hasta descabellado de que alguien con la investidura de Ortiz Rubio fuese testigo de una sesión en la que lo molieran a palos. Suficiente para temer lo peor, bastante para que una racha de ansiedad se apoderara de él. Y no se equivocaba.




    Minutos después de las once de la mañana sufre otro desvanecimiento. Un nuevo baldazo de agua fría hace que ríos de sangre recorran su cuerpo, despertándolo para reanudar el procedimiento. Sus captores semejan fieras expertas en destrozar a quienes caen cerca de sus hocicos. Están convencidos de que, si aumentan las embestidas, oirán en breve los quejidos que preambulan las revelaciones. El desventurado luce avasallado. Se queja, en medio del sopor, de dolores, e implora compasión. Nada. La naturaleza salvaje de los animales desconoce la conmiseración.




    —Buena señal —dice Múgica—. Estamos cerca, muy cerca. Sigan dándole lo que se merece para que hable.




    —Por favor, señor Múgica, le he dicho que no sé nada. No puedo confesar aquello que no sé —balbucea, relaja el cuerpo y es casi un desmayo que busca conmover a sus captores.




    Incrédulo, Múgica le empuja la silla, se inclina, coloca su corpulencia amenazante más cerca para vociferarle una perorata sin tomar aire ni tragar saliva.




    —Los rusos te ordenaron matar a nuestro presidente y eso acá en México se paga caro, Jacobito. ¿Y qué dicen tus amigos trotskistas de esta lista que andas paseando por el mundo? Mella, Sandino, caray... ¿También los tienes a ellos, pinche soplón? Porque nos harías un favor matando a esos pintores borrachos y ateos. Carajo, para no tener chamba tú sí que viajas, cabrón. ¿Cómo te pagas esa vida de turista en primera clase? Mira, nomás, cómo viaja este cabrón.




    Los ojos del recluso se sobresaltan sin que pueda esconderlo. Los enemigos saben demasiado sobre sus andanzas. Con la certeza de haber sido por completo descubierto, mil ideas bullen en su cabeza. Busca al menos una respuesta convincente que le permita salir con vida de esa sala. Necesita tiempo y eso es lo que justamente no tiene. Entre las ganas de hablar y el riesgo de precipitar un desenlace que avizora fatal, aprieta los labios y opta una vez más por el silencio.




    De lejos, Ortiz Rubio disfruta de la escena, cual buitre que observa a una manada de hienas engullir a la presa que acaba de cazar. Que se relame con la promesa de sus tripas. Y él está hambriento. Hambriento de venganza.




    Múgica ha participado en tantas sesiones como estas que no da el menor crédito a las súplicas de quien tiene al frente. En su historial, siempre conseguía arrancar una confesión, aunque luego pocos sobrevivían a ella. Había desarrollado total resistencia al remordimiento, una característica que consideraba una muestra de eficiencia desde muy joven, cuando optó por abandonar el oficio de periodista por la carrera militar, hasta alcanzar el grado de general en base a su participación en distintas conspiraciones durante la Revolución. A partir de ese momento, se ganó a pulso la fama de insensible, gracias a la abultada cantidad de miserables que tuvieron la desventura de conocerlo y caer en sus manos.




    Presumía que sus jefes no le pagaban para andarse con culpas en las espaldas. Aseguraba que dormía cada noche como un niño. Omitía revelar que lo hacía después de generosas dosis de tequila, que le causaban amaneceres con resacas combatidas con más alcohol, cuando el resto acostumbraba a tomar los primeros alimentos del día.




    Enfurecido e impaciente, hace una seña para que sus compinches actúen con mayor fuerza, y así lo hacen. La repentina crisis bronquial del reo no los intimida. La vociferación injuriante se esparce con mayor intensidad. Hurwitz vuelve a pedir algo de beber con un murmullo aflautado, casi imperceptible. No lo oyen, o fingen no hacerlo.




    Los garrotes caen sobre la espalda, ya transformada en un archipiélago de moretones gelatinosos con pigmentos morados y rojos. A cada golpe, sus huesos suenan como si se rompieran. Múgica no se impresiona con la imagen fantasmal en que ha convertido al preso, sobre el cual ordena que arrojen otro balde de agua fría. Cuando recupera el conocimiento, se escucha otro sonido similar a un broncoespasmo.




    En ciertas ocasiones, sentirse tan confiado tiene también sus bemoles. Esta vez, el cálculo parece fallarle. La última andanada contra Hurwitz provoca una hemorragia nasal, lo hace respirar como si le faltara el aire, lanza una gárgara que recuerda los estertores de la muerte y vuelve a perder el sentido. Los intentos por reanimarlo resultan infructuosos. Su cuerpo es un revoltijo inerte de músculos, huesos, sangre. Los captores se miran de reojo en la sala, bajo la sospecha de que la cuota de maltratos inferida excedió los límites que podía soportar.




    Con todo, Múgica no se compadece. Se aproxima y lo golpea él mismo varias veces. Nada. Toma un cubo de agua y sumerge la cabeza del reo para intentar resucitarlo. Tampoco. Cuando está a punto de otro intento, Ortiz Rubio, que ha observado la larga secuencia, muta y abandona el hermetismo.




    —No. Ese mal-di-to no se pue-de mo-rir —masculla—. No tan pron-to, no has-ta que cuen-te to-do lo que sa-be.




    Hace una seña para que lo conduzcan a la enfermería. Y así se hace.




    Para Ortiz Rubio, Múgica y sus esbirros cumplían cabalmente la tarea asignada, demostrando su larga experiencia en esos menesteres. Él, sin embargo, no había venido de tan lejos para ser testigo de una muerte inoportuna. Primero quería respuestas. Su educación refinada, además, había cultivado en él cierta repulsión por este tipo de violencia, tan ajena a sus convicciones, aunque la entendía como la única forma de obligar al extranjero a revelar quiénes quisieron, o aún querían, matarlo. De modo que mantuvo una expresión dura que no trasluciera sus escrúpulos frente a aquello de lo que estaba siendo testigo.
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