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			Sinopsis

		

		
			De la autora del bestseller internacional Todo lo que sé sobre el amor. Más de 1 millón de ejemplares vendidos.

			La voz de la generación millennial.

			Andy está enamorado de Jen. Jen estaba enamorada de Andy.

			Y él no entiende por qué ella ha dejado de quererlo.

			Andy, un monologuista de 35 años, intenta procesar su ruptura con Jen, con quien llevaba cuatro años de relación. Está destrozado emocionalmente y su vida a los treinta está muy lejos de ser como esperaba: su carrera no termina de despegar, se ve obligado a compartir piso con un anciano paranoico, se da cuenta de que los rollos de una noche no están hechos para él y, por si fuera poco, su grupo de amigos cada vez resulta más difícil de convocar porque están todos felizmente casados.

			En un momento en el que todo lo que creía saber sobre el amor y la amistad se ha vuelto irreconocible, Andy se aferra a la idea de resolver el rompecabezas de su relación rota. Porque si puede encontrar las respuestas, tal vez Jen pueda regresar a él.

			Pero Andy todavía tiene mucho que aprender, sobre todo, la versión de los hechos de su exnovia, quien parece tenerlo todo bastante más claro.

		

	
		
			Todo final es un comienzo

			

			Dolly Alderton

			 

			 Traducción de Anna Valor Blanquer
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			Para Lauren Bensted, reina de mi corazón

		

	
		
			 

		

		
			I expect you’ve seen the footage: elephants,

			finding the bones of one of their own kind

			dropped by the wayside, picked clean by scavengers

			and the sun, then untidily left there,

			decide to do something about it.

			 

			But what, exactly? They can’t, of course,

			reassemble the old elephant magnificence;

			they can’t even make a tidier heap. But they can

			hook up bones with their trunks and chuck them

			this way and that way. So they do.

			 

			And their scattering has an air

			of deliberate ritual, ancient and necessary.

			Their great size, too, makes them the very

			embodiment of grief, while the play of their trunks

			lends sprezzatura.

			 

			Elephants puzzling out

			the anagram of their own anatomy,

			elephants at their abstracted lamentations –

			may their spirit guide me as I place

			my own sad thoughts in new, hopeful arrangements.

			A Scattering, Christopher Reid1

			
		

	
		
			

Verano de 2019






		

		
			
			

		

	
		
			Razones por las que está bien no estar con Jen

			No sabe bailar. No tiene nada de ritmo. Me parecía adorable hasta que vi que se reían de ella y, me sabe mal decirlo, me dio vergüenza.

			 

			Una vez oí que le decía «Quedamos para tomar un capuchino un día y lo hablamos» a mi prima adolescente, que quería consejos sobre las solicitudes de acceso a la universidad.

			 

			En general, tiene una idea bastante noventera de lo que es glamuroso, como beber cócteles o gastarse veinte libras en un plato de tallarines en un «restaurante con encanto».

			 

			Se niega a pisar el aeropuerto si queda más de hora y media para la salida del vuelo.

			 

			Ya no tengo que convencerla de que le guste nuestro piso.

			 

			Cuando se iba a correr por la tarde entraba al salón, hacía estiramientos delante de la tele, decía «¿Qué echan?» y me hacía explicarle el programa que estaba viendo, aunque ya lo conociera, solo para dejar bien claro que ella salía a hacer ejercicio mientras yo miraba Enterrado en mi basura.

			 

			Hablaba demasiado y con demasiadas ínfulas de venir de una familia numerosa, como si tener tres hermanos hubiera sido decisión suya.

			 

			Siempre presumía de que, si le otorgaran una Orden del Imperio británico, la rechazaría por sus supuestos valores progres y republicanos, pero, cuando se lo preguntaba, nunca sabía decirme por qué iban a otorgarle una Orden del Imperio británico en esa fantasía suya.

			 

			Seguro que no rechazaría una Orden del Imperio británico si se la otorgaran.

			 

			Tardaba una hora en prepararse para acostarse, daba igual a qué hora volviera a casa, porque llevaba a cabo una rutina de cuidado facial de siete pasos, miraba apps de compras y se ponía pódcast. En cambio, solo tardaba veinte minutos en salir del piso desde que le sonaba la alarma por la mañana.

			 

			Siempre llegaba tarde cuando quedaba conmigo, pero nunca al trabajo.

			 

			No tiene carnet de conducir (infantil).

			 

			No sé cómo, siempre conseguía relacionar la trama de todas las películas que veíamos con su propia vida.

			 

			La insoportable de su hermana Miranda, que en las manifestaciones lleva pancartas absurdas hechas por ella en las que se leen cosas como LA HISTORIA NOS ESTÁ OBSERVANDO y que sé que me odia porque siempre despotricaba de «los tíos blancos hetero» cuando venía a casa a cenar, habláramos del tema que habláramos. Antes decía «Lo siento, Andy», pero al final ya no.

			 

			Sus amigos del trabajo: aburridos, elitistas y ni divertidos ni graciosos.

			 

			Toda la cháchara sobre ser una aventurera, pero que no lo demostrara nunca. Quería tomarse un año de excedencia para viajar porque no había tenido año sabático cuando estudiaba («el año que viene»). Quería irse a vivir a París («no es un buen momento»). Quería raparse la nuca («no gustaría en la empresa»). Quería ir a una rave-orgía al aire libre («cuando se me pase un poco la alergia al polen»).

			 

			Va a la psicóloga todas las semanas y lleva yendo desde los veintinueve, pero a mí nunca me contaba de qué habían hablado y nunca me ha parecido que le pasara nada grave.

			 

			Tenía una conexión demasiado estrecha con los perros y les hablaba como si fueran personas.

			 

			Su padre es un maleducado.

			 

			Su madre es rara.

			 

			Viene de una familia a la que le gusta dar largas caminatas circulares y jugar a juegos de mesa.

			 

			Habladora hasta el punto de ser molesta y miembro del equipo de debate cuando estudiaba, lo cual me impidió ganar ninguna discusión en casi cuatro años, a pesar de tener la razón en muchas de ellas.

			 

			Siempre estaba con que si me mordía las uñas, que si me arrancaba la piel muerta de los pies, que si tenía demasiado pelo en los agujeros de la nariz y en la raja del culo, etc., a pesar de que ella siempre se estaba toqueteando los padrastros.

			 

			Hablaba en el cine.

			 

			Fingía que no tenía claro si quería hijos porque le preocupa el planeta, pero creo que lo que pasaba era que no quería tenerlos conmigo.

			 

			Nunca hablaba en serio sobre tener hijos, a pesar de saber cuánto deseaba yo ser padre, pero a veces, cuando hablaba con otra gente, decía: «Ese es uno de los nombres que les pondría a mis hijos».

			 

			Entre esos nombres estaban Noah, Blue (?) y Zebedee.

			 

			Es una esnob. Una vez dijo que la gente que se pone sombreros de paja en el aeropuerto para irse de vacaciones de verano le parece «provinciana».

			 

			Pasaba demasiado rato con cada objeto o pintura en los museos y me reñía si andaba por la exposición demasiado rápido.

			 

			Una vez la vi haciéndole una respetuosa inclinación de cabeza a una CUCHARILLA DE JADE en el Museo Británico.

			 

			Solo la vi llorar un puñado de veces en casi cuatro años juntos y no fue cuando cortamos.

			 

			Una de ellas fue cuando estábamos viendo un documental sobre Joni Mitchell.

			 

			Me ha destrozado la vida.

		

	
		
			Viernes, 5 de julio de 2019

			Hay un suéter y una camisa colgados del tendedero en el jardín de mi madre que parece que se dan la mano en la brisa. Yo me quedo de pie delante de la ventana de mi habitación y observo los cambios en su interacción según la dirección del viento. Los miro hasta que son exactamente las 19.03, momento en el que cojo el teléfono para llamar a la mujer a la que quiero desde hace tres años, diez meses y veintinueve días, que me dejó y me machacó el corazón como si fuera una piñata fibrosa hace ocho días y veintidós horas.

			Hemos quedado en que nos llamaríamos a las siete, pero espero a que hayan pasado tres minutos para demostrarle que ya no tiene la sartén por el mango. Bajo hasta su nombre en la agenda: Jen (Hammersmith). Nos parecía gracioso: la persona con la que había decidido compartir mi vida, reducida a un distrito de Londres. Ahora que ha perdido toda ironía, no tiene gracia. Es un hecho. Estoy a punto de llamar a Jen (Hammersmith), una mujer de la que seguramente nunca me haría amigo, que vive en una parte de Londres que nunca pisaría.

			 

			 

			—¿Diga?

			—Hola —contesto, y me sale un gallo como si tuviera gaitas por pulmones—. Soy Andy.

			—Ya lo sé.

			—¿Ya has borrado mi número?

			—¿No? ¿Por qué iba a borrar tu número?

			—No lo sé, por la forma en la que has contestado y has dicho «¿Diga?», tan formal, como si fueras la recepcionista de un dentista.

			—No he dicho «¿Diga?», he dicho «Diga».

			—Qué va, lo has dicho como si fuera una pregunta, como si no supieras quién te estaba llamando.

			—Sabía que eras tú. Hemos quedado a esta hora.

			—Bueno, pensaba que, como te estaba llamando más tarde de lo que habíamos dicho...

			—Hemos dicho a las siete —dice animada—. Además, me sé tu número.

			—¿Sí? ¿Cómo?

			—Al principio lo borraba muchas veces y terminé memorizándolo sin querer.

			Pienso en la conversación que tuvimos cuando llevábamos unos meses de relación, justo después de habernos dicho que nos queríamos por primera vez. Confesó que borraba mi número cada vez que le mandaba un mensaje, para no ver mi nombre en el móvil y obsesionarse con cuándo volvería a escribirle. No entiendo cómo puede estar pasando esto. Quiero volver ahí. ¿Cómo viajan en el tiempo en las pelis? Haré lo que sea. Caer de una gran altura. Electrocutarme. Meterme en un armario y dar diez vueltas sobre mí mismo. Reprimo el sollozo y suena a hipo.

			—Ay, Andy —dice.

			—Estoy bien —contesto, y vuelvo a graznar como una gaita—. ¿Qué tal en casa de Miranda?

			—Bueno. El cuarto de invitados ha pasado a ser el de la niña, así que a mí me toca dormir en el salón en un colchón hinchable, pero no pasa nada.

			—¿Estás rodeada de carteles en los que pone «La historia nos está observando»?

			—Pues no —dice.

			Una de nuestras bromas favoritas, extinguida junto con nuestra relación. Solo podíamos hacerla cuando estábamos compinchados, cuando nuestro vínculo era tan estrecho que su familia era como mi familia, aunque me pusieran de los nervios. En cambio, ahora ella se ha cambiado de bando. Ya no soy familia suya, ya no jugamos en el mismo equipo. Solo soy un tío de las Midlands del que seguramente nunca se haría amiga y que se mete con su hermana.

			—¿Cómo está tu madre? —pregunta.

			—Está bien, te odia. En su clase de zumba están tramando tu muerte. —Otra pausa ártica—. Pues destrozada, claro.

			—¿Puedo escribirle una carta? Y ya no volveré a ponerme en contacto con ella, te lo prometo. Solo quiero despedirme.

			—Le gustará. Te adora.

			—Nunca he conocido a una madre como la tuya.

			—Yo también te adoro.

			Más silencio. Me saco un cigarro del bolsillo y lo enciendo.

			—¿Estás fumando?

			—Sí.

			—Para, Andy, te esforzaste mucho por dejarlo.

			—Me da igual —suelto, esperando sonar como un malote de película.

			Inhalo y siento el peculiar alivio de los pulmones al tensarse.

			—Yo también he vuelto. Puede que me fume uno si tú estás fumando. —Oigo como rebusca en el bolso—. Es raro estar aquí. Dormir en el suelo. Fumar y beber todo lo que quiero. No ver a nadie. Es un poco como si fuera Navidad.

			—¿Como si fuera Navidad?

			—Sí. Como si, no sé, el mundo se hubiera parado durante un tiempo.

			No digo nada.

			—Ya sabes lo que quiero decir —añade.

			—La verdad es que no. Porque a mí me parece lo contrario a la Navidad.

			—¿Qué es lo contrario a la Navidad?

			—No lo sé. ¿Pascua? ¿El peor cumpleaños de la historia? ¿Mi propio entierro, pero estando vivo?

			—Andy... ¿Podemos intentar evitar la histeria? Sé que para ti esto es horrible, para mí también, pero muchas parejas cortan.

			—¡Para de decir eso! Para de decir «muchas parejas cortan» como si fueras una encuesta del Gobierno o alguien a quien entrevistan por la calle para un reportaje del telediario.

			El orgullo me impide decirle lo que quiero decirle en realidad, que es que «muchas parejas cortan» es una frase que solo reconforta a la persona que deja la relación. Ya no está enamorada y no quiere sentirse culpable por ello. Lo sé porque yo mismo la he usado sin pensar en lo inútil que es para la otra persona.

			—La psicóloga me ha propuesto que esta semana haga una cosa que me ha parecido útil y creo que a ti también te lo parecerá.

			—La psicóloga te sugirió que yo escribiese «una carta a mi ego», así que lo siento si no me muero por saber qué consejo te ha dado.

			—¿Quieres que te lo cuente o no?

			—Dime.

			—Dice que, cuando termina una relación, es útil escribir una lista de razones por las que es bueno no estar juntos.

			—No puedo escribir esa lista porque quiero que estemos juntos.

			—No creo que quieras.

			—Sí, es justo lo que quiero.

			—Intenta escribir la lista. Creo que te ayudará a separar la fantasía de nuestra relación de la realidad. Creo que en el fondo sabes que no funcionaba.

			—Me parece increíble que seas tan cínica —digo—. Nunca te había oído decir algo así.

			—Solo intento ayudarnos a pasar página a los dos.

			—Da igual. No vale la pena hablar más del tema. —No soy capaz de enderezar el rumbo de esta conversación, voy dando bandazos de la desesperación a la indiferencia. Quiero que sepa cuánto la quiero y, a la vez, quiero que piense que ya me da igual nuestra relación. No sé muy bien qué resultado espero. Ojalá no me hubiera bebido tres cervezas—. No creo que estas llamadas nos estén ayudando —digo.

			—Yo tampoco.

			—Igual deberíamos quedar en no hablar en un tiempo.

			—Si es lo que quieres... —dice.

			—Es lo que quiero.

			—Vale —dice, y le da una calada profunda al cigarro—. ¿Ya se lo has dicho a Avi?

			—No.

			—Andy.

			—Se lo diré cuando esté listo. Por favor. Me gustaría tener un mínimo poder de decisión en esta ruptura.

			—¿Con quién lo hablas?

			—Tú eres la única con la que puedo hablar de esto —le digo, repugnado por la desnudez de mi amor—. Por favor, que Jane no se lo cuente antes que yo.

			—Me ha jurado que no se lo dirá, pero no puede guardárselo mucho más. Es tu mejor amigo. Puede ayudarte a procesarlo.

			—No funcionamos así, Jen, pero gracias. —Hay una pausa que espero a que llene. No lo hace—. Bueno, pues adiós, supongo —digo con una alegría cansada—. Si tenemos que hablar de cosas del piso o de lo que sea, por mensaje y ya está.

			—Sí, vale —contesta sin levantar la voz—. Cuídate.

			—Te quiero, Jen.

			Oigo como sopesa los riesgos de decirme lo mismo, con la psicóloga encima del hombro diciéndole cosas sobre dependencia y sobre poner límites.

			—Un abrazo —contesta.

			Le cuelgo.

			 

			 

			Mi madre entra en la habitación con dos tazas y yo tiro el cigarro por la ventana.

			—Pensaba que solo fumabas cuando bebías —dice mientras deja una taza en la mesita de noche y se sienta al borde de la cama con la otra entre las manos.

			—Me he bebido tres cervezas y no son ni las ocho.

			—No pasa nada, dadas las circunstancias.

			Me siento a su lado y cojo la taza con el texto «¡Soy del Aston Villa y esta taza es el único trofeo que ganaré este año!» estampado en la parte de delante en Courier New de color burdeos.

			—El té sabe a almendra amarga.

			—Le he puesto un chorrito de Disaronno —dice.

			La rodeo con el brazo y ella se apoya en mí y me huele la camiseta.

			—¿Apesto a tabaco?

			—Sí —dice, y entierra la cara en mi hombro—. Dios, qué bueno.

			—Jen quiere escribirte una carta. Le he dicho que puede hacerlo. Espero que te parezca bien.

			Asiente.

			—La quiero mucho.

			—¿Más que a mí?

			Se lo piensa.

			—Un poquito más. Me compró unas velas chulísimas.

			—Vale, lo entiendo.

			Se levanta de la cama y va hasta el reproductor de CD azul y plateado, lleno de arañazos tras décadas de uso. Coge una caja de CD y saca el disco.

			—Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Me encanta tenerte en casa.

			—Gracias, mamá. —Un tintineo y una oleada de cuerdas templan la habitación—. ¿Qué has puesto?

			—In the Wee Small Hours. El mejor disco de ruptura de todos los tiempos. —Vuelve a sentarse a mi lado—. Escúchalo todos los días hasta que te sientas mejor. Yo lo escuchaba sin parar cuando se fue tu padre.

			Me imagino a mi madre sintiéndose así, pero conmigo recién nacido, sin poder prepararle un té ni rodearla con el brazo ni ponerle discos. Me da una palmadita en la espalda y se levanta con cierto esfuerzo, como hace desde que cumplió los sesenta. La voz de Frank Sinatra me consuela al momento, el sonido de todos los diciembres. Una voz de las que te permiten creer en un mundo alternativo de lujo y elegancia y cortejo y orquestas de cuerda.

			—Parece Navidad —digo.

			—¡Me alegro! —responde ella, y cierra la puerta al salir.

			 

			 

			Voy hasta la ventana y miro el tendedero. Las mangas se van buscando por turnos mientras bailan al viento. Desde que me dejó, todo es una señal. Todo es una pista más para ayudarme a entender lo que está pasando.

			Pienso en nuestro primer beso en la puerta de su casa.

			Pienso en nuestra primera discusión y en la última y en todas las de en medio.

			Pienso en los primeros regalos de cumpleaños que nos dimos.

			Pienso en su labio superior y en la peca que tiene al lado y en cómo parece que le cambie la forma de la nariz según hacia dónde la gira.

			Pienso en la primera noche que pasamos juntos en nuestro piso: entrar con ella en brazos, las habitaciones vacías, la comida tailandesa, demasiado vino tinto, una discusión ebria sobre la necesidad de tener un revistero, el polvo risueño que echamos en el suelo.

			Pienso en los primeros seis meses en los que compartimos cama y en cómo se dormía sobre mi pecho mientras la rodeaba con los brazos y en que nos despertábamos exactamente en la misma posición.

			Pienso en la postura en la que dormíamos cuando estábamos a gusto: dándonos la espalda, culo con culo.

			Pienso en la primera vez que la hice reír y en que ese sonido será siempre el más satisfactorio del mundo para mí, mejor incluso que las risas del público.

			Pienso en la posibilidad de no volver a oírla reírse nunca más, de no volver a comprarle un regalo de cumpleaños, a intentar adivinar qué quiere de la carta de comida para llevar, a escuchar sus secretos ni a besar los pétalos de sus párpados.

			Hago una foto con el móvil del suéter y la camisa, por si se me olvida qué se siente cuando te quieren. Cierro las cortinas y me meto en la cama en la que llevo durmiendo desde que era pequeño. Y lloro y lloro y lloro y lloro.

		

	
		
			Lunes, 27 de julio de 2015

			Las fiestas de cumpleaños de los treinta y uno eran mejores que las de los treinta. Las de los treinta tenían demasiado simbolismo. Y el simbolismo es bueno para las historias, pero malo para las fiestas. Para cuando cumplíamos los treinta y uno, en cambio, ya sabíamos de qué palo íbamos. Una resaca a la semana, ropa de lana merina, bricolaje, cerveza IPA... Los treinta y pocos.

			Era el cumpleaños de Jane, la novia de mi mejor amigo. Llevaban dos años juntos, ella estaba embarazada de su primer hijo y a mí por fin me habían ascendido a invitado a ir a tomar algo para celebrar el cumpleaños. El pub estaba en tierra de nadie, en la zona 1 del metro. Es el resultado de combinar la ubicación de veinticinco personas y el tiempo que durarían sus trayectos y el coste de las niñeras: terminas en un lugar al que normalmente nadie iría a socializar.

			 

			 

			—¡ANDY! —gritó Avi cuando entré en el pub, poco concurrido por personas que no reconocía—. PORTADOR DE BUEN ROLLO, POSEEDOR DE PITIS.

			—¿Qué tal, tío? —dije.

			—¡Pitis! ¡Pitis! ¡Pitis! —gritó a modo de cántico.

			Me saqué el paquete de Marlboro Lights del bolsillo de la chaqueta y reparé en la mujer que tenía a la derecha, divertida en silencio por la soltura que le daban a Avi concretamente cinco pintas.

			—¡HERMANO! —me bramó al oído sosteniéndome la cara, y me besó la mejilla—. ¿Qué te había dicho? Siempre puedes confiar en que Andy traerá tabaco.

			Cogió el paquete y sacó uno.

			—¿Te importa? —preguntó ella haciéndose con el paquete.

			—Adelante. —Sonreí.

			Llevaba vaqueros y tacones y pendientes de aro. Tenía la media melena rubia sujeta detrás de las orejas. No hubiera sabido decir si la combinación de vaqueros, tacones y aros me había gustado tantísimo siempre o si acababa de volverse mi favorita porque la llevaba ella.

			—Ay, perdón —dijo Avi con el aliento amargo por la cerveza—. Jen, este es Andy, mi mejor amigo. Andy, esta es Jen. Es la mejor amiga de Jane.

			—Ah, muy bien —dije sin darle demasiada importancia—. ¿Cómo os conocisteis?

			—En la uni.

			—¡EN OXFORD! —voceó Avi—. ¡Son capullas de Oxford!

			—Me conozco este rollo que llevas de estar muy a tope demasiado pronto —le dije—. En menos de una hora estarás en la cama si no te pides un vaso de agua.

			Avi puso los ojos en blanco.

			—Andy es cómico.

			Jen puso una cara sincera de interés.

			—¿En seri...?

			—¿Qué hace menos gracia que un cómico? —continuó Avi.

			Suspiré.

			—No lo sé, ¿qué hace menos gracia que un cómico?

			—¡Un cómico fracasado! —dijo señalándome y dándome un palmotazo en el pecho.

			—Buenísimo —respondí inexpresivo.

			Se encaminó hacia la puerta con el cigarro y Jen se levantó para seguirlo.

			—¿Te apetece beber algo? —le pregunté.

			Miró el vaso casi vacío que tenía delante y dudó.

			—Eh...

			—Venga, dime.

			—Vale, un vodka-tonic, porfa. Gracias.

			 

			 

			Mientras esperaba a que me sirvieran las bebidas en la barra se me acercó Jane con los brazos abiertos.

			—¡Hola! ¡Feliz cumpleaños!

			—¿Por qué no puede ser Avi así de alto? —dijo acurrucándose contra mi pecho—. Es tan sexi...

			—Porque Avi tendrá una buena mata de pelo toda la vida. No puede tenerlo todo, si no, sería todavía más insoportable.

			—Eso es verdad —dijo ella echándose atrás.

			—Parece que está...

			—Sí, va a tope. Antes de las once está en la cama con un kebab. Ya le he dicho que no pienso llevarlo a casa. ¿Qué tal tú?

			—Bien —contesté distraído—. Tu amiga Jen.

			—¿La has conocido?

			—Sí.

			—Es la mejor.

			—¿Está soltera?

			—Siempre. Soltera de por vida.

			—¿En serio? —dije—. Me sorprende.

			—¿Por?

			—Parece encantadora.

			—Qué anticuado, ¿no? —me dijo con una sonrisa.

			Avi apareció por la puerta y Jen iba detrás.

			—Av —soltó Jane. Él se volvió hacia ella como un terrier bien entrenado—. Ven conmigo, quiero presentarte a alguien.

			—¿A quién? Ya conozco a todos los capullos aburridos que hay por aquí —dijo él arrastrando las palabras, e hizo un gesto torpe con la mano hacia el resto del local.

			Ella lo agarró del brazo y se lo llevó de un tirón. Jen se sentó a mi lado en la barra.

			—Gracias —dijo cogiendo el cubata.

			—Salud —dije yo levantando mi pinta para chocarla con su vaso.

			Al instante me arrepentí de la formalidad del gesto. El silencio mientras hicimos chinchín, dimos el primer sorbo y volvimos a dejar la bebida en la barra pareció durar demasiado y se hizo incómodo.

			—Nunca había conocido a un cómico.

			—Algunos críticos te dirían que sigues sin haber conocido a ninguno —respondí.

			—Anda, pues cuéntame...

			—No lo digas.

			—¿El qué?

			—Un chiste. «Cuéntame un chiste.»

			—¡No iba a decir eso!

			—¿Ah, no? ¿Y qué ibas a decir?

			—Cuéntame cómo empezaste en lo del humor —dijo.

			Contemplé sus detalles más concretos. Los enormes ojos azules soñolientos. Una pequeña cicatriz entre las cejas. Las mechas de tonos dorados. Una nariz que pasaba de parecer pequeña a prominente, de recta a algo curvada, según hacia dónde volviera la cabeza.

			—¿Cómo crees que empecé?

			—Pues... —Lo meditó mientras daba un sorbo—. ¿Siempre te sentiste diferente cuando eras niño? ¿No sabías ser tú mismo? ¿No sabías cómo hacer amigos ni gustarles a las chicas? Entonces, un día hiciste un papel espectacular en el belén del colegio e hiciste reír a todo el público. Y pensaste: «¡Sí! ¡Eso es! Así conseguiré que la gente me quiera».

			—Soy un cliché andante, ¿no? —suspiré—. ¿Tú a qué te dedicas?

			—Adivina.

			—Bailarina.

			Soltó una carcajada que pareció un aullido.

			—Guarro.

			—Vale, vale, perdona. Pues... Relaciones públicas. —Negó con la cabeza—. Publicista. —Volvió a negar—. Diseñadora de bolsos.

			—Joder, parece que le haya pedido a un hombre de 1962 que nombre trabajos de mujeres. «¿Modelo de catálogo? ¿Dependienta en el mostrador de maquillaje?»

			—Es porque eres muy... —Me debatí al ver que me levantaba las cejas—. Sofisticada.

			—Vete a la mierda.

			—Dame una pista.

			—Vale, la pista es... —Se tomó unos segundos para pensar mientras le daba otro sorbo a la bebida—. Me pagan más de lo que deberían.

			—¡Trabajas en la banca!

			Levanta el vaso con una sonrisa falsa.

			—Seguros.

			—Guau.

			—No tienes por qué decir «guau» —me dijo.

			—¿De qué son los seguros?

			—De barcos.

			Asentí despacio, asimilándolo.

			—Entonces, ¿te gusta la navegación?

			—No.

			—¿Te criaste en la costa?

			—No, en Ealing —respondió riendo—. Mi padre se dedicaba a eso, así que supongo que el interés me viene de él.

			—Ah —dije—, querías impresionar a tu padre.

			—No hay nadie que no quiera impresionar a su padre —contestó—. Eso es lo que motiva la toma de todas nuestras decisiones. O al menos eso es lo que dice mi psicóloga. Pero ¡tu trabajo es mucho más interesante! —añadió con una frescura renovada, seguramente adivinando mis pensamientos inquisitivos sobre lo que hablaría con la psicóloga.

			—Pero mi trabajo no es un trabajo de verdad. Solo hago monólogos un par de veces por semana.

			—¿Qué haces el resto del tiempo?

			Respiré hondo para prolongar ese breve momento en el que ella había oído la palabra cómico y había pensado que tenía éxito.

			—Cosas varias. Presento eventos de empresa. Actúo en cursos de formación para personal médico. Me visto de Jack el Destripador y hago rutas turísticas históricas. Talleres de teatro en colegios. Vendo queso en el puesto del mercado de un amigo. Si lo juntas todo, te sorprendería lo decente que es el sueldo que sale.

			Me examinó la cara con atención, buscando sarcasmo o tristeza.

			—No conozco a nadie como tú.

			 

			 

			La noche siguió así unas cuantas horas más. Nos turnamos para pagar las rondas, sin bajar en ningún momento a las medias pintas ni a las cañas. Fuimos acercando los taburetes cada vez más, ella me pegó en el brazo de broma cuando dije algo para picarla, yo le toqué el suyo con suavidad cuando me contó algo personal. Me despeinó cuando le dije que me preocupaba que se me estuviera cayendo el pelo; se inclinó hacia mí cuando le dije que me gustaba su perfume y le olí el cuello (Armani She, nunca se había molestado en probar otra cosa después de que le regalaran un bote para su decimosexto cumpleaños). Pasaba de tomarse demasiadas confianzas a ser inquisitiva de una frase a otra; íbamos alternando entre parecer amigos de toda la vida y desconocidos. Contamos demasiado de nosotros mismos, intensificándonos para el disfrute del otro (ella, la falsa bohemia ejecutiva del oeste de Londres; yo, el cómico desaliñado que nunca tenía papel higiénico en casa). Nos reímos demasiado de nuestras diferencias y les dimos demasiada importancia a nuestras similitudes. Fue un tonteo de primera división. Cada vez que se nos acercaba alguien a hablar parecía que nos interrumpía el partido. Yo me moría por volver a centrarme por completo en ella y sentía que ella quería lo mismo.

			 

			 

			Como se veía venir, Avi estaba en un Uber de camino a casa con un kebab a las diez y media. Jen y yo nos escabullimos justo antes de la última ronda y fuimos a buscar un local de mala muerte por nuestra cuenta. Entrada a diez libras, sello en la mano, bebidas en vasos de plástico blancos, orquídeas artificiales en los baños, chicas menores de edad bailando Ja Rule, hombres de mediana edad mirándolas.

			Nos sentamos a una mesa cuyo asiento de polipiel roja se estaba pelando.

			—¿QUÉ VAS A HACER LA SEMANA QUE VIENE? —me gritó por encima de Mambo No. 5.

			—ME VOY A EDIMBURGO MAÑANA —respondí a voces—. LLEVO UN ESPECTÁCULO AL FRINGE FESTIVAL DURANTE TODO AGOSTO.

			—¿QUÉ ESPECTÁCULO ES?

			—SE LLAMA «PROHIBIDO RESTREGARSE». VA SOBRE MI EXPERIENCIA COMO SOCORRISTA EN LA PISCINA DE UN POLIDEPORTIVO.

			—¿TE GUSTÓ EL TRABAJO?

			—NO MUCHO, LO HICE SOLO UNOS MESES PARA TENER ALGO QUE ESCRIBIR Y LLEVAR A EDIMBURGO ESTE AÑO.

			Su cara era incapaz de esconder la confusión.

			—¿YA HAS IDO ALGUNA VEZ?

			—TODOS LOS AÑOS DESDE HACE DIEZ.

			—¿ES DIVERTIDO?

			—¡NO MUCHO! —le grité, di un sorbo a mi vodka cola y bailé sentado para distraerme de la incomodidad—. ESTE AÑO VOY AL FREE FRINGE, QUE SIGNIFICA QUE EL LOCAL NO ME CUESTA NADA, PERO TAMBIÉN QUE NADIE TIENE QUE PAGAR ENTRADA. TENGO QUE PASAR CON UN CUBO AL FINAL DE CADA ACTUACIÓN PIDIENDO DINERO. —Asintió, sin saber muy bien cómo reaccionar—. BASTANTE LAMENTABLE PARA UN HOMBRE DE TREINTA Y UN AÑOS.

			—¿Y POR QUÉ SIGUES YENDO?

			Incliné la cabeza a un lado y a otro mordiendo la pajita de plástico mientras sopesaba la respuesta.

			—POR AMOR, CREO —grité por fin, y me salió un gallo por encima del cambio de canción a Hot In Here de Nelly—. AMOR NO CORRESPONDIDO.

			Me miró con una expresión afable que no supe leer. ¿Pena? ¿Excitación? ¿Admiración? ¿Diversión? ¿Asco? ¿Todas las anteriores?

			—VEN A BAILAR CONMIGO —me dijo, arrastrando el culo por el asiento para levantarse de la mesa.

			 

			 

			Se le daba de pena bailar y a mí me encantó. Si Jen hubiera sido buena bailarina, habría tenido demasiadas cosas buenas. Su seguridad ya era suficiente; que fuera mala bailando era un contraste adorable. Las curvas de su cuerpo y su forma de vestir, informal pero con estilo, hacían pensar que controlaría tan bien sus extremidades y caderas como su mente y su ingenio, pero no tenía ni pizca de ritmo. Los movimientos que se suponía que debían ser lánguidos eran sacudidas, y cuando tendría que haber ido a tiempo con el ritmo parecía que intentaba moverse dentro de un charco de melaza. Yo disfruté de que resulte mucho más fácil poner el punto muerto cuando bailas siendo hombre: cambié el peso de una pierna a la otra, moví la cabeza y los hombros como si quisiera quitarme una contractura, sostuve el vaso contra el pecho e intenté con todas mis fuerzas no cerrar los ojos ni poner una cara sensual que sugiriera que era capaz de dejarme llevar por la música.

			 

			 

			El popurrí de Grease y las luces que se encendieron con unos parpadeos en el techo anunciaban que la noche había terminado y yo me di prisa por sacar a Jen del local antes de que pudiera ver los charcos de sudor que se me habían acumulado en la camiseta, sobre todo —lo que me resultaba más preocupante— por la zona de la barriga.

			—¿Dónde vives? —le pregunté.

			—Hammersmith.

			—¿Hammersmith? Qué random.

			—«Hammersmith, qué random» —repitió—. Tu trabajo está muy basado en la observación, ¿no?

			—No sabía que ahí vivía gente. Pensaba que solo había una autopista y un teatro.

			—Qué observador, todo un John Betjeman.

			—Dame tu número —le dije. Le tendí el móvil y ella lo tecleó. Lo guardé como «Jen (Hammersmith)»—. ¿Cómo te vas a casa?

			—En bus.

			—¿Quieres que te acompañe?

			—¿Dónde vives tú?

			—En Tufnell Park.

			—Eso está a kilómetros de mi casa.

			—Ya. No quiero que me invites a subir a tu piso, te lo prometo. Solo quiero seguir hablando contigo. Si te apetece.

			—Vale —dijo—. Sí que me apetece.

			 

			 

			Nos sentamos en la planta de arriba del autobús y nos pasamos el viaje contándonos historias de los lugares por los que pasábamos. Pubs en los que yo había pinchado en noches de micro abierto, bares en los que ella había tenido malas citas. Cada calle ofrecía una localización más de una mala cita. Intenté no parecer sorprendido por la cantidad, pero por dentro estaba intentando calcular cuántas citas por semana habría tenido en la última década. Quería saber cómo y por qué había estado sola tanto tiempo, pero no quería que pareciera que la juzgaba ni que era un cenizo. Daba igual lo tarde que se hiciera o cuánto hubiéramos bebido, ella seguía igual de segura, juguetona y elocuente. Yo tenía que esforzarme para estar a la altura de su confianza en sí misma. Me horrorizaba al ver pensamientos ebrios salir de mi boca como fichas de Scrabble e intentaba juntarlos para convertirlos en observaciones ingeniosas.

			 

			 

			Llegamos andando a su casa y nos quedamos en los escalones de la entrada. Era un edificio victoriano imponente con ventanas en mirador y una verja y un seto delante. Su piso estaba en la primera planta y era —según insistió— el más pequeño. Nos quedamos en los escalones, hablando en voz baja, y fingimos no tener frío. Al cabo de unos minutos llegó el primer silencio de la noche.

			—¿Es esta la vez que más has tardado en besar a una chica? —me preguntó.

			—No, para mí esto es rápido. Ha habido veces en las que me he pasado años preparándome para dar el primer paso.

			—Ah —dijo asintiendo—. Los hombres ya no dan nunca el primer paso, ¿qué les pasa?

			—No son ellos, eres tú.

			—¡¿Yo?!

			—Sí, es culpa tuya por estar tan buena y ser tan lista y graciosa, joder. ¿Cómo va a besarte alguien? Es como intentar besar... a Tom Selleck. —Levantó las cejas—. A Tom Selleck de joven —me corregí.

			—No me hagas dar el primer paso a mí.

			—Tranquila.

			—No quiero tener que hacerlo yo.

			—No tendrás que hacerlo —le dije.

			Me puso las manos en la nuca, tiró de mí hacia ella y me besó. Me sentí diminuto y enorme, como si fuera su juguete y su rey.

			—Demasiado tarde —dijo, y me volvió a besar.

			Sentí el alivio eufórico de cuando llevas horas contando las mejores anécdotas que tienes y los mejores chistes, oliéndote los sobacos y mirándote la nariz cada vez que vas al baño y, al final, ves que no ha sido en vano. No iba a ser el hazmerreír de la noche. No la había cagado. Yo también le gustaba a ella.

			—Ojalá pudieras quedarte —me dijo.

			—Puedo quedarme.

			—No puedes.

			—¿Por qué?

			—Eh... —Se le arrugó la cara pensando una respuesta.

			—Tienes novio —dije—. Es enorme... Un gestor de fondos de inversión de alto riesgo que practica remo. Se llama Tristan. Está arriba durmiendo.

			—No.

			—¿Entonces?

			Suspiró.

			—No me gusta tener que decirlo así de claro, Andy, pero estoy desesperada por follar contigo.

			—¿Pero...?

			—Pero tengo la regla.

			—¡¿Y?! —dije—. Me da igual. Me gusta todo de ti.

			—Te gusta mi regla.

			—Me gusta tu regla —repetí—. Por mí como si me empapas todo, me da igual.

			—¡Serás asqueroso!

			—Me voy a Edimburgo dentro de siete horas. ¿Y tengo que esperar un mes entero para llevar a la mujer de mis sueños a tomar algo?

			—Sí —dijo ella—. Hasta entonces podemos hablar por mensaje. Se me da genial.

			—Seguro que tienes tiempo de sobra para estar mandando mensajes mientras mantienes a flote todos esos barcos.

			—Capullo.

			—Y tú preciosa.

			—Sí, la bella y el capullo —dijo—. Un cuento de hadas.

			Nos besamos un poco más.

			—¿Cómo era eso de «desesperada»?

			—Buenas noches —contestó.

			Le cogí la cabeza entre las manos y observé sus rasgos: ojos vidriosos, piel enrojecida de tanto vodka, labio superior algo pelado e hinchado por la deshidratación, polvo negro del maquillaje acumulándose en las arruguitas delicadas de debajo de los ojos. Todavía increíblemente guapa a las tres de la madrugada.

			—A ver, dime cómo de desesperada —le susurré mientras le tiraba un poco del pelo para ponérselo detrás de las orejas—. Creo que necesito oírlo.

			—Buenas noches —repitió, se dio la vuelta y metió la llave en la cerradura.

			 

			 

			Cogí dos buses nocturnos y me acosté a las cuatro de la madrugada. Al día siguiente me subí al autocar que iba a Edimburgo para pasar un mes en el Fringe. Me fue como el culo. No sé cómo, terminé perdiendo dinero en una producción que se suponía que no tenía que costarme nada. No vino nadie a verla. La gente que venía enseguida veía que la premisa era falsa y vacía. Los amigos cómicos que asistieron me decían «Muy bueno, tío» cuando nos encontrábamos después en el bar, sin apartar la mirada de su pinta, y cambiaban de tema. Una de las reseñas decía: «Es la hora de comedia más espectacularmente floja que he visto en todos estos años en el Fringe», lo cual yo acorté a: «La hora de comedia más espectacular [...] que he visto», para los folletos.

			 

			 

			Jen y yo nos mandábamos mensajes todos los días y nos llamábamos todas las noches. Fue el agosto más feliz que había pasado en Edimburgo.

		

	
		
			Sábado, 6 de julio de 2019

			Llorar es un sedante. Me despierto después de un sueño profundo de diez horas durante el que no he soñado y me lleva unos segundos menos que ayer adaptarme a mi nueva realidad. Estoy en casa de mi madre, no es Navidad, Jen me ha dejado, oportunamente el mismo mes en el que se terminaba el contrato de alquiler del piso. Sus cosas ya no están, las tiene en un trastero de alquiler en Londres. Todas mis posesiones están solas en el piso. Mi autocompasión es tan grande que empiezo a sentir pena por mi cepillo de dientes y mi colección de discos y mis pantalones. Ahí solos en Kentish Town, sin enterarse de nada. Sin saber lo que se les viene encima.

			Por instinto, busco el teléfono debajo de la almohada para ver si Jen me ha escrito o me ha llamado. No. Abro Instagram y el primer círculo que aparece en las historias es el de Jen. Cómo no, el móvil me conoce mejor que nadie. Nunca ha habido un momento peor para que todos mis algoritmos entiendan mi vida interior mejor que yo.

			Me quedo mirando el círculo unos segundos y sopeso si mirar la historia; hago los cálculos mentales de pérdida de dignidad contra ganancia de información nueva. Con la esperanza de que la historia de Instagram sea un párrafo sobre un fondo degradado de colores neón en el que les explica a sus 467 seguidores por qué motivo exacto dejó nuestra relación, la abro y siento un subidón de euforia masoquista. En lugar de eso, es una foto de un parque cerca de casa de su hermana que ha publicado a las 6.47, una hora que sé que es la de salir a correr. Me pongo la historia cuatro veces seguidas, sacándole el máximo provecho a que son las ocho de la mañana y ya la he cagado, porque ahora sabe que he mirado su Instagram nada más despertarme, por lo que, por el mismo precio, vale la pena regocijarme en mi propio patetismo. Pongo el dedo en la pantalla para pausar la historia y acerco la cara en busca de pruebas. Sol en el camino, un cielo azul, un estanque marrón verdoso. ¿Qué información puedo sacar de ahí? ¿Qué señales puedo leer? ¿Por qué se desenamoró Jen de mí?

			 

			 

			Voy al centro con una lista de cosas que mi madre necesita que compre. Creo que está harta de que me pase el día haciendo el vago en casa.

			Caminando entre la multitud que va de compras, siento a Jen a mi lado y mi cuerpo reacciona de forma involuntaria. Aturdimiento, el corazón a mil, la respiración acelerada. Armani She. Me cago en ella por haber elegido un perfume que usa tanta gente. ¿Por qué me hace esto? Jen, que tan quisquillosa era para el resto de las cuestiones estéticas y detalles de marcas. Jen, que se negaba a pedirse un panini en los aeropuertos cuando nos íbamos de vacaciones al extranjero porque cada bocado que nos metíamos en la boca tenía que estar muy bien recomendado en la revista Traveller de Condé Nast. Jen, que llenó nuestro piso de alfombras viejísimas y ambientadores de sándalo y ginebra con sabor a uva. Lo único que eligió sin pensar era lo que me perseguiría para siempre, lo que me recordaría a su piel y a su pelo y a su ropa y a su cama. Miro a la izquierda, esperando encontrármela, pero en su lugar me topo con una desconocida que lleva bolsas de la compra y habla por teléfono sin ser consciente siquiera de mi existencia.

			 

			 

			El primer lugar que encuentro para beber es un bar de prosecco en el centro comercial Grand Central. En otra ocasión buscaría un antro subterráneo con poca luz y bancos con respaldo tapizados y taburetes altos y un camarero viejo y barbudo con un trapo echado al hombro que comparte su sabiduría, pero la necesidad aprieta. Me siento en una barra circular en la que sirven espumosos, rodeado de madres e hijas y amigas que han quedado para mirar tiendas y tomarse unos vinos. Me dicen que no hay vino de la casa, así que pido una botella del tinto más barato que tienen y vuelvo a centrarme en el pódcast sobre el apocalipsis de la IA. Avi me manda un mensaje.

			Tío. ¿Dónde coño estás?

			El tercero que he ignorado en los últimos diez días.

			Me bebo de un trago la primera copa de vino, que le sabe astringente a mi estómago vacío, y cuando llevo ya la mitad de la segunda me parece que no puede estar más bueno. Es una magia negra que me resulta familiar y que ocurre en lo que dura un trago. Y luego siento que paso a otro plano del ser, a otro estado de consciencia: ¡que Jen y yo hayamos terminado no me parece tan mal! Cuantos más tragos doy, más tranquilo me siento. Me relajo y acepto la realidad con más facilidad: lo mío con Jen no ha funcionado. ¿Y qué? ¡Estuvo bien mientras duró! Me termino la tercera copa y me sirvo la cuarta.

			—¿Andy? —Me vuelvo y veo a Debbie, una de las amigas de mi madre. Se ha cambiado el pelo, ahora de un burdeos subido, corto y peinado en pinchos como los de un erizo—. ¡Eres tú! Ay, pobre. Míralo. Tu madre me lo ha contado todo.

			—Hola, Deb —contesto—. ¿Cómo estás?

			—¿Cómo estás TÚ? —dice agarrándome el brazo—. Qué más doy yo, ¿cómo estás tú?

			—Estoy bien. En un momento un poco raro, pero bueno. Pasándolo.

			—Está bien que bebas, me alegro de verte bebiendo. Cuando Malcolm me dejó yo empezaba a beber a las once. ¿Qué tal estás durmiendo? ¿Te ha afectado al sueño?

			—La verdad es que no...

			—Sí, irá y vendrá —dice—. Escucha, si tuviera que darte un consejo, sería este: tienes que borrarla. —Hace un gesto vigoroso de apartar con la mano, como si estuviera limpiando la ventanilla de un coche—. BORRARLA. Si no, no podrás pasar página. Bórrala de tu vida, bórrala de tus recuerdos.

			Hablamos un poco más, pero no me quedo con casi nada, porque he tenido una idea. Para cuando nos despedimos, considero a Debbie una amiga muy cercana y me prometo a mí mismo que pasaré más tiempo a solas con ella la próxima vez que vuelva a estar un tiempo en casa de mi madre.

			 

			 

			El súper está iluminado con tiras de leds, lo cual hace más evidente mi borrachera. Tiro un expositor promocional de cremas solares de absorción rápida al entrar y, cuando me agacho para recogerlas, pierdo el equilibrio y me tropiezo con una cesta de la compra. Me dirijo a la sección de perfumes por el pasillo de comida precocinada y llamo la atención de una trabajadora con pinta de ser amable.

			—Perdone —digo. Ella se vuelve hacia mí y me dedica una sonrisa afable—. ¿Tienen Armani She?

			—Puedo mirarlo —me contesta alegre—. Venga por aquí.

			—Gracias... —Le miro la chapa con su nombre—. Sally.

			—De nada. Vamos a ver. Mmm. —Mira dentro de la vitrina—. Ah, sí, ahí. Armani She.

			Me tiende el bote cilíndrico.

			—¿Cuántos tienen?

			—¿En la tienda?

			—Sí.

			—A ver. —Se agacha para abrir un cajón y cuenta—. Aquí tenemos cuatro botes.

			—¡ENVUÉLVAMELOS! —digo, y doy un palmotazo cómico en el mostrador que hace más ruido del que pensaba que haría.

			Sally se encoge por la sorpresa.

			—Entonces, ¿los envuelvo para regalo?

			—No, perdón, con una bolsa sobra, gracias.

			—Perfecto —canturrea. Se mueve detrás del mostrador y va escaneando los códigos de barras—. ¿Son un regalo?

			—Sí.

			—Qué bien. ¿Para quién?

			—Mi novia.

			—¡Cuatro botes! Qué generoso.

			—Es el único perfume que quiere.

			Escanea también el sándwich de gambas con mayonesa.

			—¿Y sabe que estos productos de comida y bebida están incluidos en nuestro...?

			—Pack menú, sí. Póngame dos, por favor.

			—¡Cuatro botes de perfume y un menú! —dice—. ¡¿Puedo cambiarlo por mi marido?! En Navidad me regaló un sobre con treinta libras dentro y en San Valentín, un aparato de esos con muelles para ejercitar los muslos.

			Me río con ella. Me río y me río y me río y me río y pago 159,14 libras y me pregunto quién está más deprimido, si yo o Sally.

			 

			 

			El canal está más sucio de lo que recordaba. No he vuelto aquí desde que venía con Avi a fumar hachís al salir de clase. Espero hasta que el camino que va junto al canal está vacío y busco la canción adecuada para darle al momento el aire ceremonial que merece, pero no me gusta nada. I Will Survive en teoría tiene un aire cinematográfico, pero me parece demasiado afectada para esta escena cuando pongo los primeros segundos. Eminem le da una nostalgia adolescente al momento, pero, cuando repaso todos y cada uno de los temas de The Marshall Mathers LP, todo suena muy rabioso. No sé muy bien por qué, me decido por Sultans of Swing, de Dire Straits, enciendo un cigarro, saco el primer bote de la bolsa y lo tiro al agua. Cierro los ojos y levanto la cara hacia el cielo, intentando forzar una epifanía o, por lo menos, una simple metáfora sobre lanzar cosas al agua para que sigan su propio camino, pero estoy en blanco. Oigo una conversación a lo lejos y diviso un par de figuras que vienen hacia aquí, así que le doy la vuelta a la bolsa a toda prisa y tiro los otros tres botes de perfume al canal. Busco una sensación de triunfo mientras me alejo andando. Cuatro oportunidades menos de que huela a Jen. Ha sido una idea fantástica.

		

	
		
			Miércoles, 10 de julio de 2019

			No sabía que el Sun and Lion abría a las diez de la mañana. Salgo de casa en busca de una cafetería con wifi cuando mi madre se va a trabajar porque no puedo pasarme un día más tirado en el sofá con un ojo en el portátil y el otro en los programas matutinos de la tele. Paso al lado del pub y veo las puertas abiertas. ¿POR QUÉ NO ENTRAS A DESAYUNAR?, pregunta el cartel de la puerta. Por qué no, pienso. Por qué no, coño. Es justo donde quiero estar: en el nido cálido y acogedor de la nostalgia. Donde puedo tener la compañía de mi yo adolescente y este puede recordarme algo sobre la esperanza y la juventud y lo que es saber que te esperan cosas nuevas.

			Me abstengo del desayuno inglés completo y, en lugar de eso, pido tostadas con huevos fritos y longaniza, beicon, alubias y champiñones. Abro el portátil y termino de gestionar la furgoneta para recoger todas mis cosas del piso el fin de semana y el trastero que he alquilado por un tiempo indefinido. Abro el WhatsApp y miro el último mensaje que me mandó Avi.

			Joder, tío, deja de pasar de mí que veo que estás conectado todo el rato.

			Lo ignoro y abro la conversación con Jane.

			Hola, mini-Jota.

			Al segundo se conecta y empieza a escribir.

			Hola, super-A, ¿cómo estás? [image: ][image: ][image: ]

			En un pub desayunando, dejaré que eso 
hable por sí solo. ¿Tú qué tal?

			Yo bien. ¿Has hablado con Avi?
Está intentando localizarte.

			Todavía no. Tía, tengo que pedirte un favor.
Y no puedes decir que no.

			Dime.

			Miro el techo alto de laminado de madera del pub. Si no fuera por el críquet que han puesto en la tele de pantalla plana y por el viejo que hay en la barra con un vaso de un licor marrón irreconocible en una mano y una pinta de Guinness en la otra, casi podría pensarse que el lugar tiene cierta majestuosidad. Cierro los ojos con fuerza y respiro hondo.

			¿Sería posible vivir con Av y 
contigo un tiempo?

			Claro, puedes quedarte todo el tiempo 
que quieras.

			Gracias, gracias, gracias.
Y puedo ayudaros con los niños, sin problema.

			No digas eso, que te arrepentirás.

			Jaja. Te quiero, Jane.

			Y yo a ti.

			Dejo el móvil bocabajo y carraspeo. Otra decisión tomada para el funeral de la relación con Jen. Estar en casa de mi madre me permitía posponerlo un poco, pero ya no puedo seguir haciendo como si no estuviera pasando. He alquilado la furgoneta y el trastero y he encontrado un alojamiento temporal. He organizado las flores, el coche fúnebre y el entierro en una mañana.

			 

			 

			Una chica rubia joven me atiende en la barra.

			—¿Qué te pongo? —pregunta.

			Pienso en las consecuencias que puede tener avanzar la primera copa del día a una hora a la que solo se le puede llamar media mañana.

			—Venga, una pinta de Guinness.

			—¿Una pinta de Guinness? —pregunta sin inmutarse.

			—Sí.

			—Vale, enseguida.

			Me dirige una sonrisa que no transmite ni una pizca de pena ni preocupación. Tiene los ojos verdes luminosos y alerta. Me recuerda a alguien, pero mi cabeza no me deja repasar los archivos y descubrir a quién.

			 

			 

			Tras la cuarta pinta, todas mis listas de reproducción de Spotify han perdido el sentido que les había encontrado durante las pintas previas. Estoy demasiado descentrado para trabajar más o gestionar más cosas. Procedo a repasar las pestañas del navegador del móvil esperando encontrar un artículo largo de The New Yorker a medio leer, pero en lugar de eso solo encuentro:

			Jennifer Bennett Facebook

			Jennifer Bennett LinkedIn

			¡Los cómicos de menos de 30 más graciosos del Reino Unido! Por orden

			Jennifer Bennett Twitter

			Trasteros más baratos en Londres

			Este hombre pasó un mes comiendo solo papaya para frenar la caída del pelo, lo que pasó a continuación te sorprenderá

			Abro la conversación con Avi, con todos los mensajes que no le he respondido estas dos semanas. Le escribo un mensaje en segundos y, antes de tener tiempo de pensármelo, se lo mando.

			Te quiero, tío.

			Pido una copa cargada de vino tinto para constatar el avance del día. Suena el móvil. Un mensaje nuevo de Avi.

			¿Qué coño te pasa? ¿Te han diagnosticado una enfermedad terminal o algo?

			No, ¿por?

			Llevas semanas pasando de mí y lo primero
que dices es que me quieres, ¿qué coño?

			Lo siento, estoy tomando pintas en el Sun and Lion y me he acordado de ti. Y ya está.

			¿¿¿Qué haces ahí??? ¿¿¿Con quién estás???

			He venido a ver a mi madre.

			Vale, pero ¿y en el pub?

			Solo.

			Qué raro, tío, ¿cuánto llevas ahí?

			Un rato.

			Vale, no entiendo nada, pero ¿J dice que te vemos el finde?

			Sí, estará bien.

			Espero a que escriba una respuesta, pero se desconecta. La camarera con la cara que me suena viene a llevarse la copa vacía.

			—¡Nicky! —chillo—. ¡Me recuerdas a Nicky!

			Me mira sin entender nada.

			—¿Quién es Nicky?

			—Perdona, llevo todo el día intentando acordarme. Tienes casi la misma cara que mi primera novia, Nicky. Tendría tu edad cuando salíamos.

			—Ah, vale —contesta educada.

			—Yo también tenía tu edad, claro. —Se ríe—. En realidad, creo que trabajaba aquí. ¡Sí! —Digo, ya enfrascado en una conversación conmigo mismo—. ¡Trabajaba aquí los fines de semana y en verano, en la barra! Será por eso que me recuerdas a ella.

			—Creo que tengo una cara de esas que le suena a todo el mundo —sugiere con una sonrisa.

			Cuando me marcho, el viejo de la barra levanta el vaso hacia mí.

			 

			 

			La de Nicola fue la única ruptura buena que he tenido. 2000-2002. Nos conocimos en el instituto, perdimos la virginidad juntos y cortamos antes de irnos a la universidad. Fue, gracias a Dios, el año que se publicó O, de Damien Rice, con el que me pasé llorando quince días. Fue la relación más corta que he tenido, pero todavía la siento como si hubiera durado el triple que cualquier otra relación posterior.

			Camino sin rumbo y pienso en Nicky. Es raro pensar que todo lo que sabemos sobre el amor romántico y el sexo lo aprendimos el uno del otro y, sin embargo, ahora no hablamos. Sé que volvió a vivir aquí, que se casó y que tuvo un hijo. Nos ponemos me gustas en las fotos de Instagram y nos felicitamos el cumpleaños cuando nos acordamos. Mientras la busco en Facebook para mandarle un mensaje, el móvil, seco y agotado de ser mi único compañero durante todo el día, se apaga. Yo me quedo parado en la calle pensando en formas de ponerme en contacto con ella, consciente de lo deprimentemente impotente que estoy sin el móvil.

			Encuentro una cabina de teléfono, meto algo de chatarra y marco el viejo número de casa de Nicky.

			—¿5901? —trina una voz de mujer.

			—Hola... ¿Señora Ainsley?

			—Sí, soy yo.

			—Hola, soy Andy.

			Dejo una pausa para que comprenda la importancia de este momento.

			—¿Andy...?

			—Andy Dawson.

			Espero oír un sonido alegre de reconocimiento. Nada.

			—Perdona, tendrás que ayudarme un poco, porque no me suena. —Suelta una risita, aunque yo no le encuentro la gracia—. Andy Dawson... —dice dándole vueltas a mi nombre como si fuera una pista de crucigrama.

			—Salí con su hija Nicky. Hace un tiempo. En el instituto.

			Pasan unos instantes.

			—¡Ah! ¡Sí! Andy. Madre mía, ¿cuánto hace? ¿Veinte años?

			—Diecisiete, sí. ¿Cómo está?

			—Muy bien, gracias. ¿Intentas localizar a Nicky?

			—¡Sí! Estoy por aquí unos días y quería saber si le apetecía que nos pusiéramos al día, pero creo que no tengo su número actual.

			—Seguro que le parece buena idea, ¿le digo algo en concreto?

			—¿Le importaría solo pedirle que me llame? Tengo el mismo número de siempre.

			—Claro.

			—Muchas gracias, señora Ainsley.

			 

			 

			Para cuando llego a casa de los padres de Avi empiezo a tener esa resaca de haber bebido durante el día que llega al final de la tarde y que se ha convertido en un rasgo distintivo de estas dos últimas semanas. Tengo muchas ganas de hablar con Avi, pero parece que no soy capaz, por lo que se me ocurre que tomarme una taza de té con sus padres, que todavía viven a dos calles de mi madre, puede ayudarme a pasar el mono. Quiero que me hablen de sus vacaciones y del cortacésped de su padre y reírme con cariño de lo inútil que es Avi.

			Llamo al timbre y nada. Lo vuelvo a intentar, pero sigo sin respuesta. Golpeo la puerta con fuerza porque me acuerdo de que su madre ha perdido audición, pero nada. Garabateo una nota en la libreta, la arranco y se la dejo en el buzón.

			 

			 

			Cuando vuelvo a casa de mi madre, me sirvo ginebra y me doy cuenta de que no tenemos tónica, así que la mezclo con un refresco de frutos del bosque. Pongo el móvil a cargar en el salón y enciendo la tele justo a tiempo para el concurso del final de la tarde en el que dueños de mascotas intentan ganar dinero adivinando qué está pensando su mascota, cosa que confirma o desmiente un psicólogo de animales. Me suena el teléfono y salto del sofá y corro por la moqueta esperando ver el nombre de Jen, pero me encuentro con un número desconocido.

			—¿Diga?

			—Andy —dice una voz nítida de mujer—, soy Nicky.

			—¡Ey, Nicky, hola! ¿Qué tal?

			—Bien, gracias. Mi madre dice que querías ponerte en contacto conmigo.

			—Eh... Sí.

			—¿Cómo...? —Oigo como rebusca en su cabeza la forma más educada de colocar las palabras «qué coño quieres»—. ¿Qué pasa?

			—Nada, no es una emergencia ni nada, perdona si le he dado esa sensación. —Hago una pausa esperando a que ella llene el vacío diciendo que ha sido una sorpresa agradable y que justo el otro día se acordó de mí, pero no dice nada—. Perdona, sé que debe de haber sido... muy inesperado. Estoy pasando unos días en casa de mi madre.

			—Ah, ¿cómo está?

			—¡Bien! Haciéndose mayor, pero como todos, ¿no? —Me río con complicidad.

			—Dale recuerdos, si es que se acuerda de mí.

			—Claro que se acuerda —le digo.

			—Bueno, ¿y por qué querías ponerte en contacto conmigo?

			—Quería ver si te apetecía quedar, pero se me había apagado el móvil y me he dado cuenta de que me acuerdo del teléfono de tu casa. Con los años que hace, ¿no es muy loco?

			—No es el de mi casa, es el de casa de mis padres.

			—¿Y dónde vives ahora? —le pregunto intentando conducir la conversación hacia un terreno más banal.

			—Cerca de ellos. Con mi marido y mi hijo.

			—Sí, claro, perdona, ¡no pensaba que vivieras todavía con tus padres! En fin. —Canturreo esas dos sílabas—. Estoy por aquí hasta el sábado, no sé si te apetecería comer o tomar un café o una copa de vino...

			—No puedo, lo siento, tengo que avisar a la canguro con más antelación...

			—Podría acercarme yo a tu casa —le digo, viendo en mi cabeza imágenes de Nicky y de mí comiendo aceitunas en una mesa de cocina de estilo rústico, de su marido y de mí haciéndole bromas cariñosas y forjando un vínculo por haber sido novios suyos los dos—. ¡Me encantaría conocer a tu marido!

			Hay una pausa bastante larga.

			—Andy, no quiero parecer maleducada... y la verdad es que tengo un buen recuerdo de ti y del tiempo que estuvimos juntos..., pero no creo que haga falta quedar. Nos vimos por última vez hace media vida. Ni siquiera sé de qué hablaríamos.

			—Bueno, pensaba que podríamos contarnos cómo va la vida.

			—Creo que ya nos enteramos de todo lo que nos hace falta saber por redes sociales.

			—Podríamos hablar de los viejos tiempos...

			—Yo ya no pienso en eso. Ahora tengo mi propia empresa y una familia, no tengo tiempo para...

			—Lo entiendo. Siento haberte molestado.

			—Sé que eres muy... nostálgico, pero...

			—No, tienes razón, perdona. Había bebido un poco. Y he visto a una chica en el Sun and Lion que se parecía a ti. Trabajaba ahí como tú, así que supongo que me ha recordado a ti.

			—Yo trabajaba en el Black Bull.

			—Ah, vale. Perdona, últimamente tengo un poco de follón en la cabeza.

			Hay un silencio cargado de significado.

			—¿Va todo bien, Andy?

			—Sí, perdona. Estoy pasando por una ruptura que me ha dejado tocado.

			—Lo siento. Me acuerdo de que la nuestra fue muy dura para ti. Espero que estés bien.

			—Me recuperaré. Me alegro de haber hablado.

			—Y yo. Adiós, Andy.
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