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			A Lili, por todo.

		

	
		
			

			El lunes 2 de julio el oficial francés Jacques Jacquet cumplió treinta y un años. Aunque el hombre tenía un andar algo vago y casi perezoso, su contextura atlética le concedía distinción a su presencia; talla arrogante, de manos grandes y extremidades largas y delgadas. Presumía siempre de su cabello cárdeno y ondulado. Tenía los dientes del color amarillento de la madera, salpicados de manchas doradas por ingerir oscuro café en exceso; sus ojos verdes, hundidos en el rostro, contrastaban con su tez cetrina y un espeso moustache terminaba de ornamentar el conjunto de su aspecto.

			Residía solo en un apartamento de dos estancias en la ciudad de París, en el barrio de Montmartre; solía fugarse de los compromisos amorosos pues había vivido con cierto agobio la agitada relación conyugal de sus padres y no deseaba que su historia se retratara en la mentira y en el engaño. Dominaba correctamente el inglés y el alemán —luego aprendería el italiano—, y sabía expresarse en lengua bereber por haber participado en las operaciones militares en el Magreb. Para algunas disciplinas tenía un evidente carácter autodidacto; se interesaba por las ciencias, leía habitualmente y estaba instruido de todos los avances y desarrollos, tanto fueran técnicos, tecnológicos, científicos o artísticos. Incesantemente silbaba la Marcha Triunfal, las armonías finales de la oda Aída, del célebre Giuseppe Verdi.

			La ciencia avanza porque duda, el arte lo hace porque confía.

			Jacques Jacquet no era deportista, aunque con los adiestramientos físicos que estaba obligado a practicar se sentía fuerte y vigoroso. Siempre desafiaba a sus compañeros a una partida de ajedrez, pues optaba por valerse de su mente antes que de su anatomía. Ya de pequeño se había sentido atraído por los trucos de magia y el ilusionismo; descubrir a virtuosos creadores cómo desafiaban la evidencia y a la vez cómo interpretaban la imaginación era algo que le hipnotizaba. En su pueblo natal, todos los veranos se realizaba un espectáculo con artistas venidos del centro de Europa, quienes exponían toda la gracia de esa actividad. La unión de las ciencias mecánicas y la electricidad, ambas ligadas a la prestidigitación, que promovían el hechizo de aquel hermético misterio. Jacques desarrollaba su afición con una delicada técnica, y cuando participaba en las ferias estivales, lograba siempre la admiración y el respeto de toda la vecindad. «La magia es el encanto; el ilusionismo, la sugestión», atinaba a decir.

			Jacques había nacido en 1872, en Auxonne, Francia, un poblado bañado por las aguas del río Saône, en la región de Borgoña y fronterizo con Alemania. Toda aquella área, bien protegida geográficamente, se resguardaba envuelta entre dos meandros de agua. Desde el labio superior del río y hacia la comisura oeste se dominaba toda la llanura del Val del Saône; hacia el oriente, una amplia zona se sometía ante los elevados picos de la cordillera del Jura, verdaderos centinelas del aquel sitio.

			En la villa resaltaba la silueta del castillo construido durante el reinado de Luis XI y en coincidencia con el período de anexión de la región de Borgoña, una fortaleza con altas y macizas murallas de cinco torres y tres puertas que testificaban la presencia de los acantonamientos de Napoleón Bonaparte en su etapa de juventud. También se reconocían las grandes edificaciones para la institución castrense y, de forma característica, el arsenal de artillería —proyectado y ejecutado por el ingeniero Vauban, distinguido como comisario general de Fortificaciones—. Los cuarteles y sus instalaciones terminaron por incorporar una importante referencia militar al distrito.

			La catedral de Notre Dame de Auxonne fue, desde el inicio de su construcción en la época medieval, un distintivo del patrimonio religioso; de estilo gótico, se restauró en 1858 y en aquella intervención se agregaron dos portales laterales y una esbelta torre planta octogonal, ligeramente ladeada. En su interior destacaban un significativo púlpito de mármol, las estatuas de San Antonio, San Ruperto y la figura de la Virgen con el Niño.

			El antiguo palacio del siglo XV, residencia de los duques de Borgoña, se rehabilitó convirtiéndose en el Hôtel de Ville, en el eje político-administrativo de la ciudad. El centro hospitalario y el Apothicairerie fueron edificados sobre el sitio que ocupaba el convento Ave Maríe; en aquel boticario de mediados del siglo XIX se descubría una importante colección de macetas y contenedores de todo tipo, algunos de los cuales contenían materias y substancias químicas aromatizadas.

		

	
		
			Hacia fines del siglo XVII, el poblado de Auxonne, y en particular la comunidad católica, se alteró por el extraño acontecimiento de oscurantismo existente en la religión cristiana. Este hecho describía una tenencia maligna en la iglesia de la villa, suceso que luego se plasmó en un informe suscrito por los cuatro obispos presentes en los exorcismos realizados en el convento de Auxonne. El testimonio citaba textualmente:

			«Las religiosas vomitan horribles blasfemias durante las santas misas y los ritos efectuados para liberarlas de la posesión diabólica.

			Sus cuerpos se caracterizan por señales de un determinado carácter sobrenatural hechas por los demonios. Las hermanas asumen, durante los exorcismos, posiciones que requieren una fuerza sobrehumana, como prosternarse por tierra con la punta del vientre mientras que el cuerpo curvado se extiende en el aire o doblado hasta el punto en que la cabeza toca la punta de los pies».

			De acuerdo con el relato de algunos historiadores, no hubo tal posesión diabólica; eso sí, existía entre las religiosas un intenso amor hacia Dios, también a los predicadores.

			En los diferentes cónclaves, cismas, reformas católicas y protestantes sucedidas sufridas por la Iglesia y durante todas las transformaciones, la comunidad cristiana debió soportar los cambios y las crisis, también se condenó la sexualidad y se censuró la venta de indulgencia en el seno del catolicismo; conjuntamente el desarrollo de aquellos hechos impulsó un fuerte rechazo hacia los mismos jefes religiosos. Varios monarcas europeos de ese período lograron interpretar, a su propio beneficio y conveniencia, los dogmas y las doctrinas del cristianismo; también algunos pontífices estuvieron implicados en aquellas discordancias.

			Cuando la reacción del cuerpo es perversa, la acción de la conciencia es siniestra.

		

	
		
			El padre de Jacques, Ricard Jacquet, prestó servicios en la Legión Extranjera, siempre simpatizó con los regímenes imperialistas. Alcanzó el grado de general de brigada y participó en la guerra franco-prusiana, concretamente en la derrota francesa de la batalla de Loigny en agosto de 1870, al mando del entonces mariscal Achille Bezaine. En aquel suceso, el oficial Ricard Jacquet fue herido en la rodilla derecha, por lo que estuvo obligado a abandonar la lucha armada; luego de la firma del Tratado de Versalles del año 1871 pasó a retiro, volvió a su territorio, dedicó su práctica en el Colegio de Artillería de Auxonne, y continuó con los ensayos y los tratados de balística. La lesión de la rodilla le limitaba y le hacía caminar como si estuviera sorteando las coyunturas de las rasillas dispuestas en las soleras. Seguramente ese andar vago que conservaba Jacques era el resultado de imitar, de niño, los balanceos y los movimientos erráticos de su padre.

			Eva Lanz, la madre de Jacques, sufrió mucho durante y después del parto. No se atrevió a quedar encinta nuevamente. Esa situación le había causado tales trastornos que, durante algún tiempo, y hasta el climaterio, no se atrevió a disfrutar; ni siquiera ante las reclamaciones propias del instinto. Tenía pánico de volver a padecer.

			Eva era una distinguida dama y muy considerada en la villa, siempre estuvo orientada al apoyo solidario de los pobres asistidos en el hospital. Solía tener altercados con su esposo, a veces violentos, por asuntos de dispendio; empleaba las pagas que este recibía para ayudar a las personas humildes y enfermas, separaba dinero en pequeños sobres que dejaba bajo las almohadas.

			El dispensario estaba gobernado por la Orden de las Hermanas Pobres de Santa Clara, congregación entregada al socorro de almas sufridas. Frecuentemente, Eva Lanz acompañaba a soeur Béatrice al rezo matutino celebrado en la capilla para después asistir al prójimo. Dedicaba todo su ser y lo entregaba con gracia a quienes debían soportar las penas de una salud vacía; les leía alzando suavemente la voz al tiempo que suplicaba al cielo intensamente con el pensamiento. Sabía llevar con mucho optimismo las horas que compartía, aún con aquellos enfermos más comprometidos.

			Una vez a la semana, los jueves, Eva se desplazaba hasta la ciudad de Dijón, presenciaba y participaba en la misa que se ofrecía en la catedral de Saint-Bénigne para luego confesarse únicamente ante el obispo de la diócesis. Nunca lo hizo en Auxonne porque recelaba del presbítero de la villa, sospechaba que realmente existiera en aquel individuo el secreto de confesión y temía que todo el pueblo supiera de sus faltas. Confiaba en la palabra de Dios, pero no en el silencio de los hombres.

			Eva siempre había estado alerta al retorno de su compañero de alcoba —porque era solo eso—, y en los momentos en que Ricard regresaba de sus benditas cruzadas siempre intentaba satisfacerse con las carnes de la pobre mujer. Únicamente cuando el marido se estableció de forma definitiva en la villa de Auxonne dejó en paz a su cónyuge; el hombre ya no volvió a manifestar aquel deseo amatorio que entonces le aturdiera, una ambición que exteriorizaba la avidez más que el ardor y el hambre más que el apetito. Un desenfreno sexual que sabía relajar a él y perturbar a ella.

			A mediados de 1887, Eva Lanz enfermó. Perdió el conocimiento una mañana mientras hacía las visitas periódicas a las almas necesitadas internadas en el hospital; soeur Béatrice hizo los primeros cuidados para mitigar el delicado estado de la pobre mujer. Fue ingresada de inmediato; pero el problema de salud que la aquejó fue serio y grave. La hidropesía la mató ese mismo día.

			El fallecimiento de Eva terminó de fracturar el hogar de la familia Jacquet. A últimas horas de la tarde, cuando Ricard finalizaba sus prácticas diarias en el Colegio de Artillería, se dirigía a la taberna y allí se instalaba; en un sitio reservado permanecía el tiempo que le resistiera una botella de brandy. No lo hacía para asfixiar las penas de su viudez, siempre le había gustado beber en exceso y sentirse irritado, sucedía que su compañera Eva nunca lo consintió.

			La confusión se cobija en el vicio, lo mismo que la sombra se refugia en la oscuridad.

			Jacques se crio sin nadie, pero en los períodos estivales recibía el apoyo de su abuelo materno que residía en la villa de Vienne. Este le atendía e intentaba orientarle hacia aquellas conductas que enriquecen a la persona y desarrollan el temperamento, virtudes que el azorado yerno parecía incapaz de proveer; pero indudablemente aquella soledad en el proceso de crecimiento del joven Jacques ya había originado un mar de titubeos y un océano de inseguridades. Nunca supo si las decisiones que intentaba abrazar eran las pertinentes como para sentirse confiado; esas vacilaciones serían parte inseparable del proceder y de su actitud durante toda la madurez. A Jacques Jacquet bien le definía la duda y siempre se manifestaba indeciso, jamás ni alcanzó ni encontró el equilibrio entre su razón y sus reflexiones. Afortunadamente, y con ello suplía aquella limitación en su personalidad, logró asimilar los valores éticos que le instruyera su fallecida madre.

			La tarde en la que toda la villa de Auxonne estaba desolada por la muerte del dueño de la taberna, Ricard, en un forzoso estado de sobriedad y lucidez, resolvió enviar a su hijo a formarse en la ciudad de Lyon; logró que le inscribiesen en la Escuela Militar lionesa, si bien ya existía el Colegio de Artillería en Auxonne.

			Jacques se trasladó hacia el sur. Aunque aquella carrera militar no era de su afición, lo hizo para evadirse de la rigidez que exhibía su padre. No manifestó, en absoluto, una sólida inclinación para la manipulación de armas; eso sí, se interesó por todo cuanto se relacionara con el desplazamiento de tropas y las estrategias militares. La perseverancia y la voluntad, más que la razón y su pericia, le impulsaron rápidamente al grado de teniente.

			En el año 1895 Jacques y su primo hermano, Pierre Lanz, recibieron la herencia de su abuelo materno. Un total de cincuenta acres de tierra en el distrito de Vienne, el departamento de Isère, en la región de Rhône-Alpes, aptas para la explotación vinícola. El ambicioso Pierre enseguida vio el negocio y se planteó construir una gran bodega, modelo para la época, donde se aplicara la última tecnología francesa y se implementaran las novísimas técnicas desarrolladas en las regiones del norte de Italia.

			La Banque Centrale Nationale financió gran parte de aquel emprendimiento y en pocos años comenzó la producción de vino de calidad. Fue necesario invertir más dinero que el solicitado, por lo que Pierre se vio obligado a vender su propia vivienda para hacer frente a las dificultades de capital e ir a residir a la misma bodega; dispuso allí de un pequeño almacén, un estrecho sitio para establecerse junto con su flamante esposa Sophie. Una vez que el negocio de la vid comenzó a dar sus frutos, y antes de la llegada de sus hijos, logró edificar, allí mismo, su hogar definitivo. El diseño de todas las instalaciones se plasmó adaptando las características que identificaban el estilo y el carácter de las construcciones alsacianas.

			Jacques razonó, no estaría capacitado para desempeñarse en aquellas tareas; sus compromisos y las responsabilidades con la institución militar le obligaban a dividir su tiempo. Por tanto, propuso a Pierre arrendar la superficie de tierra que le correspondía y dejar de percibir los dividendos de la actividad a cambio de una suma fija de dinero. Obtendría una renta determinada que sería reservada por el mismo Pierre; aquello significaría para Jacques un importante ahorro, puesto que con la dieta de su cargo en el ejército ya tenía más que suficiente y le alcanzaba para afrontar sus gastos y expensas.

			Ese mismo año murió Ricard Jacquet fulminado por una cirrosis hepática crónica. Agonizó en su propio hogar rodeado de ebrias amistades y algunas alegres prostitutas. El hombre había inundado su conducta con alcohol, la obesidad le rebosó; desde la muerte de su esposa había desmejorado todo su semblante, fue como si su extensa soledad le hubiera castigado. Se entregó a los vicios y estos le apartaron, también se refugió bajo los placeres venéreos para ocultar una realidad tapizada completamente de irritación y de violencia; era, sencillamente, la esencia misma de la desidia. Aquella pasión que en su momento abrigó por las armas fue la misma que luego sintiera por la bebida. La segunda le fusiló.

			La desidia alimenta la desdicha.

			Una vez terminada su formación en Lyon, Jacques fue destinado a la ciudad de París y convocado por la Escuela Superior de Guerra. Gracias a los conocimientos alcanzados y a su gran dialéctica, fue nombrado jefe instructor en L´Académie para dictar la asignatura de Estrategias de Guerra, también difundió varios cursos de matemáticas y física aplicada. En esa etapa, ya el capitán Jacques Jacquet había vendido la sencilla vivienda en Auxonne —donde nunca más regresó—, y compró un pequeño apartamento de dos estancias en el barrio parisino de Montmartre, a metros de la Basílica de Sacré-Coeur.

		

	
		
			En el año 1501 el humilde estudiante Martín Lutero llegó a la universidad del floreciente poblado de Erfurt, en el ducado de Turingia; cuatro años más tarde, luego de licenciarse en filosofía, sirvió como monje en el monasterio agustiniano de aquella villa.

			La Orden de los Eremitas de San Agustín fue fundada por el papa Inocencio IV a mitad del siglo XIII ante la necesidad de unificar una serie de comunidades de religiosos. El Pontífice supo dirigir la unión de diversos grupos de eremitas de vida apartada con el compromiso de que reconocieran la Regla de San Agustín y la forma de vida que en ella se proponía. Allí se regulaban las horas canónicas, las obligaciones y disciplinas de los monjes, el tema de la moral y los distintos aspectos de toda la existencia y actividad en la institución monástica.

			En la primera década del siglo XVI el papa Julio II concedió la indulgencia a quien colaborara con donativos para la construcción de la nueva basílica de San Pedro. El arzobispado de Brandeburgo, con el objetivo de hacer una tercera diócesis, había contraído un excesivo compromiso económico con poderosos prestamistas. La práctica aplicada para saldar aquella deuda fue que la mitad de las limosnas recogidas en la predicación de las indulgencias se desplazaran a manos de los financistas y la otra mitad fuera a las arcas del clero. Este hecho, sumado a una teología equivocada sobre los efectos de la indulgencia en los muertos, exaltó a toda Alemania. —Se decía en la dialéctica popular: «No bien cae la limosna en el cestillo el alma sale del purgatorio»—.

			«El justo vivirá por su fe». Los sacrificios, rezos y penitencias que ofreció el monje agustino al cumplir una comisión en la ciudad de Roma, terminaron por confirmarle que la fe no se justificaba solo ante la convicción religiosa y frente a la ideología de la Iglesia, sino que necesitaba la interpretación particular de cada devoto respecto de la doctrina cristiana.

			Las dudas y las indecisiones que detenían a Lutero a la hora de satisfacer sus inquietudes le impulsaron a buscar el perdón de Dios; advirtió también que, para ello, debía alejarse de la tenacidad que manifestaba la fe católica-romana.

			En octubre de 1517 el escrupuloso monje envió al mismo arzobispo de Brandeburgo, desde Wittenberg, un mensaje en el que le invitaba a que orientara el final a los abusos y a los continuos excesos manifestados por la diócesis. Le instaba a una discusión sobre el tema y formulaba noventa y cinco tesis, casi cien razones en las que se cuestionaba la práctica de las indulgencias y se refería al pecado y a la tolerancia ante el mismo.

			La Iglesia católica hizo comparecer varias veces a Lutero para que se retractara de aquellas ideas; pero en cada argumentación el monje fue más allá y rechazó la autoridad del papa, de los concilios, de las bulas y de los «Padres de la Iglesia»; el religioso se remitió definitivamente a la Biblia, al uso del conocimiento y a la práctica de la razón.

			Hacia el año 1520, ya como predicador, Martín Lutero consolidó su ruptura con la Santa Sede; excomulgado por orden del papa León X, el monje fue expatriado por decisión del emperador alemán Carlos V en el Edicto de Proscripción de Worms, en el año 1521. Esa disposición introdujo un acto resbaladizo que provocó una gran inquietud entre los intelectuales y dirigentes más moderados, particularmente Erasmo de Rotterdam, quien se abstuvo de referir opinión alguna.

			La indulgencia se comprometió a salvar el alma después de la vida, jamás se ofreció a proteger el cuerpo antes de la muerte.

			Quien pretenda comprar el paraíso encontrará a Satanás ataviado con sotana.

			Las reflexiones y pensamientos del religioso agustino siempre defendieron la doctrina del Sacerdocio Universal, en la cual se manifestaba la necesidad de un trato íntimo y liberal del individuo hacia con Dios y suprimir el concepto mediador de la Iglesia. La interpretación del Libro Sagrado del cristianismo dejó de pertenecer exclusivamente al clero y permitió a los fieles el libre albedrío de reconocer, de descubrir y de explorar el contenido y la dimensión de la Biblia.

			Martín Lutero tradujo la Sagradas Escrituras del latín al alemán, aquello permitió su difusión entre los creyentes; también estableció una serie de escritos, instrumentos literarios de gran expansión, en los que negaba la existencia del purgatorio y rechazaba el mandato del celibato en la congregación. Asimismo, los únicos dos sacramentos admitidos por el luteranismo fueron el bautismo y la eucaristía —el agua y el pan—.

			Al rechazo de la potestad de Roma —como esencia de la religión católica— se articuló la proclama de una libertad de la Iglesia en las distintas naciones. El dominio debía recaer en los propios Estados, tanto el mando del patrimonio material como el usufructo en el control del espíritu y de la conciencia. El luteranismo reclamó el acatamiento al poder civil, no eclesiástico, y con esta obediencia se fortaleció el absolutismo de los monarcas; en aquella esfera se suspendieron todas las corrientes populares inspiradas en la escuela luterana y toda Europa comenzó a dividirse entre dos corrientes irreconciliables del cristianismo. Los efectos sociales de las doctrinas del monje agustino condujeron, hacia la segunda década del siglo XVI, a la Rebelión de los Caballeros en el año 1522 y la Revuelta de los Campesinos durante el año 1524.

			La prolongación del luteranismo en el continente europeo originó, a lo largo de doscientos años, un sinfín de guerras de adoración que opusieron a católicos y reformistas. Estos desacuerdos religiosos solían ser prácticas para encauzar disputas de poder, la autoridad y el dominio en las que se combinaban tramas, tanto estatales y económicas como estratégicas. El cisma terminó por fortalecerse como un culto religioso apartado del catolicismo romano; los principios luteranos dividieron al propio cristianismo y terminaron de crear las condiciones en que asomaron nuevos reformistas con doctrinas dogmáticas disímiles.

			El espíritu se manifiesta en la fe; la razón, en la duda.

			La ciudad de Erfurt fue, además de un contexto polémico en los inicios de las ideas reformistas en la Iglesia católica durante el siglo XVI, el escenario político para un amplio acuerdo en el siglo XIX.

			En el calificado como Congreso de Erfurt se organizó un compromiso de colaboración entre el emperador Napoleón Bonaparte de Francia y el zar Alejandro I de Rusia, firmado en el mes de octubre de 1808. Un año antes se había suscrito el tratado de alianza entre ambas potencias en la ciudad rusa de Tilsit, a orillas del río Niemen. En aquel acuerdo político-militar, Francia defendería a Rusia de las hostilidades del Imperio otomano a cambio de un compromiso de unión continental contra Gran Bretaña. Todo ese engranaje de dominio dio lugar a la creación de un nuevo territorio vertebrado y medular, en el centro mismo del continente: el Gran Ducado de Varsovia.

			El emperador francés tenía como objetivo poner de manifiesto su poder en la nueva Europa y, al mismo tiempo, garantizar la seguridad del frente centroeuropeo. Intentó impulsar al zar para que adoptara una actitud antibritánica más resuelta; pero Alejandro I estaba convencido que el orden continental que planteaba el emperador causaría perjuicio a los intereses comerciales rusos. Aun así, se fijaron las alianzas para el bloqueo absoluto y para un entendimiento pacífico entre las dos potencias que se extendería hasta el año 1812, hasta la Sexta Coalición. En consecuencia, Alejandro I quedó obligado a declarar la guerra a la poderosa Inglaterra conforme a lo que establecían los alcances del tratado firmado.

			El zar se manifestó favorable a la petición de un encuentro y Bonaparte presentó a la ciudad de Erfurt como sitio posible para establecer las bases del compromiso.

			Durante muchos siglos los líderes políticos combatieron para conquistar territorios mientras los guías religiosos lo hicieron para abrazar el paraíso. La diferencia consistía sencillamente en el atavío; tanto los jefes de la Iglesia como los soberanos de los Estados ostentaban el mismo propósito en la conciencia: el poder.

			El acervo de riquezas fue la única esperanza para quienes deseaban alcanzar la gloria y evitar la oscuridad, la confusión y el desconcierto; el dinero cambió la sabiduría por la expiación de los pecados. Las buenas conductas, practicadas durante la vida terrenal, carecieron de toda trascendencia; aquellos pobres que abrigaron el sufrimiento durante toda su existencia deberían luego cobijarse en la resignación. Solo para ellos más allá de lo malo estaba lo peor; la angustia del cuerpo se transformaría en el tormento del alma, la miseria sería infinita.

			Existieron atrocidades en las formas en que se sujetó la obediencia a ciertas ideologías; fue preciso controlar el oscurantismo antes que cultivar el conocimiento, este último era el enemigo a someter.

			La ignorancia siempre fue —y será— la gran aliada del poder.

		

	
		
			Hacia fines del siglo XIX, las instalaciones ferroviarias alemanas comenzaron a desarrollarse estratégicamente y de forma notoria, lograron articular las grandes ciudades con las poblaciones rurales. La red férrea fue el medio de comunicación terrestre más importante y era fundamental para favorecer la industria siderúrgica y el comercio.

			En la villa germana de Erfurt, Ernest Schoos comenzó a trabajar como aprendiz de mantenimiento de trochas en las vías y traviesas de madera, tarea que al joven principiante le habían asignado realizar en el área oeste del tejido ferroviario.

			Ante la escasez y la privación de los primeros tiempos, Ernest acostumbraba a extraer, de las estructuras de los trenes, pequeñas piezas engrasadas —tuercas, tornillos y remaches—, las que luego herviría para hacer un ardiente y prodigioso caldo.

			Transcurrido un par de años, cuando el joven Schoos logró afianzarse en su trabajo, insistía en llegarse hasta la Pequeña Sinagoga de la villa para después ir hacia el mercado a comprar algunas verduras, también garbanzos y tubérculos para la cena. Los primeros días del mes se permitía el lujo de asar una pequeña ración de carne de potrillo. Frecuentaba habitualmente aquel templo judío, no solamente para manifestar su sólido recogimiento hacia la instrucción hebrea, sino también para intentar satisfacer su alma a través de su cuerpo; concurría allí, además, para ver a Elvira, la candorosa hija del predicador. Un poco de ingenio y mucha paciencia le valieron para conquistar la confianza del padre antes que la intimidad de la muchacha. Finalmente, pudo con ambas.

			Al tiempo los enamorados contrajeron matrimonio y, gracias a los vínculos del suegro, Ernest Schoos se inició como maquinista para la División Estatal de Ferrocarriles Regionales Alemanes —Länderbahnen—, que en aquella época ya se encontraban bajo control militar, generalmente, al mando de un alto cargo oficial del régimen alemán.

			Ernest y su flamante esposa, Elvira, vivieron los primeros años en Erfurt, en el hogar del padre de ella, y allí aprendieron a cultivar la tierra por necesidad; las guerras, las miserias y las desdichas vividas en esos años habían dejado extrema carencia de provisiones. Con el apoyo de la comunidad judía y la persistente y tenaz dedicación del marido hacia su trabajo, los esposos lograron acceder a la compra de un rústico caserío en la zona este del poblado.

			Los cónyuges engendraron dos hijos. En el año 1883 nació el primogénito Karl y tres años más tarde lo hizo la niña Adela, llamada así en homenaje a Adelaida de Sajonia, esposa del duque de Clarence.

			Los inicios fueron de constantes privaciones. Ernest debía realizar extensos trayectos en tren y eran muchas las jornadas en que no regresaba a su hogar; mientras la pobre Elvira luchaba contra los escasos recursos que poseían para intentar apartar la pobreza. En los crudos inviernos acostumbraban a intercambiar las ridículas producciones de huevos y verduras de estación por una variedad de alcohol a base de materias amiláceas que fabricaba el septuagenario matrimonio Mac Allen, de origen irlandés y sin vástagos, residente en un caserío próximo.

			Un grave accidente en la red ferroviaria, del cual Ernest no tuvo diligencia alguna, además de afectar a las jornadas laborales de este durante todo un año —hasta que las instalaciones volvieron a funcionar—, el hombre tampoco pudo gozar de sus dietas en todo aquel tiempo. Previo a que la falta de dinero humillara a la familia, Elvira comenzó a trabajar como operaria auxiliar en los nuevos depósitos a orillas del río Gera, en Kühlhaus ELEI, un almacén frigorífico propiedad del inmigrante judío Elías Eisen.

			Los esposos Mac Allen habían logrado abandonar Irlanda a mediados del siglo XIX y escapar de La Gran Hambruna que arrasó a aquel país; fueron ellos mismos quienes, conocedores de la miseria, auxiliaron a los Schoos durante aquella difícil etapa. Con mucho esmero y algo más de cariño, ambos cónyuges se ocuparon de la formación y el desarrollo de los pequeños Karl y Adela; además de costearles una básica instrucción, les enseñaron a leer y a escribir —también en lengua inglesa—. Elvira, entretanto, aportaba sus escasos ingresos mensuales para el sustento diario, víveres y ropas.

			En el año 1895 el matrimonio Mac Allen fue víctima de una feroz tragedia. En una gélida noche del mes de enero se produjo un voraz incendio en la vivienda que ocupaban. Se deslizó uno de los troncos de encina que ardía en el fogón de la sala y, desplazándose hacia el centro de la estancia, quedó inmovilizado entre las patas de una de las sillas de madera del comedor. Pronto se amplió el fuego que devoró todo el mobiliario, las puertas y los listones de las vigas de la techumbre. El espeso humo se diluyó por todas las habitaciones y en un instante ahogó la respiración del maridaje irlandés que descansaba en la alcoba.

			Aquel suceso despuntó el ánimo de Ernest, quien solicitó su traslado a la División Externa de Ferrocarriles. Con la ayuda de algunas influencias logró que el nuevo destino fuera la ciudad de París. A partir de allí, y exclusivamente una vez a la semana, debería conducir la máquina del tren que vinculaba la capital francesa y la ciudad de Berlín; por su trabajo obtendría un sensible aumento en su dieta mensual.

			—Deberíamos mudar nuestra existencia hacia París—comentó Ernest ante una sorprendida Elvira.

			—¿De veras me lo dices?

			—Sí, creo que si nos quedásemos aquí se nos detendría el tiempo.

			—¿Qué será de mi padre?—se preocupó Elvira.

			—Tu padre ya ha vivido; ahora es nuestro instante, nos corresponde. Él estará bien, sus amistades no permitirán la escasez; no le faltará de nada.

			—¿Cuándo nos trasladamos?

			—Considero atinado que previamente marche sin compañía para resolver cuestiones de trabajo y entonces exploraré algún sitio con gracia donde comprar un refugio. Luego ya nos cambiaremos.

			—Me haría tanta ilusión que fuera cerca del río Sena…, también he escuchado comentarios que describen toda la ciudad como maravillosa. Nostredan, Latur Heilfel…

			—Notre Dame, La Tour Eiffel…

			—Pues eso.

			La familia Schoos festejó los diez años de Adela en el nuevo hogar de la rue Foucault, en la capital francesa, a orillas del río Sena, tal y como deseaba Elvira. La niña terminó con facilidad los estudios básicos en la ciudad de París; sus padres afirmaban, con virtuoso criterio, que una buena educación era el mejor legado.

			Al obstinado Karl Schoos le supuso más esfuerzo. Jamás pretendió estudiar y tampoco entendió una razón por la cual debía instruirse, pensaba que la manera más ágil de juntar dinero era ocupando las manos. «Eso de trabajar con el conocimiento es de burgueses», decía para justificar toda su ociosidad y su total aversión, no solo hacia los libros, sino también por la sociedad francesa. Tenía fuertes discusiones con la madre e intensos altercados con el padre, incluso hasta la edad de dieciséis años ni disfrutó de la paz ni logró entenderse con ella.

			En el instante que al joven Karl se le presentó la ocasión atrapó sus bultos y se largó hacia América, a la aventura, en busca de un futuro incierto y aleatorio. Fue así como el adolescente resolvió todos y cada uno de los actos de su vida. Nunca supo proteger un orden reflexivo que le valiera de guía, siempre se refugió en el azar para intentar abrigar su destino y apostó a que la dicha le cobijara. Al estar fuera del hogar materno distinguió sus extensas raíces en la distancia y reconoció el valor de aquellas fibras arraigadas en su corta historia.

			Elvira Schoos penó por la separación de su hijo. Un hoyo depresivo y tristón, que antes supo inundarlo de lágrimas, logró, con el paso del tiempo, evaporarlo con suspiros.

			Adela quedó sola, como hija única. Esa condición le valió para sentirse segura de sí misma y de todo lo que realizaba, ya no existía el compromiso de compartir las cortesías y las atenciones que recibía por parte de sus progenitores; la opulencia afectiva suplió a la escasez material. También su inteligencia la asistió, descubrió que su razón lograría la inercia necesaria únicamente con el rigor de un ágil pensamiento y la viveza de una inflexible voluntad. Ernest y Elvira formaron a la joven, activa y celosamente, en la instrucción judía; fueron ellos quienes se esforzaron por mantener la cultura y el sentido de la religión, sin apartarse jamás de las disciplinas, de la convicción y de la fe.

			La niña aprendió rápidamente la lengua francesa y creció enriqueciéndose de los refinados gustos parisinos, todo la sorprendía y la asombraba. A los pocos años Adela perfeccionó su formación con la orientación básica de la química y el Grado Superior de Enfermería Infantil, se graduó con las más altas calificaciones ante el agitado orgullo de sus padres. El esfuerzo de la joven honró el sacrificio de sus progenitores.

		

	
		
			Monsieur François Buffeau ocupaba el cargo de adjunto diplomático en la embajada francesa en la ciudad de Londres. Si bien residía en la villa inglesa durante gran parte del año, en la época estival solía retornar a París porque no deseaba perder fragmentos de su identidad. «Corresponde que riegue mis raíces en mi propia tierra», señalaba.

			Cuando regresaba a la capital francesa junto con su esposa y su pequeño hijo, monsieur Buffeau ocupaba su propia vivienda de la rue Foucault, pared intermedia con los Schoos. Ambas familias se conocían y tenían un trato cordial y respetuoso; no era para menos, eran contadas las ocasiones en que se veían.

			Aquel verano de 1903, en la panadería situada sobre la acera norte de la misma calle Foucault, coincidieron madame Buffeau y Elvira Schoos.

			—Buenos días, madame Buffeau.

			—Bon jour, Elvira.

			—¿Cómo está su marido y su hijo…?—preguntó Elvira.

			—…Marcel, mi hijo Marcel. Estamos bien y siempre felices de volver a París, aunque sean por unas pocas semanas. Aquí, ya ve…, en busca de una barra de pan…; en Londres es imposible encontrar baguette… ¿Su familia, Elvira?

			—Bien…, bueno. En este momento mi marido está trabajando en Berlín, regresará mañana. Mi hijo Karl ha ido a vivir a América hace ya más de un año; por fortuna ha hallado un trabajo de oficial de la construcción en la ciudad de Nueva York. Es joven, yo entiendo que desee buscar horizontes…

			—¿Ha ido solo?

			—Sí; aunque ya tiene compañera y es padre de un hijo, soy abuela de Thomas.

			—La felicito…

			—Muchas gracias. Aún no conozco a mi nieto; no sé si podré ir algún día…

			—Ya…, ya irá; estoy segura. Eso le devolverá algo de vida, lo verá.

			—Espero que sea pronto…

			—He dado oídos y hay quien señala que se vive muy bien allí, en América—expuso madame Buffeau.

			—Sí, aunque él está feliz siente siempre que le falta algo. Cuando parece ser su familia resulta que son sus amigos; cuando considera que son las costumbres, deduce que es el sitio…

			—…El desarraigo es muy doloroso, Elvira; son muchas las carencias y las privaciones. El inmigrante confunde memoria con realidad. Mi marido François suele decir: «Aquello que se inclina con el corazón debe ser nivelado con el pensamiento».

			—Así es, y cuánta razón lleva. Se resiste mucho y se debe tolerar más; pero no solo con carácter se logra descubrir la confianza…, también hace falta abrazar alguna ilusión.

			—¿Y su hija…?—madame Buffeau no fue menos, supo devolver el olvido involuntario de Elvira.

			—…Adela. Mi hija Adela ya ha terminado sus estudios de enfermería, estamos muy orgullosos. Ella siempre nos da satisfacciones.

			—¿Ya está trabajando?

			—Todavía no se ha puesto seriamente a buscar. Adela es inteligente y muy capaz, sabe que surgirá alguna oportunidad.

			—¿Domina la lengua inglesa?

			—Sí; habla el idioma, lo lee y lo escribe correctamente. ¿Por qué lo pregunta?

			—Hace ya quince días, junto a mi marido, asistí a una cena de gala en la embajada francesa, en la ciudad de Londres. Usted, Elvira, no sabe qué manjares… Nos sirvieron hasta carne de elefante, traída de la misma India… ¡y cuántas personalidades importantes había…!

			Fue probable que el gesto improvisado por Elvira intentara demostrar tedio; pero seguro que aquella mueca no alcanzó a manifestar más que su mirada.

			Madame Buffeau lo advirtió:

			—Sí, sí…, le decía; François, mi marido, comentó que están buscando una persona para ocupar un puesto allí mismo, en la administración o en la secretaría. Es necesario sujetar el dominio de los dos idiomas, el inglés y el francés; ¿cree usted que le puede interesar a su hija?

			Elvira Schoos hizo un movimiento instintivo, sintió un estremecimiento y dio un pequeño sobresalto; algo le agitó por dentro. No quería perder también a Adela.

			—Creo que…, no lo sé. Ya se lo diré…

			—Bien, indíqueme algo si acaso…

			—¿Hasta cuándo se quedarán aquí, en París?—cuestionó Elvira.

			—En dos días marcharemos de vuelta hacia Londres.

			—De acuerdo, hoy mismo hablaré con mi hija; gracias, madame Buffeau.

			La joven Adela estaba leyendo recostada en la vieja cama de su habitación, el intenso calor estival la obligó a abrir las dos hojas de la ventana para refrescar la alcoba. Se asomó al vano que daba hacia la calle y vio a su madre hablar con la refinada madame Buffeau en la acera de enfrente, justo en el portal de la boulangerie. Advirtió que su progenitora estaba algo nerviosa, la conocía bien y distinguió que en esa plática asomaba su propia familia. Se preguntó y se dijo: «¿Estarán hablando de padre o de Karl? Quizás hablan de mí, seguro que comenta algo sobre mis estudios; sin duda…, mira, mira, si hasta se pone más gruesa de orgullo».

			Adela se volvió para coger el libro de la mesilla y en ese instante escuchó el aullido de las bisagras de la puerta de calle. Fue a recibir a su madre y observó en ella una palidez característica, propia de un vacío en el alma.

			—¿Qué ocurre, madre?, ¿está usted bien?

			Elvira deseaba omitir la proposición, pero intuía que precipitarse así era, además de imprudente, una falta grave de lealtad. Una vez más debía ser fuerte y apoyar cualquier decisión de su hija; la realidad podría volver a golpear en el mismo sitio, pero soportaría la sacudida.

			Los padres se obligan a la generosidad mientras que a los hijos se les permite el egoísmo.

			—Sí, hija, estoy bien; solo he cruzado unas palabras con madame Buffeau.

			—Lo sé, madre; alcancé a verlas desde la ventana de mi habitación.

			—Hemos estado hablando sobre la familia.

			—Eso supuse cuando la observé, madre; lo percibí en sus reacciones, también presumo que ella se ha enterado de algo y usted de todo…

			—Bueno…, sí, un poco…; madame Buffeau tiene conocimiento que, en la misma embajada francesa, en la ciudad de Londres, se está buscando a una persona para trabajar como asistente. Ella se interesó en saber si a ti, hija mía, te podría motivar.

			Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la joven, sus ojos brillaron incluso más que sus dientes, sus manos sujetaron sus encendidas mejillas. Se deshizo del denso e impenetrable libro que soportaba en su regazo, lo lanzó sobre la mesa de madera del comedor y abrazó fuerte a su madre. La besó como para rogarle la libertad, lo hizo de tal forma que también le estaba pidiendo disculpas.

			—¿Usted, madre, pregunta que si me puede interesar?, ¿es que aún no me conoce, madre? Ya estoy preparando la maleta… ¿Dónde está? Ay, ay, ay, ¡qué emocionada estoy…!

			Elvira soportó el golpe con entereza:

			—De acuerdo, hija, de todas formas, entiendo que previamente debes hablarlo con tu padre.

			—¿Cuándo llegará padre?

			—Mañana temprano ya estará aquí.

			—¿Cómo haré para resistir hasta mañana?

			Fue tan grande la ilusión que embargó a Adela que esa misma noche no durmió, tampoco pretendió hacerlo. Cogió el libro que había dejado sobre la mesa de madera del comedor, intentó leer, pero lo desechó. No porque fuera espeso y difícil de digerir, sino porque no estaba escrito en lengua inglesa. Se exigió, de inmediato, traducir todos sus pensamientos; y todavía más, se propuso, de allí en adelante, a soñar únicamente en inglés.

			Luego de lograr el consentimiento de su padre, Adela fue a hablar con monsieur Buffeau, quien le ofreció, debidamente, el puesto de ayudante bilingüe, traductora y mecanógrafa.

			—Deberás integrarte y comenzar a partir de enero, para esa fecha se retirará quien ahora cubre aquel puesto.

			—Mi padre también se apartará de su trabajo, él lo hará en diciembre; dejará su cargo en Ferrocarriles Regionales y podrá dedicarse exclusivamente a la atención y compañía de mi madre. Me iré más serena y me sentiré más segura al saber que mis padres estarán juntos y se protegerán. Además, podré pasar Nochevieja con ellos.

			Monsieur Buffeau analizó bien la personalidad de la joven. Descubrió en Adela, además de simpatía y frescura, una sorprendente variedad de ingenua inteligencia; también interpretó que no existía nada oculto, tanto todas sus virtudes como algunas de sus asimetrías estaban a la vista y así se manifestaban. Creyó oportuno exponer reflexiones ligadas con el deber y expresar ciertas sugerencias.

			—Adela, no dudo que esmerarás tus esfuerzos y capacidad para desarrollar con aptitud y criterio la diligencia asignada. Distinguirás el instante en que logres sujetar con responsabilidad las funciones de esa tarea, allí comenzarás a enriquecerte y aquello hará fraguar tu temperamento y tu madurez. Sé que has alcanzado la titulación en enfermería, también presumo que cuando surja alguna misión afín con tu actividad te inclinarás hacia ella; incluso pretendería que te implicaras con este trabajo por un tiempo mínimo de dos años.

			—Merci, monsieur. Eso haré, quédese tranquilo. Respecto a mi disposición, es muy cierto lo que usted dice; pero no debo dejar pasar esta oportunidad y disfrutar de esta etapa, será una experiencia enriquecedora, formativa y cultural.

			—Para que puedas sentirte arropada, Adela, deseo que consideres que mi sobrina, Marie Buffeau, quien vive también en Londres, es propietaria de una pensión cerca del edificio de la embajada, en Hyde Park. Si necesitaras apoyo, podrías ir a vivir allí hasta que logres acomodarte; además, ella sabrá orientarte, te acompañará y seguramente te ayudará a superar las confusas e impertinentes negaciones del espíritu.

			—Gracias nuevamente, monsieur Buffeau.

			—Atiende Adela: todos los inicios, además de tediosos, son muy penosos y a la vez delicados. Marcha con cautela, pero sin temor; ve y atrévete, no dejes de hacerlo.

			La joven Adela no cabía en sí. Fue tan intenso el ánimo que la abrazó que supuso que algo, tal vez alguien, había comenzado a cubrirla y a reconocerla. Reflexionó: «Desde Erfurt hacia París, luego hacia Londres; a continuación…, a continuación de “hacia” está “hasta”».Por último, se interrogó: «¿Hasta dónde?, ¿qué tendrá preparado este mundo para mí?».

		

	
		
			En la madrugada del martes 30 de marzo de 1904 Jacques Jacquet se encontraba en la ciudad de Londres, precisamente en la habitación número 12 del hotel Diamond, en la zona de Green Park.

			Quizás fuera el fuerte diluvio que le despertó a medianoche, o posiblemente el hilo grueso de agua que caía desde la terraza de la última planta del edificio y aporreaba sin ritmo la marquesina metálica de la calle, bajo la ventana de la estancia; acaso también pudiera ser el insomnio que sufría desde hacía ya un tiempo. Lo cierto fue que el hombre no logró descansar; quedó en vela toda la noche, en la oscuridad.

			Eran las seis de la mañana cuando Jacques se levantó de la cama, estuvo sentado sobre la misma cerca de un cuarto de hora hasta que terminó de desperezarse; lo hizo extendiendo sus brazos hacia arriba y acompañó aquel movimiento con un grave y peligroso bostezo. Abrió tanto la boca que escuchó y sintió clac en la bisagra de su quijada derecha, antes de cerrarla lentamente maldijo dos veces y en voz alta; se puso en pie, murmuró una última palabra de injurio y se dirigió hacia el cuarto de baño. Se afeitó la barba y recortó sus trabajados y asimétricos bigotes, tuvo precaución en ocultar la carnosidad de la comisura izquierda de su boca; se aseó por fuera y se purificó por dentro. «Todo lo que sale del cuerpo es bueno», pensó mientras desocupaba sus tripas. Se lavó en un instante, volvió a la habitación y se vistió con el uniforme de gala y las abrillantadas botas negras, se acopló los distintivos honoríficos; debía presumir. Cogió la espesa asa del maletín de cuero marrón y lo cerró solapando la delgada cubierta. Adentro de aquella valija estaban los escritos completados la noche anterior.

			Jacques había sido convocado por las altas esferas del Gobierno de la República Francesa a fin de gestionar la redacción de específicos documentos para el compromiso bilateral con el Imperio británico. Estaba algo perturbado; intuía que en unas horas se pondría en marcha aquello que condicionaría, en cierta medida, el futuro de la geopolítica europea.

			El oficial había logrado introducir en ese escrito algunos términos de lo que luego se llamaría Entende Cordiale; pero solo aquellos instrumentos referidos a los aspectos militares que definirían los alcances del acuerdo diplomático franco-británico en el norte de África. Durante todo el año de 1902, y hasta bien entrado 1903, Jacquet había sido requerido por el Ètat Major para actuar en la geografía magrebí; había estado a cargo de la III Compañía de Infantería con el propósito de promover la colonización y dominios en la zona. Por sus méritos y valía fue ascendido al grado de comandante.

			Aquello que desvelaba a Jacques Jacquet se articulaba exclusivamente a su actividad como militar. Él nunca logró madurar realmente su afición hacia el ejército, con quince años su padre había modificado todos sus hábitos y rutinas. Era eficaz y puntual para con sus obligaciones, sobresalía en sus asignaciones y sabía desenvolverse con soltura en ciertos asuntos afines a su oficio; pero también advertía que carecía de entusiasmo por su profesión.

			Sin duda, su paso por Lyon le arropó de unas cuantas inseguridades, restándole algunos miedos propios de su naturaleza; indudablemente, también aquella experiencia en la Escuela Militar le desnudó un cúmulo de ambigüedades que terminó por sumarse a una multitud de vacilaciones.

			Con frecuencia meditaba ante la posibilidad de haber estudiado medicina o haber sido investigador o artista, crear o crecer innovando que, especulaba, era también una forma de proteger a la nación; pero no, estaba allí y como militar debía, además de buscar la forma de defender la bandera, dañar al enemigo. Continuamente se debatía porqué había llegado hasta donde estaba y no había reparado antes en todas estas cuestiones.

			Jacques caminó hasta su destino, ya la lluvia había aflojado. Llegó a las amplias oficinas situadas en la primera planta del palacete de mediados de siglo XIX. El edificio, ubicado a pocas calles del hotel en el que se hospedaba, ocupaba una gran extensión y emplazado en la distinguida zona de Hyde Park.

			Se presentó ante la embajada francesa; allí le esperaban el señor embajador, el ministro de Relaciones Exteriores, el ministro de Guerra francés y también se encontraba el teniente general L.B., máximo responsable militar en las colonias magrebíes.

			Cuando terminó de subir las escaleras revestidas en mármol que conducían directamente a la recepción, escuchó una voz femenina que dialogaba, en lengua inglesa, con un alto comisionado del gobierno británico; no bien la mujer hubo finalizado se dispuso a recibirle. Era una joven señorita que por su apariencia la consideró foránea, si bien su lenguaje en inglés era perfecto, Jacquet advirtió cierto apresuramiento fonético de la secuencia ch.

			—Indudablemente usted es francesa—afirmó el oficial, pues no se atrevió a preguntar.

			—Crecí muy cerca del Sena y ya llevo casi dos años aquí. Londres es para los ingleses; pronto regresaré a Francia, me han ofrecido un puesto en un hospital de la ciudad de París. Tengo el grado básico en ciencias químicas, también soy enfermera infantil—expuso la joven.

			—La felicito… ¿Usted cómo se llama?—preguntó el militar.

			—Me llamo Adela—respondió la muchacha. Al instante agregó—: Pase usted, comandante, le están esperando.

			La joven no se permitió la licencia de extender más la conversación —aunque verdaderamente lo deseara—, sabía que no correspondía; siempre se obligaba a guardar las normas del trabajo y parecer distante ante cualquiera, fuera o no de su confianza. Inmediatamente, Jacquet reparó en aquello, silenció y omitió cualquier comentario. «Bajo este traje que me identifica como militar llevo otro que me distingue como hombre, sospecho que alguno le gustará», razonó vanidosamente.

			El oficial entró en un sombrío despacho con forma rectangular, las paredes pintadas en azul bajo, con matices suaves, y con un alto zócalo de madera oscura a modo de boiserie hasta la altura del alfeizar de las ventanas. El suelo, de estrechas tablillas de madera dispuestas en rombos, se cubría con un grueso y coloreado tapiz tejido con inscripciones árabes; los tres grabados, de mediados de siglo XIX, colgaban de las trabajadas molduras de yeso y figuraban las victoriosas batallas de la guerra de Crimea. Todo el mobiliario era de época y original, con numerosos realces e incrustaciones de metal dorado; nada contrastaba, hasta las personalidades que estaban allí presentes parecían desprender los mismos aromas que aquel moblaje, era una fuerte mezcla de tostadas hojas de tabaco y taninos.

			Luego de los saludos de rigor le invitaron a tomar asiento.

			—¿Gusta un café, oficial?—intervino la joven Adela.

			—Noir, sans sucre. Merci—Jacquet asintió con la cabeza.

			—¿Trajo los borradores, comandante?—demandó el ministro de Guerra.

			Jacques Jacquet extrajo, del maletín de cuero marrón, un forro gris con rótulos negros en el cual se leía Ètat Major; adentro estaba el esbozo del expediente escrito de puño y letra.

			—Finalicé la redacción el lunes mismo—respondió el militar mientras entregaba los folios—.Le voilà.

			El funcionario se colocó las lentes y encendió un cigarro, se sentía algo irritado; examinó los manuscritos y los revisó detenidamente. Volvió a repasarlos alzando la cabeza mientras fruncía el ceño, parecía que aquello era la única forma de que el hombre lograra razonar lo que estaba leyendo.

			El esbozo trazado por Jacquet expresaba el respeto francés a Marruecos sin obstaculizar las acciones británicas en tierras africanas nororientales. También, aunque no incumbía a sus funciones, el oficial enunciaba la posibilidad de un cambio de circunstancias políticas en las dos administraciones, tanto de Francia como de Inglaterra.

			—¿Qué opina usted de la situación en Egipto, oficial?—inquirió el ministro de Guerra.

			Jacquet alisó sus asimétricos bigotes con el dedo índice de su mano derecha, observó la taza de café, levantó su cabeza y dijo:

			—En este instante los ingleses controlan el canal de Suez y nuestro país precisaría una fuerte flota para lograr confrontar en dicho escenario, pero lo cierto es que carecemos de ella, aquello sería lo único que nos permitiría tomar posiciones estratégicas. Si se pretendiera impedir que los británicos extendiesen sus fuerzas hacia el extremo poniente, Francia, además de conservar las tropas en Marruecos, también deberá ganar territorios hacia la frontera argelina para asegurar que los ingleses defiendan la posición noreste; hoy estamos obligados a respetar el Tratado de Constantinopla1.

			Aunque la decisión de construir el canal de Suez fuera una iniciativa del capitalista francés Ferdinand de Lesseps —con la venia de la administración egipcia—, Inglaterra accedió a su dominio total tras la compra de bonos al país africano que hasta entonces era el principal accionista. Pronto los ingleses se convirtieron en regentes de Egipto mientras ampliaban su imperialismo en la zona; el comercio y la navegación eran de absoluta tutela británica. Francia, que ya no podía postergar sus políticas colonizadoras, volcaba todas sus estrategias y maniobras en dominar, solamente por tierra, las regiones noroccidentales.

			—Es muy cierto—afirmó imperturbable el ministro de Guerra. El hombre desalojó el humo que tenía retenido en sus vísceras y continuó—: Inclinaremos nuestros esfuerzos en controlar los territorios occidentales del Magreb, no deseamos repetir los incidentes ocurridos en Fachoda2. —Apagó su cigarro, miró a los ojos a todos y a cada uno de los asistentes y concluyó con certeza—: Estoy convencido de que este acuerdo agravará las relaciones con Alemania.

			Llevaba razón. Aquello fue, además de un sagaz acto diplomático, una actitud beligerante hacia los alemanes, el Imperio austro-húngaro e Italia, unidos en la Triple Alianza.

			En esos años Alemania se presentaba como una amenaza luego de la victoria en la guerra franco-prusiana y la pérdida por parte de Francia de las provincias de Alsacia y Lorena, ambas ricas en yacimientos de hierro y carbón. Durante las últimas décadas del siglo XIX e inicios del siglo XX, bajo el dominio del emperador Guillermo II, la Alemania unificada impulsó un importante avance político, económico y social. El canciller Bismark supo crear e introducir nuevos tratados que permitieron establecer la supremacía germana en Europa.

			Este liderazgo procedió también de la producción y explotación de altos índices de acero y minerales que condujo a un impulso energético equilibrado, imprescindible para fortalecer y desarrollar las economías en expansión en el cambio de siglo.

			La hegemonía industrial aparecía como determinante y la débil Paz Armada se veía amenazada por las tensas coaliciones. Las potencias se lanzaron al desarrollo tecnológico y militar, a la modificación de las técnicas de guerra y a una feroz conquista de territorios y dominios en África, Oriente Medio y áreas del Pacífico. Existía también un prudente furor nacionalista en todas las naciones balcánicas.

			El teniente general L.B. se dirigió al oficial Jacques Jacquet:

			—Comandante, una vez definidas las maniobras para la colonización, desarrollaremos una estrategia de protección y resguardo. Trazará conmigo las distintas fases de ordenamiento durante todo el tiempo que sea preciso. Luego se le exigirá que conduzca las acciones militares en Marruecos, en la ciudad de Fez precisamente; usted mismo organizará y revistará la tropa de infantería que se establezca en la región. Deberá constituir una esfera de influencia que sea reconocida por los ingleses, tendrá el apoyo de París para iniciar estas operaciones; si acaso el Reino de España reclamara posiciones, deberemos acordar. Hay que evitar cualquier incursión alemana en Marruecos. Ya puede retirarse.

			Jacquet lo sabía. Esperaba aquello, las órdenes que fijaran su nuevo destino. Estaría dispuesto a retornar allí para desempeñar las imposiciones del ejército y acabar de cumplir con el proceso de colonización del Magreb por parte de las tropas francesas. El oficial había estado apostado dos años en Marruecos y creía que era más que suficiente. Iría, sí; pero no volvería a integrar parte de la milicia, se alejaría cuando hubiera terminado esa misión. Lo había meditado. A su regreso recogería sus enseres de París y tomaría rumbo a América, cruzaría el océano Atlántico desde la Bretaña Francesa con la Cunard Steamship Company. Destino: la ciudad de Boston. «Ya está, asunto resuelto», se dijo.

			El oficial salió sereno y aplacado de la reunión, se sentía con ánimo luego de haber tomado esa precipitada determinación y en ningún instante se creyó cobarde. Antes de retirarse, volvió a fijarse en la joven Adela, cruzó una mirada con ella y advirtió una recíproca combinación de complicidad y afinidad.

			En el recorrido de vuelta hacia el hotel Jacquet cambió el derrotero, pasó por Trafalgar Square y se detuvo a contemplar la Columna de Nelson que parecía lucir más prominente y esbelta por los intermitentes reflejos de luz; un excitado sol pretendía desprenderse de los eclipses que provocaban las nubes. Entró en una cafetería para tomar otra oscura infusión.

			—Black, not sugar. Please.

			Con la taza caliente entre sus manos simuló tres veces antes de llevársela definitivamente a la boca. Meditaba su ligera apuesta a la vez que cavilaba sobre los riesgos y las consecuencias que podrían derivar de su audaz decisión. «¿Pueden considerarme desertor, quizás traidor?, ¿qué es peor, cuál es la diferencia?, ¿qué puede ocurrir?». Las preguntas excedían respuestas y las respuestas, en ocasiones, superaban realidades. Sorbió y luego de un breve instante retornó a la reflexión. «¿Se debe utilizar la violencia como amparo?, ¿para qué existen las palabras?, ¿es más fuerte quien está mejor equipado o es menos débil la voz de la cordura?, ¿qué hay de la paz?, ¿qué hay de la justicia?».

			Mientras maduraba sobre aquellas cuestiones tan etéreas como de innegable entidad, le distrajo los acordes de una sugestiva melodía que intentaba, con más empeño que habilidad, cobijarse en la música. Sobre la acera opuesta alcanzó a ver a un anciano sentado en un pesado taburete metálico, con un viejo violín enroscado en el cuello a modo de chalina tejida con fibras de madera. Le observó y le contempló con complacencia y misericordia.

			La ancianidad, como la infancia, despunta la ternura.

			El dominio de quien nada posee es, sin duda, la esperanza de poseerlo todo; la esperanza de quien todo lo posee es, indudablemente, el dominio de la nada. Existen los vacíos en los extremos de un abundante deseo, existen los abismos cuando la nada iguala al todo.

			Infinitas formas arriban a la felicidad; los gritos de la conciencia se asocian a sus tímidos gemidos, las voces del espíritu se abrazan a sus propios silencios.

			Sólidas grietas y orgullos desencantados, un gran anverso para quien todo arrima y un infinito reverso para quien todo suplica.

			Los extremos revelan ausencias y amplían miserias; la ambición es carencia y la codicia, privación. No hay límites para el bienestar, se espesan las condiciones del crecimiento y se soslayan restricciones diluidas; la pobreza reclama poder y el poder solicita sosiego; una necesidad afectada de entendimiento, un orgullo sin rumbo y sin dueño. Todo, la armonía y un equilibrio condicionado, la sabiduría, la honradez y un paso manifiesto hacia la proporción.

			La naturalidad llega sin concesiones; la paz se estanca y el dolor es continuo, la serenidad persiste. La naturaleza inhala nuestras exhalaciones, la realidad es también natural.

			Jacquet volvió a examinar al anciano, este alzó su rostro y su álgida mirada se amalgamó en lágrimas; su tristeza parecía contener un peso y un brillo mayor al oro que podría anhelar.

			El dolor también resplandece.

			Es sórdido el espacio para quien la realidad arrastra, es avara la coyuntura de la Providencia. La historia no alcanza a todos, no logra atravesar las almas de aquellos que el destino ha hecho nacer solo para morir en soledad; no existe ni crítica ni juicio de algún pasado, tampoco hay ficción para sombríos presentes.

			Son inquietantes los valores que el tiempo propone, aquel movimiento no simula su paso y es espontáneo en cada día y en cada noche, se organiza para contemplar. Las precisas trazas de sus caminos se desdoblan; el azar y la desdicha se impacientan, se precipitan y figuran estampas de la realidad. El destino se entreteje en asimétricos catálogos, pero la trama es siempre regular.

			Se pierde la hermeticidad del pensamiento y entre los resecos bordes de la conciencia escapan advertencias casi represivas. Las asociaciones son ya estímulos del impulso.

			Sin embargo, los años también purgan la mente y recaudan consejos para una oportuna caridad; el apoyo y la cooperación auxilian, irritando a confusas razones. No todo es debilidad de presencia y, emociones, quizás postergadas, se reelaboran en la vejez.

			La cultura no se origina en la ciencia, sino en la imaginación; la integridad suma y el honor multiplica.

			El anciano alcanzó a fijar su mirada en los ojos de Jacquet, le observó y le contempló con complacencia y misericordia; luego bajó la vista, cogió el viejo violín y reconquistó el grueso bordón y los delicados cordeles. Su paz era tan exclusiva que parecía no tener ninguna intención de compartirla.

			El oficial, intimidado, terminó de beber el café, ahora frío, y marchó. En el mismo instante que cruzaba el umbral de la puerta hacia la acera tropezó con Adela.

			—¡Qué grato encontrarle aquí!—comentó Jacquet.

			La joven se sorprendió, se mostró radiante; ni logró ni deseó ocultar su blanca sonrisa y exclamó:

			—¡Comandante, qué gusto verle!

			La frialdad que antes manifestara la muchacha se tradujo en un suceso de matices tibios, ya no parecía tan distante.

			Adela siguió:

			—Acabo de salir de la embajada. Ya es la hora de comer, antes pasaré por las oficinas del Correo Postal a enviar mi propia correspondencia. Estoy muy feliz porque regresaré a la ciudad de París en las próximas semanas, he aceptado el puesto que me han ofrecido en el hospital infantil La Pitié. En este instante iré a cursar un mensaje a mis padres para comunicarles que regresaré luego de dos años; ellos recibirán la noticia con mucho gozo, presumo que me extrañan bastante, lo mismo que yo pienso en ellos. Viven solos en una antigua casona sobre la rue Foucault, en la rive droite y a orillas del Sena; ya están mayores, necesitan atención y compañía, pobres… Mi único hermano, Karl, está en América, trabaja allí hace ya cinco años.

			—¿En qué trabaja su hermano?, ¿a qué se dedica?—indagó Jacquet.

			—Karl presta servicios en la construcción, es empleado de obra en la ciudad de Nueva York. Está muy orgulloso de su esfuerzo. No resultó fácil su traslado al extranjero; vive junto a su esposa y mi pequeño sobrino Thomas, en realidad, es su hijo, pero también es un poco mío, ¿no es cierto?—preguntó Adela al tiempo que gesticulaba con las manos.

			Jacquet asintió con la cabeza.

			La joven continuó:

			—Mis padres todavía no conocen a Thomas, desearía poder darles una sorpresa y enviarles allí un tiempo y que puedan airearse un poco. Hay que aprovechar la salud, es sabido que los años no se interrumpen y que la vejez se sufre; ya lo notaremos. Aunque…, no sé porqué le cuento todo esto, ni siquiera le conozco—finalizó.

			Si bien la muchacha no le conocía, deseaba conocerle; le había proporcionado mucha información.

			—Ah, sí… Mi nombre es Jacques Jacquet. —El hombre extendió hacia ella su mano derecha y agregó—: ¿Importuno si la acompaño?

			Anduvieron juntos hasta las oficinas del Post Office donde la joven despachó dos sobres, uno de matiz terroso que tenía como destino el hospital infantil La Pitié, en el mismo edificio de La Salpêtrière, y otro más pequeño y blanco que lo enviaba a sus padres. Jacquet alcanzó a ver con el rabillo del ojo, leyó el apellido: Schoos.

			El cielo sobre la ciudad de Londres estaba totalmente diáfano. El oficial invitó a la joven a comer en un restaurante a orillas del río Támesis, eligieron un sitio en la terraza exterior y bajo la sombra. Él se adelantó, desplazó la silla para que la mujer tomara asiento y sostuvo la butaca hasta que ella logró arrimarse hacia la mesa. Jacquet apreció la exquisita fragancia que desprendía la bella Adela y se entusiasmó con su imaginación. Lo hizo discretamente, pero sin timidez. Luego ordenaron el menú del día, ambos se sirvieron lo mismo: curry de verduras con arroz blanco acompañado de una copa de red wine.

			En Adela resaltaba su galanteo y su presencia, tenía unos ojos celestes y casi transparentes como la atmósfera mediterránea, pero la mirada gris como el crepúsculo londinense. Su nariz, sin ser grande, apuntaba ligeramente hacia abajo; poseía, como toda mujer, una beldad manifiesta y una belleza oculta.

			Jacquet contempló en silencio a la joven unos breves instantes, ella le examinó en reposo durante unos fugaces segundos; ese mutismo los hizo sonreír al tiempo que se les iluminaba el rostro.
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